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sir Walter Scott:

	A kárpitos szoba

	„Sir Walter Scott sokat foglalkozott rémtörténetekkel, és több regényébe és költeményébe is beleszőtt hátborzongató jeleneteket, néha pedig önálló elbeszéléseket írt, köztük A kárpitos szobát, vagy a Redgauntletbe beillesztett Vándor Willie meséjét, mely utóbbiban a kísérteties és démoni hangulatot tovább fokozza a nyelv és az atmoszféra groteszk mesterkéletlensége. 1830-ban jelentette meg Démonológia és boszorkányság című kötetét, mely napjainkig az európai boszorkánykultuszok legteljesebb összefoglalója.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	Íme, egy újabb rövid történet az 1828. évi The Keepsake-ből. Sok esztendővel ezelőtt a néhai Anna Seward kisasszony szájából hallottam, aki – többek között olyasféle elfoglaltságok mellett, amelyeknek szíves-örömest tett eleget vidéki házában – igen lenyűgöző hatást gyakorolt hallgatóságára – sokkal nagyobb hatást, mint amelyet az itt olvasható, írott változata alapján csak elképzelhetünk. Bizonyos időpontban és kedélyállapotban a legtöbb ember nem szívesen hallgat efféléket; és úgy tudom, hogy kortársaim között akad néhány igen nagyszerű és bölcs ember, aki szintén meg szokott osztani ilyesmiket az olvasóival.

	1831. augusztus

	 

	A következő elbeszélést, amennyire csak emlékezetemből telik, hűen próbálom visszaadni, abban a formában, ahogyan azt szerzője elmesélte nekem; dicséret vagy lesújtó bírálat csakis a téma megválasztása során alkalmazott jó vagy rossz belátás miatt érhet, hiszen gondosan kerültem minden fölös cicomát, amellyel megzavarhatnám históriám nemes egyszerűségét.

	Ugyanakkor el kell ismerni, hogy a történeteknek az a bizonyos fajtája, amelyek természetfeletti esetekről szólnak, erősebb hatást gyakorolnak az emberre, ha szóban adják elő, mintsem nyomtatásban. Világos nappal olvasva ezeket, bár ugyanazokat az eseményeket tárják elénk, sokkal gyengébb hatást váltanak ki, mint szóban elbeszélve a kandalló köré gyűlt hallgatóság körében, akik feszült figyelemmel követik a narrátor sejtelmes orgánumát, aki a hitelesség kedvéért nagy gonddal részletezi mondandóját és szinte suttogva említi a félelmetes és a hihetetlen részeket. Efféle élményben részesültem jómagam is húsz évvel ezelőtt, amikor magától az ünnepelt litchfield-i Seward kisasszonytól hallottam a következő történetet, aki számos eredménye mellett figyelemreméltó módon tudta előadni azt a társasága körében. Jelen formájában történetemnek szükségszerűen nélkülöznie kell mindazt a vonzerőt, amelyet tehetséges elbeszélőjének hajlékony hangja és átszellemült arcvonása kölcsönzött neki. Mégis, felolvasva a korántsem szabódó közönségnek a leszálló est sejtelmes fényében, vagy éppenséggel egy csonkig égő gyertya mellett egy félhomályos szoba magányában, talán sikerül eredeti mivoltában felidézni ezt a kísértethistóriát. Miss Seward mindig megerősítette, hogy információi hiteles forrásból származnak, bár elhallgatta a leginkább érintett két személy nevét. Nem élek azokkal az értesülésekkel, amelyeket az eltelt időszak során szereztem a történet színhelyéről, hanem megmaradok ugyanazon általános leírás mellett, amelyben én is részesültem korábban; és ugyanezen oknál fogva tartózkodom attól is, hogy bármivel is megtoldjam vagy megkurtítsam elbeszélésem, hanem egyszerűen továbbadom úgy, ahogy én hallottam eme természetfeletti rémtörténetet.

	Az amerikai háború vége felé, amikor Lord Cornwallis seregének tisztjei Yorktownban letették a fegyvert, és másokkal együtt, akiket e balszerencsés és oktalan csatározás során foglyul ejtettek, visszatértek hazájukba, hogy elmeséljék hadi kalandjaikat, és kipihenhessék nagy fáradalmaikat. Volt köztük egy tábornok is, akit S. kisasszony Browne névvel illetett, de, ahogy értésemre adta, csupán azért, hogy elkerülje egy nevenincs szereplő beiktatásával járó kellemetlenségeket. Kitüntetett tiszt volt, valamint talpig úriember, aki tekintélyes családból származott.

	Browne tábornokot valamiféle üzleti ügye szólította a nyugati megyékbe, amikor is egy délelőttön egy vidéki kisváros közelében találta magát, amely különösképp szép és sajátosan angol tájon terült el.

	A kisvárost impozáns régi templomával, melynek tornya a régmúlt korok áhítatáról tanúskodott, apróbb legelők és kukoricatáblák vették körül, melyeket hajlott korú és igen méretes sövényfák határoltak és tagoltak. Errefelé nem fújtak új szelek. A helyet és környékét nem érintette meg sem a pusztulás magánya, sem a felvirágzás nyüzsgése; a házak régiek voltak, de jó állapotban álltak; és a gyönyörű kis patak pedig szabadon folydogált a település bal oldalán, és sem gát, sem bárkavontató út nem tűnt fel a közelében.

	Egy enyhe emelkedő tetején, a várostól csaknem egy mérföldnyire délre, számos tiszteletet parancsoló tölgy és kusza bozótos mentén egy kastély tornyai emelkedtek az ég felé, melyek olyan ódonok voltak, mint York és Lancaster falai, de úgy tűnt, hogy az esztendők során, főleg Erzsébet és utódjai idejében jelentősebb változtatásokon estek át; amúgy sem volt egy nagy méretű építmény, és ha korábban bármiféle úton-módon kínáltak elszállásolást benne, fel kell tételeznünk, hogy az utazó még mindig meghúzhatta magát estére a falai között. Legalábbis erre a következtetésre jutott Browne tábornok, melyet abból vont le, hogy megfigyelte, a számos ősrégi, díszes és faragott kéményből vidáman száll fel a füst. A kastélypark fala két-háromszáz méteren át az országút mellett húzódott; és noha imitt-amott a kíváncsi szem bepillantást nyerhetett a vadregényes ligetbe, úgy tűnt, hogy még az is igen jó állapotban leledzett. Sok minden másra is rálátás nyílt aztán – a régi építésű kastély teljes frontjára, egy-egy érdekes toronyra oldalvást, melyek közül az előbbi gazdagon osztozott az Erzsébet-kori stílus minden bizarr jellegzetességében, míg az utóbbi egyszerűsége és szilárd mivolta olybá tűnt, hogy inkább védelem, semmint hivalkodás céljából épülhetett.

	Utazónk teljesen el volt ragadtatva ezektől a fel-felvillanásoktól, amelyek rövid időre szeme elé tárták a kastélyt az azt övező erdőn és a tisztáson keresztül, melyek ezt az avítt feudális erődöt vették körül, és rögvest felötlött az elméjében, hogy vajon nem volna-e érdemes még közelebbről szemügyre venni, és esetleg nem tartalmaz-e családi festményeket vagy egyéb tárgyakat, melyek számot tarthatnak egy idegen látogató érdeklődésére; nem is kellett neki több, a park környékét elhagyva azonnal ráfordult egy rendes, kikövezett útra, és megállt egy forgalmas fogadó ajtajában.

	Mielőtt újabb lovakat hozatott volna, hogy velük folytathassa útját, Browne tábornok a kastély tulajdonosa felől érdeklődött, mely annyira felkeltette a csodálatát, és ugyanilyen, ha nem nagyobb meglepetésére és elégedettségére azt a választ kapta, hogy egy nemesember, akit nevezzünk Lord Woodville-nek. Mily’ nagy szerencse! Browne legszebb iskolás és egyetemi éveiből származó gyermekkori emlékei az ifjú Woodville-hez fűződtek, akiről néhány kérdés után kiderült, hogy e szépséges birtok ura. Édesapja pont néhány hónappal ezelőtt hunyt el, vagyona a fiára szállt, és amint a tábornok a fickótól megtudta, a gyász ideje már lejárt, és mostanában készül átvenni a vidám őszi napok derűjében mindazt, ami immáron az övé, méghozzá legközelebbi barátai társaságában, akikkel együtt kívánja élvezni a vadászat örömeit e gazdag vadállománnyal megáldott vidéken.

	E kellemes hír fellelkesítette utazónkat. Frank Woodville Richard Browne szolgadiákja volt annak idején Etonban, majd legbensőségesebb barátja Christ Church-ben; osztoztak örömben és bánatban egyaránt; és a becsületes katona számára szívmelengető volt a tudat, hogy régi barátjára ilyen elragadó lakhelyet és birtokot tudhat magáénak, mely – ahogy azt a fogadós egy biccentéssel és egy kacsintással tudtára adta – nem csupán elegendő címének fenntartásához, de alighanem még növelheti is vele vagyonát. Mi sem volt természetesebb hát, mint az, hogy tábornokunk felfüggeszti az utazást, hiszen amúgy sem kellett sietősre fognia a dolgot, ehelyett inkább meglátogatja e nagyszerű szerencsével megáldott jóbarátját.

	Az új lovaknak ezért csak az a rövid feladat jutott, hogy a tábornok kocsiját a Woodville-kastélyba vontassák. Egy kapuban álló hordár engedte be őt, aki egy újkeletű, de gótikus stílusú páholyból lépett elő, amelyet a kastélyhoz illően építettek meg, és egyúttal harangszóval figyelmeztetett a látogató érkezésére. A csengő nyilvánvalóan felfüggesztette a társaság készülődését a reggeli murira, mert amikor a tábornok behajtott a kastély udvarába, több fiatal férfi lézengett vadászruhában, fürkészte és bírálta a pecérek által előhozott kopókat. Ahogy Browne tábornok kiszállt a kocsiból, az ifjú lord rögvest a folyosó bejáratához sietett fogadni őt, és egy pillanat erejéig idegenként meredt a férfira, akinek arcvonásait a háború gyötrelmei és sebei tényleg megváltoztatták. De a kétely nem tartott sokáig, mert amint a látogató meg szólalt, olyasféle szívélyes üdvözlet érkezett felé, amilyent csak azok váltanak, akik együtt élték meg a gondtalan gyermekkor és a kora ifjúság vidám napjait.

	– Azt kívánom, kedves Browne barátom – szólalt meg Lord Woodville –, hogy te légy legfőbb vendégem abból az alkalomból, amit a barátaim nagy napnak tartanak a számomra. Ne hidd, hogy elfeledkeztem rólad az évek során, amíg távol voltunk egymástól! Végigkövettem pályafutásod minden győzelmét, kutyaszorítóját, balszerencséjét, és örömmel konstatáltam, hogy akár győzelmet, akár vereséget éltél át, neved mindig hősként emlegették.

	A tábornok illő választ adott erre, és gratulált barátjának új méltóságához és a vele járó szép kastélyhoz és birtokhoz.

	– Ó, még semmit sem láttál belőle – kiáltott fel Lord Woodville –, és bízom benne, hogy nem tervezel elhagyni minket, amíg jobban meg nem ismered! Bevallom, meglehetősen sokan gyűltünk össze, és az öreg kúriáknak, mint amilyen ez is, nincs annyi lakosztálya, mint amennyit a külső falak mérete ígér. Akad azonban egy kényelmes, régimódi hálószoba, és megkockáztatom, hadjárataid során ennél rosszabb viskókba is vezetett már a sors.

	A tábornok megvonta a vállát, és nevetett.

	– Felteszem – mondta –, a kastélyod legszegényesebb lakosztálya is százszorosan felülmúlja azt a hodályt, ahol elszállásolni magam voltam kénytelen, amikor a seregemmel a buja erdőket jártuk, ahogyan a virginiai emberek nevezik. Egyszer mindössze egy hordó volt a lakom, mint magának Diogenésznek is, és olyan hálás voltam az elemek haragja elől elrejtő oltalmáért, hogy a másnapi szállásomra is magammal akartam gurítani; de a parancsnokom nem tűrte az efféle fényűzést, és könnyes szemmel kellett búcsúznom szeretett hordómtól.

	– Nos, ha nem riaszt vissza a lakrészed – válaszolta erre Lord Woodville –, akkor remélem, legalább egy hétig velem maradsz. Vadászpuskából, kopóból, horgászbotból, csaliból vízre és szárazföldre egyaránt jut mindenkinek; csak mondd meg, mire van szükséged! Ha netalántán a puskát és a vadászkutyákat választanád, akkor én magam is elkísérnélek, és megnézném, jobban célzol-e most, miután bejártad az indiánok földjét.

	A tábornok szívesen fogadta barátságos vendéglátója minden javaslatát. Egy reggeli, férfias gyakorlat után a társaság vacsorához ült össze, ahol Lord Woodville nagy örömére a beszélgetés fonalát rég nem látott barátja kimagasló képességeinek az ecsetelésére sikerült terelnie, és így mutatta be őt a többi vendégnek, kiknek többsége kimagasló családból származott. Ezután élményeiről faggatta Browne tábornokot, megkérte, számoljon be néhány csatáról, amelyeknek szemtanúja volt; és mivel minden egyes szava egyformán bátorságát, tiszteletreméltóságát és egészséges gondolkodását bizonyította, egy olyan férfiét, aki minden helyzetben megőrzi higgadt ítélőképességét a legközvetlenebb veszélyek ellenére is, a társaság általános tisztelettel tekintett reá, mint egy olyan férfira, aki bebizonyította, hogy bátorsága nem hétköznapi emberré tette őt – olyasvalakivé, akinek bőrébe bármely ember szívesen belebújna.

	A Woodville-kastélyban eltöltött nap szokás szerint ilyesféle lakomákkal ért véget. A dínomdánom a jó ízlés határain belül maradt. Egy idő után a zene, amelyben az ifjú nagyúr jártas volt, felváltotta a borospoharak csörömpölését; akinek pedig máshoz volt kedve, kártya és biliárd várta őt. A másnapi vadászat miatt azonban korán véget ért a parti, ezért hát nem sokkal tizenegy óra után a vendégek elkezdtek visszavonulni saját lakrészeikbe.

	Maga az ifjú lord kísérte el barátját, Browne tábornokot a neki szánt hálószobába, amely megfelelt az általa adott leírásnak: kényelmes volt, de régimódi. Az ágy a XVII. végén készült, ezért súlyos volt és ormótlan, ráadásul selyemfüggönye kifakult, aranyozott hímzése megfeketedett. De a lepedők, párnák és takarók már hívogatók voltak a vendég számára, amikor korábbi hajlékára, a hordóra gondolt. A falakat boríró kárpit komor légkört kölcsönzött a helyiségnek foszladozó mintáival, ráadásul sejtelmesen hullámzott, ahogy a fütyülő, őszi szellő utat tört magának a régi rácsos ablakon át. Az öltözködőasztal is ódon és melankolikus hangulatot árasztott a század eleji stílust magán viselő turbános tükörrel, szederszínű selyemmel behúzott parókaállványával és száz meg száz furcsa alakú tégelyeivel, amelyek a több mint fél évszázada kiveszett módit hirdették. Ám annál fényesebben és vidámabban lángolt két nagy viaszgyertya, és legfeljebb a kandallóban ropogó rőzse érhetett fel velük, amely egyszerre sugárzott ragyogást és meleget, otthonossá téve ezt a kis hálót, amely úgy tűnt, cseppet sem nélkülözi – legalábbis mai felfogásunk szerint – a legteljesebb és legkívánatosabb kényelmet sem.

	– Igencsak avítt hálószoba, tábornokom – mondta az ifjú lord. – De remélem, semmi kivetnivalót nem találsz benne.

	– Nem különösebben válogatok a szállások között – felelte a tábornok. – Ha mégis választanom kellene, sokkal inkább szeretném ezt a kamrát, mint családod kastélyának legmelegebb és legmodernebb szobáit. Hidd el nekem, ha egybevetném a modern kényelmet eme ódon szoba tiszteletreméltóságával, miközben tudom jól, hogy ez uraságod családi fészkéhez tartozik, sokkal jobban érezném magam itt, mint a legfinomabb londoni szállodák pompás lakosztályaiban.

	– Bízom benne és nincs kétségem afelől, hogy ugyanolyan nyugodt álmod lesz itt, mint amilyet csak kívánhatok neked, kedves tábornokom – tette hozzá a fiatal nemes, és vendégének még egyszer jó éjszakát kívánva megrázta a kezét, és visszavonult.

	A tábornok ismét körülnézett, és felettébb örült a békés hétköznapokba való visszatéréséhez, amelynek kényelme az utóbbi időben elszenvedett nehézségek és veszélyek fényében még inkább becsessé vált a szemében, majd levetkőzött, és nekikészült az éjszakai üdítő pihenésnek.

	Most pedig, a kísértethistóriák elbeszélési szokásaitól eltérően hagyjuk a tábornokot békésen aludni másnap reggelig.

	A társaság hajnal gyülekezett a reggelizőasztal körül, de Browne tábornok nem jelent meg, noha bizonyára ő volt Lord Woodville szemében a legkívánatosabb vendég, leginkább az ő kedvére szeretett volna tenni. Nemegyszer kifejezte meglepetését a tábornok távolléte miatt, és végül egy szolgát küldetett hozzá, hogy érdeklődjön hogylétéről. Embere azzal a hírrel tért vissza, hogy Browne tábornok már kora hajnal óta a parkban sétálgat, dacolva a ködös és szokatlanul zord időjárással.

	– Katonához méltó – mondta a fiatal nemes a barátainak. – Sokan közülük különös éberségre tesznek szert, és kötelezettségük folytán képtelenek reggel sokáig az ágyban maradni.

	De ezt a magyarázatot, amelyet Lord Woodville tálalt a társaságnak, maga sem vélte kielégítőnek, ezért csendben és tapintatosan várta a tábornok visszatérését. Erre kis híján egy órával a reggeli csengő megszólalása után került sor. A katona fáradtnak és nyúzottnak tűnt. Haja, amelynek igazgatása és rizsporozása akkoriban napjai legfőbb elfoglaltságának számított, és éppoly sokat elárul jelleméről, mint manapság az, hogy milyen nyakbavalót visel, vagy nem visel az ember, zilált volt, rizsporozatlan és harmattól nyirkos tincsekben lógott a fején. Jól láthatóan eléggé hanyagul kapkodta magára ruháit, ami különösen szembeötlő volt egy katonaembernél, hiszen – legalábbis ezt gondolják sokan – kötelességei közé tartozott gondoskodni kifogástalan megjelenéséről; mi több, arcát a gyötrelem komor vonásai torzították.

	– Tábornokom, ma mindannyiunkat leköröztél – köszönt oda Lord Woodville. – Vagy talán mégsem találtad annyira kényelmesnek az ágyad, mint ahogyan azt reméltem és amire tenmagad is számítottál? Kipihented magad az éjszaka?

	– Ó, hát persze! Páratlan éjszaka áll mögöttem, soha nem volt még ehhez fogható – vágta rá Browne tábornok gyorsan, és mégis olyan zavartan, ami nyilvánvalóan barátja figyelmét sem kerülte el. Ezután sietve felhörpintett egy csésze teát, és úgy tűnt, teljesen magába fordult és mélyen elmerengett valamin.

	– Óhajtasz ma vadra lőni, tábornokom? – érdeklődött barátja és házigazdája, de kétszer meg kellett ismételnie a kérdést, mielőtt megkapta volna a fura választ:

	– Nem, nem hiszem… sajnálom, de sajnos tovább kell indulnom; a postalovaimat már megrendeltem, hamarosan megérkeznek.

	Mindenki, aki jelen volt, meglepődött a tábornokon; Lord Woodville nyomban így szólt:

	– Postalovak, drága barátom? Mit akarhat tőlük, amikor megígérted, hogy legalább egy hétig velünk maradsz?

	– Meglehet – mondta a tábornok nyilvánvalóan nagyon zavartan –, hogy pusztán a találkozásunk felett érzett örömöm mondatta ezt velem, de rájöttem arra, hogy ez sajnos teljesen lehetetlen.

	– Nagyon különös – felelte a fiatal nemes. – Tegnap még úgy tűnt, ügyeid nem sürgetnek, ma pedig aligha kaphattál üzenetet, mert a postát még nem hozták fel a városból, így leveled sem érkezhetett.

	Browne tábornok bármiféle további magyarázat helyett motyogott valamit egy halaszthatatlan ügyletről, és kitartott amellett, hogy távozása feltétlenül szükséges, még pedig oly módon, hogy elejét vette vendéglátója mindenféle akadékoskodásának, aki látta, hogy a tábornok szilárdan elhatározta magát, és minden további faggatózás hiábavaló.

	– Engedd meg legalább azt, kedves Browne barátom, hogy ha már ennyire muszáj menned, legalább hadd mutassam meg neked a kilátást a teraszról, amelyet a most felszálló ködpára hamarosan elénk fog tárni.

	Ezzel kinyitott egy franciaablakot, és kilépett a teraszra. A tábornok gépiesen követte, de úgy tűnt, nemigen figyelt arra, amit vendéglátója mond, aki eközben sorra mutogatta az előttük elterülő szépséges táj figyelemreméltó látnivalóit. Így ment ez egészen addig, amíg Lord Woodville el nem érte célját azzal, hogy vendégét félrevonja a társaság többi tagjától, majd tele ünnepélyességgel felé fordult, és így szólt hozzá:

	– Richard Browne, öreg barátom, most egyedül vagyunk. Felelj nekem, mint barát a barátnak. Hogyan telt igazából az éjszakád?

	– A legcudarabbul, drága lordom – felelte a tábornok ugyanazon az ünnepélyes hangon –, olyan nyomorultul, hogy nem kockáztatok meg még egy éjszakát, akkor sem, ha nekem kínálnád egész uradalmad, melyet a szem e magaslati helyről csak belát.

	– Borzasztóan különös – mondta a fiatal úr, mintha magában beszélne. – Akkor bizonyára mégiscsak leledzik szemernyi igazság mindabban, melyet arról a szobáról mondogatnak. – Ismét a tábornokhoz fordulva így szólt: – Az isten szerelmére, kedves barátom, légy őszinte, és tudasd velem viszontagságaid minden nyomasztó részletét, melyet hajlékomban kellett elszenvedned, ahol óhajom szerint a legnagyobb örömben kellett volna részesülnöd!

	A tábornokot a jelek szerint kínosan érintette a kérés, és egy pillanatra megállt, mielőtt válaszolt volna.

	– Drága lordom – szólalt meg nagy sokára –, ami velem tegnap este történt, az olyan különös és olyan kellemetlen természetű, hogy még uraságod előtt is alig tudnám rávenni magam, hogy részletezzem, ha nem érezném kötelességemnek. Bármilyen kérésednek eleget kívánok tenni, még ha nehezemre esik is, mert abban reménykedem, őszinteségemre viszonzásképp némi magyarázatra lelhetek bizonyos rejtélyes és még annál is inkább riasztó körülményeket illetően. Másokat e beszámoló biztos meggyőzne arról, hogy egy gyengeelméjű, babonás bolond vagyok csupán, akit saját képzelete tévesztett meg és zaklatott fel; de ismersz engem gyermekkoromtól fogva, és nem fogod azt hinni rólam, hogy pont érett koromra lettem rabja azoknak az érzéseknek és gyarlóságoknak, amelyektől fiatal éveimben mentesek voltam. – Itt elhallgatott, és barátja közbeszólt: 

	– Ne félj, barátom, nem fogok kételkedni szavaidban, legyenek bármilyen furcsák is. Nagyon jól ismerem szilárd, eltökélt jellemed ahhoz, hogy azt gyanítsam, pusztán valamiféle ízetlen tréfának vagy csalásnak estél áldozatul, és jól tudom, becsületed és barátságod egyformán visszatart attól, hogy a legcsekélyebb mértékben eltúlozd mindazt, aminek tanúja voltál.

	– Nos, akkor – mondta a tábornok –, amennyire csak tőlem telik, folytatom a történetemet, és bízom ítélőképességedben, noha szívesebben néznék szembe egy egész üteggel, mintsem, hogy felidézem a múlt éjszaka rettenetes emlékeit.

	Megint elhallgatott, de észrevette, hogy Lord Woodville odaadóan várja mondandóját, így némi vonakodással belekezdett éjszakai kalandjainak történetébe.

	– Levetkőztem és lefeküdtem, rögvest miután tegnap este lordságod elköszönt tőlem; de a kandallóban, amely csaknem az ágyam előtt állt, oly’ fényesen és vidáman ropogott a tűz, hogy gyermek- és fiatalkorom száz és száz izgalmas emlékét idézte elmémben, melyhez az uraságoddal való szerencsés találkozás öröme társult, és megakadályozott abban, hogy azonnal elszunnyadjak. Meg kell említenem, hogy elmémet mind kellemetes és gyengéd gondolatok járták át, melyek abból fakadtak, hogy egy időre a hivatásommal járó fáradságot és veszélyt egy időre a békés életre cserélhetem, és feleleveníthetem baráti kötelékeimet mindazokkal, akiket a hadikürt könyörtelen hívó szavára el kellett hagynom.

	– Miközben efféle tetszetős tűnődések jártak az eszemben, lassacskán elálmosodtam, de hirtelen egy selyemköpeny suhogásához hasonló hangra és egy magas sarkú cipő kopogására ocsúdtam fel révületemből; mintha egy hölgy sétált volna a szobámban. Már azon voltam, hogy elhúzom a függönyt, amikor egy kistermetű nő alakját láttam elhaladni az ágy és a tűz között. Háttal fordult felém, válla és nyaka testtartásából viszont azt szűrtem le, hogy egy öregasszonyé, aki régimódi hacukába volt öltözve – a hölgyek tudtommal sacque-nak nevezik, mely egy bizonyos fajta köntös, bő háta a nyaknál széles redőkbe szedve zárul, egészen a földig leér, ahol jellegzetes szabású uszályban végződik.

	– Jócskán furcsállottam e vizitet, de egy pillanatra sem gondoltam azt, hogy háztartásod nem egyik vén cselédjét látom magam előtt, aki úgy akart öltözni, mint a nagyanyja egykor, és akit talán (mert ahogy említetted, eléggé szűkösen voltunk) az én kedvemért költöztettél ki a szobából, de elfelejtve e tényt, fertályórára visszatért régi hálójába. E megfontolás végett mozdultam meg az ágyban és köhintettem egyet, tudatva a behatolóval, hogy foglalt már a helyiség. Az öregasszony ekkor lassan megfordult, és legyen kegyes hozzám az ég, uram, micsoda arc meredt rám! Többé nem volt kérdés, hogy mi ő, és tudtam, hogy már nem lehet földi halandó. Ábrázatát, mely egy holttest vonásait viselte, a legaljasabb és legundorítóbb szenvedélyek torzították, amelyek élete során csak érezhetett. Mintha egy szörnyű gonosztevő teste kelt volna ki a sírból és egyesült volna a pokol tüzében kínlódó lélekkel, hogy pont az ágyam előtt egyesülhessen hajdani bűnös cinkosával. Felkeltem és felegyenesedtem az ágyban, és a tenyeremre támaszkodva bámultam ezt a szörnyű kísértetet. Ez a banya olybá tűnt, egyetlen hirtelen mozdulattal az ágyamnál termett, velem szemközt felmászott rá, és pontosan ugyanazzal a testtartással, mint amelyet a rettegés borzasztó pillanataiban magamra öltöttem, lassan közeledni kezdett felém, és ördögi pofáját kis híján az arcomba nyomta; vigyora sátáni gúnyt és démoni rosszindulatot tükrözött.

	Itt Browne tábornok elhallgatott egy időre, és letörölte homlokáról a hideg izzadságot, melyet borzalmas látomásának emléke keltett.

	– Lordságod – mondta –, én nem vagyok gyáva ember, szembe kerültem már a hivatásomnál fogva mindenféle halálos veszedelemmel, és dicsekvés nélkül állíthatom, senki sem vádolhat azzal, hogy egyszer is szégyent hoztam volna a kardomra; de abban az iszonyatos órában, farkasszemet nézve azzal a rettenetes kárhozattal, sőt a markába kerülve elhagyott minden lelkierőm, úgy olvadt le rólam a férfiasságom, mint a viasz, és éreztem, hogy minden hajszálam az égnek áll. Megfagyott a vér az ereimben, aléltan hanyatlottam hátra olyasféle pokoli pánikkal a szívemben, mint amilyen egy falusi leányé vagy egy tízéves gyereké. Hogy meddig feküdtem ebben az állapotban, nem tudom.

	– De aztán felriadtam arra, hogy a kastély órája egyet ütött; oly’ hangos volt, teljesen úgy tűnt, mintha a szobámban kongana. Időbe telt, mire ki mertem nyitni a szemem, mert féltem újra szembesülni azzal a szörnyű látvánnyal. Amikor azonban összeszedtem a bátorságom, hogy körülnézzek, már nem láttam sehol. Először az jutott eszembe, hogy meghúzom a csengőzsinórt, riasztom a szolgákat, és átköltözöm a padlásra vagy a pajtába, hogy megmeneküljek hívatlan látogatómtól, de az igazat megvallva, nem azért tettem le erről végül, mert szégyelltem gyávaságomat napvilágra hozni, hanem mert a zsinór a kandalló mellett lógott, és féltem, ha odalépek hozzá, utamat állja az a sátáni jelenés, mely – gondoltam magamban – talán még mindig a szoba valamelyik sarkában ólálkodik.

	– Nem fogok úgy tenni, mintha képes lennék leírni, hogyan futkosott hátamon a hideg az éjszaka hátralévő részében, mely zaklatott és megszakított álmokkal, csüggedt virrasztással és a két állapot között álló, félig éber, félig alélt állapotban való kínlódással járt. Száz szörnyű látomás kísértett; de olyan nagy különbség volt az általam leírt fantom és az azt követők között, hogy tudtam, utóbbiak csupán saját képzeletem és túlságosan felzaklatott idegeim rémképei.

	– Aztán végre felkelt a nap, és elgyötörten, lélekben megalázva keltem fel az ágyamból. Szégyelltem magamat férfiúi és katonai mivoltomban egyaránt, de még inkább restelltem azt, hogy legyőzhetetlen vágy késztetett a kísértetjárta szobából való azonnali menekülésre, amely minden más indíttatást rögvest legyűrt bennem. Ezért a legóvatlanabb sietséggel magamra kapkodtam a ruhámat és kiszöktem lordságod kastélyából, hogy a szabad levegőn találjak némi enyhülést feldúlt idegeim számára, melyeket úgy felzaklatott e borzalmas találkozás egy túlvilági látogatóval. Most már ismered nyugtalanságom okát és mindent túlszárnyaló vágyamat, hogy elhagyjam vendégszerető kastélyodat. Bízom benne, hogy más helyeken még gyakran találkozunk, de Isten óvjon meg attól, hogy még egy éjszakát a tetőd alatt töltsek!

	Bármily furcsa is volt a tábornok meséje, olyan mély meggyőződéssel beszélt, hogy ezzel elejét vette az ilyen történetekre adott szokásos ellenvetéseknek. Lord Woodville egyszer sem érdeklődött afelől, hogy barátja biztosra veszi-e, nem csupán álmodta a jelenést, és nem hozakodott elő olyasféle magyarázatokkal, melyekkel divat a természetfeletti jelenségeket pusztán a képzelet vad szeszélyeiként vagy a látóideg megtévesztéseként beállítani. Úgy tűnt, mély benyomást tettek rá a hallottak; és egy hosszabb szünet után fejezte csak ki őszinte sajnálatát, hogy pont egy ilyen régi, jó barátnak kellett ezeket a súlyos megpróbáltatásokat elszenvednie a hajlékában.

	– Nagyon sajnálom esetedet, kedves Browne – folytatta –, főleg, hogy saját kíváncsiságom volt ennek keserű, bár szándékolatlan okozója. Tudnod kell, hogy apám és nagyapám idejében az a hír járta, hogy a szobát, ahol tegnap este elszállásoltalak, természetfeletti jelenések zargatják. Amikor megérkeztem néhány héttel azután, hogy birtokba vehettem az örökségem, úgy véltem, hogy miközben csak szűkösen áll módomban a kastélyba érkező barátaimat elszállásolnom, nem engedhetem meg magamnak, hogy a láthatatlan világ lakói kisajátítsanak maguknak akár egyetlen kényelmes hálószobát is. Ezért kinyittattam a kárpitos szobát, ahogy mi nevezzük, és anélkül, hogy megbolygattam volna ódon hangulatát, csak néhány újabb bútort helyeztem el benne a korszerűség jegyében. Mégis, mivel a cselédség körében erősen elterjedt az a pletyka, hogy a szoba kísértetjárta, illetve a környéken és sok barátom előtt is ismeretes volt ez a szóbeszéd, attól tartottam, hogy a kárpitos szoba első lakója némi előítélettel élhet, és emiatt hajlamos lesz feleleveníteni a kamra rossz hírét, ezáltal keresztül húzhatja minden számításomat a lakrész hasznossá tételével kapcsolatban. Be kell vallanom, kedves Browne, hogy tegnapi érkezésed, amely ezer okból is nagy örömömre szolgált, kihagyhatatlan lehetőséggel szolgált a szobát érintő kellemetlen hírek eloszlatására, mivel bátorságod megkérdőjelezhetetlen, elméd pedig vág, mint a borotva és mentes az előítéletektől. Ezért nem is választhattam volna alkalmasabb alanyt a kísérletemhez.

	– Istenemre! – kiáltott fel tábornok –, végtelenül leköteleztél… valóban nagyon hálás vagyok. Valószínűleg még egy ideig emlékezni fogok a kísérlet eredményére, ahogy lordságod szereti nevezi.

	– Nem, drága barátom, ne legyünk igazságtalanok! – ellenkezett Lord Woodville. – Ha csak egy pillanatra belegondolsz, meg kell győződj arról, hogy fogalmam sem lehetett arról, miféle gyötrelmeknek teszlek ki. Tegnap reggel még kétkedtem a természetfeletti jelenségekben, mi több, biztos voltam benne, hogy ha beavattalak volna a tervembe, te magad ragaszkodtál volna végül hozzá, hogy kiadjam neked azt a hálószobát. Tévedésemet, balfogásomat nem róhatod fel nekem, hogy végeredményben ilyen rettenetes élményben lett részed.

	– Nem ám, drága barátom! – szabadkozott a tábornok, és visszanyerte jókedvét. – Tény, hogy nincs jogom megsértődni uraságodra, amiért úgy bántál velem, mint ahogyan én bántam volta önnön magammal, mégpedig egy határozott és bátor férfiként. De látom, hogy megérkeztek a postalovaim, és egy pillanatra sem szeretnélek visszatartani az úri mulatságaidtól.

	– Nem, régi barátom – mondta Lord Woodville –, mivel nem maradsz velünk még egy napot, amire már meg sem próbállak rábeszélni, adj még legalább egy fél órát! Korábban oda voltál a festményekért, én pedig rendelkezem egy pompás galériával, amelynek van Dyck alkotásai is a részét képezik; azon felmenőimet ábrázolják, akikhez ez a birtok és a kastély korábban tartozott. Úgy gondolom, hogy közülük többen is érdeklődésedre tarthatnak számot.

	Browne tábornok akarva-akaratlanul is, de elfogadta a meghívást. Nyilvánvaló volt, hogy nem sóhajthat fel a megkönnyebbüléstől mindaddig, amíg el nem hagyja a Woodville-kastélyt. Barátja kérését azonban nem utasíthatta vissza, már csak azért sem, mert kissé szégyellte, amiért ilyen ingerlékeny magatartást tanúsított jó szándékú házigazdájával szemben.

	A katona több termen át követte Lord Woodville-t egy hosszú, képekkel teliaggatott galériába. Elsétálva előttük a lord bemutatta a festett alakokat, elmondta a nevüket, és beszámolt személyük kilétéről. De Browne tábornokot vajmi kevésbé érdekelték a részletek. Teljességgel közönséges családi képtárnak tűnt az egész. Emitt egy lovag volt látható, aki királypárti volta miatt elvesztette a birtokot; amott egy szép hölgy, aki egy parlamentarizmuspártoló kerekfejűhöz feleségül menvén visszaszerezte azt. Megcsodáltak egy vitézt, akit azzal vont halálos veszedelmet feje fölé, hogy levelezett a száműzött trónkövetelő Saint Germain-i udvarával; egy másik viszont fegyvert ragadott Vilmosért a forradalom idején; egy harmadik felváltva hol a whigek, hol a toryk oldalára állt.

	Mialatt Lord Woodville ezekkel a szavakkal traktálta vendégét tekintet nélkül arra, hogy amaz esztétikai „gyomrát” mennyire ülik meg a látottak, a karzat közepére értek, amikor hirtelen észrevette, hogy Browne tábornok szörnyed megriad, és rémülettel vegyes döbbenettel mered maga elé egy festményre, amelyen egy idős hölgy volt látható a XVII. század végének divatos köpenyébe öltözve.

	– Ő volt az! – kiáltott fel. – Nézd! Ugyanaz az alak és arcvonás, bár tekintete nem olyan démoni, mint annak az átkozott banyának, aki tegnap este meglátogatott!

	– Ha valóban ez a helyzet – jelentette ki a fiatal nemes –, többé nem fűződhet kétség a jelenés szörnyű valóságához. A portré leggyűlöltebb ősömet ábrázolja, akinek a bűneiről készült sötét és iszonyatos lajstromom a családi iratok közt porosodik. Felsorolni is rettenetes lenne; elég azt tudnod, hogy abban a kárhozott hálószobában vérfertőzést és a természet ellen való gyilkosságot követtek el. Visszaállítom háborítatlan magányát, amelyre az előttem élők bölcs belátása szánta; és soha senki nem lesz kitéve a természetfeletti szörnyűségek megismétlődésének, amely még a magadfajta katonák rettentő bátorságát is megingatná.

	Így hát a két barát, akik oly’ kitörő jókedvvel találkoztak, egészen más hangulatban váltak el egymástól – Lord Woodville parancsot adott a kárpitos kamra kiürítésére és ajtajának lezárására; Browne tábornok pedig távol, egy kevésbé szép tájon és kevésbé előkelő barátokkal keresett feledést a szörnyűséges éjszakára, amelyet Woodville kastélyában töltött.
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H. B. Marryatt:

	A vérfarkas

	„[Francis] Marryat kapitány A vérfarkas című rövid elbeszélésén kívül A bolygó hollandi (1839) című emlékezetes történetével járult hozzá a rémirodalomhoz, melyet a bolygó hollandi legendája ihletett, akinek elátkozott kísértethajója örökkön örökké a Jóreménység fokánál tévelyeg.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	Apám nem a Hartz-hegységben született, eredetileg nem onnét származott; magyar nagybirtokos földesúr jobbágya volt Erdélyben, ám semmiképpen sem volt szegénynek vagy írástudatlan embernek nevezhető. Igazából gazdag volt, intelligenciája és tekintélye pedig kimagasló, ezért ura megtette birtokintézőnek; de aki jobbágynak születik, az is marad, neveljenek akár gazdag embert belőle; ez volt apám. Nagyjából öt éve élt már házasságban, három gyermeke született – a legidősebb bátyám, Cæsar, jómagam (Hermann) és Marcella nevű húgom. Az országban még mindig a latint beszélték, ennek volt betudható jól hangzó nevünk. Anyám nagyon szép asszony volt, de sajnos inkább bájos, mintsem erényes: gyakran kereste fel és udvarolt neki a földesúr; apámat elküldte valami feladatra, és távolléte alatt anyám, akinek hízelgett ennek a nemes embernek a töretlen csodálata, engedett a vágyainak. Történt, hogy apám egyszer váratlanul betoppant, és rajtakapta anyámékat. Anyám szégyenteljes csalásának megtörténte magáért beszélt: lebukott csábítója társaságában! Érzelmeinek hevességétől elragadtatva apám közéjük ugrott, és egyszerre gyilkolta meg feleségét és a csábítóját. Annak tudatában, hogy jobbágyként még a megcsalás által kiváltott provokációra sem foghatja szörnyű tettét, sietve összeszedte a háztartás minden pénzét, és mivel akkoriban tél derekén járt az idő, lovait a szán elé kötötte, gyermekeit felnyalábolta, és elindult az éjszaka közepén minél messzebbre, mielőtt még a tragikus esemény kitudódott volna. Apám tudta jól, hogy üldözni fogják, és nem nyílik eshetőség a szökésre, ha szülőhazájának bármely tartományában húzza meg magát (ahol a hatóság rajtakaphat), ezért megszakítás nélkül folytatta a menekülést, amíg el nem rejtőzött a Hartz-hegység sűrűjében és elszigeteltségében. Természetesen mindazt, amit most elmondtam, utólag tudtam meg. Legkorábbi emlékeim egy közönséges, mégis kényelmes házikóhoz kötődnek, amelyben apámmal, bátyámmal és húgommal laktunk. A Németország északi részét borító hatalmas erdők egyikének közelében állt; körülötte néhány hektárnyi föld hevert, amelyet a nyári hónapokban apám művelt meg, és amely bár szegényes termést hozott, számunkra elegendő táplálékkal szolgált. Télen sokat tartózkodtunk a kunyhóban, mert mialatt apám kiment vadászni, mi magunkra maradtunk, és a farkasok abban az évszakban szüntelenül a környéken mászkáltak. Apám megvásárolta az egyik mogorva erdész házikóját és a hozzá tartozó földet; a fickó részben vadászatból, részben pedig szénégetésből tartotta fenn magát; utóbbit abból a célból művelte, hogy a szomszédos bányákból felhozott ércet kiolvassza. Lakhelye körülbelül három kilométerre esett a legközelebbi birtokoktól. Eszembe jut a táj a teljes valójában: a magas fenyők, amelyek a fölénk magasodó hegyen álltak, alattuk pedig a széles erdő, amelynek legfelső ágain kukucskáltunk keresztül a kunyhónkból, mivel a hegy meredeken lejtett a távoli, mély völgy felé. Nyáron gyönyörű volt a kilátás; de a zord tél hónapjaiban ennél kihaltabb jelenetet el sem lehetett képzelni.

	Amint az előbb említettem, apám télen vadászni járt; minden nap kijárt, és gyakran bezárta a kunyhó ajtaját, hogy ne hagyhassuk el az otthonunkat. Nem volt senki, akitől segítséget kérhetett volna, vagy aki gondoskodhatott volna rólunk helyette – igaz, nem volt könnyű olyan bejárónőt találni, aki vállalná, hogy ilyen mélységes magányban éljen velünk; de ha talált is volna egyet, apám akkor sem fogadta volna fel, mert iszonyodott a női nemtől, amint azt látványosan bizonyította a hozzánk, a két fiához és szegény kishúgomhoz, Marcellához való viszonyulásával. Azt találhatja az olvasó, hogy sajnálatos módon elhanyagolt bennünket; valóban, sokat szenvedtünk, mert apám, attól félve, hogy valami baj történik velünk, nem engedett tüzet gyújtani a kunyhóban, amikor vadászatra indult, és ezért kénytelenek voltunk összebújni a medvebundás takarók alatt, és ott melegen tartani magunkat, amíg csak tudtuk, egészen estig, amikor hazatért, és végül gyönyörünket lelhettük a lángoló tűzben. Furcsának tűnhet, hogy apám ezt a nyughatatlan életet választotta, de tény, hogy nem tudott egy helyben megmaradni. Akár a gyilkosság elkövetése miatti lelkiismeret-furdalástól, akár az új körülményekből adódó nyomorúságtól, akár egyszerre mindkettő miatt soha nem volt boldog, csak akkor, ha valamit tenni-venni tudott. A gyerekek azonban, ha sokáig hagyják magukra, olyan megfontoltságra tesznek szert, amely nem jellemző életkorukra. Így volt ez velünk is; és a téli rövid, hideg napokon némán vacogtunk, vágyva a boldog órákra, amikor a hó elolvad, a levelek kihajtanak, a madarak énekelni kezdenek, és mi újra szabaddá válunk.

	Így telt a mi különleges és vad életünk egészen addig, amíg a bátyám, Cæsar be nem töltötte a kilencet, én a hetet, a húgom pedig az ötöt; ekkor történtek azok a dolgok, amelyeken e rendkívüli elbeszélésem alapszik.

	Egyik este apám a szokásosnál később tért haza; nem sikerült zsákmányt ejtenie, és mivel az időjárás nagyon zord volt, és sok centi hó esett aznap, nemcsak nagyon fázott, de a kedve is elromlott. Fát hozott, és mindhárman örömmel segítettünk egymásnak a parazsat fújni, hogy tüzet gyújtsunk, amikor apám odakapott szegény kis Marcellához, és félrelökte; a kislány elesett, megütötte a száját, amely nagyon vérzett. A bátyám odaszaladt, hogy felsegítse. Húgom hozzáedződött már apám rossz szokásaihoz, de attól még félt tőle, nem mert sírni, de nagyon szánalmas tekintettel nézett az arcába. Apám közelebb húzta a zsámolyt a kandallóhoz, motyogott valami durvaságot a nőkről, és a tűzzel szorgoskodott, amelyet a bátyám és én is otthagytunk, amikor a nővérünkkel olyan ridegen bánt. Erőfeszítései eredményeképp hamarosan vidáman lángolt a tűz; de szokásunktól eltérően most nem gyűltünk köré. Marcella, még mindig véresen, az egyik sarokba kucorodott, a bátyám és én pedig leültünk mellé, míg apám komoran és egyedül melegedett a tűz előtt. Így telt el vagy fél óra, amikor egy farkas üvöltése ütötte meg a fülünket szorosan a házikó ablaka alól. Apám felpattant, és megragadta a puskáját; az üvöltés megismétlődött, mire apám kibiztosította a fegyvert, majd sietve elhagyta a házikót, becsukva maga mögött az ajtót. Mindannyian vártunk (aggodalmasan hallgatózva), mert azt hittük, ha sikerül lelőnie a farkast, derűsebben tér vissza; és bár keményen bánt mindannyiunkkal, különösen a kishúgunkkal, mégis szerettük az apánkat, és szerettük őt vidámnak és boldognak látni, mert ugyan ki másra nézhettünk volna fel? És itt megjegyezném, hogy talán soha nem élt még olyan három testvér, aki ennyire szerette volna egymást, mint mi; másoktól eltérően soha nem veszekedtünk vagy vitatkoztunk egymással; és ha véletlenül nézeteltérés is támadt bátyám és köztem, a kis Marcella odaszaladt hozzánk, és mindkettőnket megcsókolva könyörgött, hogy kössünk békét egymással. Marcella kedves, jóravaló kishúg volt; Még most is fel tudom idézni gyönyörűségteljes vonásait – ó, jaj! Szegény kis Marcella!

	Vártunk egy ideig, de nem hallottunk fegyverdörrenést, és a bátyám ekkor azt mondta:

	– Apánk biztos a farkas nyomában jár, és egy ideig nem jön vissza. Marcella, mossuk ki a vért a szádból, aztán keljünk fel, üljünk mi is a tűz elé, hogy felmelegedjünk kicsit!

	Így is tettünk, és ott is maradtunk a tűz előtt közel éjfélig, miközben minden egyes percben – mely egyre hosszabban érződött – azon tűnődtünk, apánk miért nem tért még vissza. Fogalmunk sem volt, hogy veszélyben van-e, vagy sem, de azt gondoltuk, hogy bizonyára nagyon sokáig üldözi a farkast.

	– Kinézek, hogy meglássam, ha jön – mondta Cæsar bátyám, és az ajtóhoz lépett.

	– Vigyázz magadra! – kérlelte Marcella. – A farkasok biztosan itt ólálkodnak, és nem tudjuk megvédeni magunkat tőlük!

	Bátyám nagyon óvatosan nyitotta ki az ajtót, épp csak néhány centire, majd kikukucskált.

	– Nem látok semmit – mondta egy idő után, és csatlakozott hozzánk a tűzhöz.

	– Még nem vacsoráztunk – mondtam, mert apám általában azonnal megsütötte a húst, amint hazatért; távolléte alatt pedig semmi más nem akadt, csak az előző napi maradék.

	– És ha apánk hazajön a vadászat után – vetette fel Marcella –, biztos szívesen megvacsorázna; süssük hát meg mi!

	Cæsar felpipiskedett a kredencre, és levett onnét egy kis húst – már elfelejtettem, őz- vagy medvehús volt-e; de nekiláttunk kiporciózni, majd előkészíteni a sütéshez, ahogyan apánk felügyelete alatt szoktuk. Mindannyian az étellel voltunk elfoglalva; kitálaltuk a tűz elé rakott tányérokba, majd vártunk apánk hazajövetelére, amikor meghallottuk egy kürt hangját. Hallgatóztunk – kint zaj támadt, és egy perccel később apám lépett be egy fiatal nővel és egy nagy, sötét, vadászruhába öltözött férfival.

	Talán jobb, ha rögvest elmondom mindazt, amit csak sok évvel később tudtam meg. Amikor apám elhagyta a házikót, egy nagy fehér farkast vett észre körülbelül harminc méterre tőle; amint az állat kiszúrta apámat, lassan, morogva és vicsorogva visszavonult. Apám követte az állatot; a farkas nem futott, hanem mindig bizonyos távolságot tartott tőle; és apám nem szeretett tüzelni, amíg egészen biztos nem volt benne, hogy a sörét célt ér: így haladtak egy darabig; a farkas először messze lehagyta apámat, aztán mindig megállt és dacosan rávicsorgott, majd, amikor apám a közelébe ért, sebesen megint nekiindult.

	Édesapám alig várta, hogy lelője az állatot (a fehér farkas nagyon ritka), ezért több órán keresztül folytatta az üldözést, miközben folyamatosan mászott felfelé a hegyre.

	Azt tudni kell, hogy akadnak különös helyek azon a hegyen, amelyekről feltételezik, és ahogy az én történetem is bizonyítja, hogy gonosz erők szállták meg; ezt jól tudják azok a vadászok, akik mindig elkerülték ezeket a helyeket. Nos, az egyik ilyen isten háta mögötti zugban, valójában a felettünk tornyosuló fenyőerdő egy nyílt tisztásán, apám szerint nagy veszély leselkedett rá. Ámbár nem tudom, hogy tényleg hitt-e ezekben a vad történetekben, vagy esetleg a megerőltető hajsza közben elfeledkezett róluk, annyi azonban biztos, hogy a fehér farkas csalogatta erre a tisztásra, amikor az állat azt tettette, hogy lelassítja a lépteit. Apám közeledett feléje, már a vállához emelte a fegyvert és lőni akart, amikor a farkas hirtelen eltűnt. Arra gondolt apám, hogy esetleg a lehullott hó miatt káprázhatott a szeme, és leengedte a fegyvert, hogy megkeresse a fenevadat – de az szőrén-szálán elillant. Egyszerűen képtelen volt felfogni, hogyan szökhetett meg az állat anélkül, hogy ő látta volna. A hiábavaló üldözés keserű tudatában készült épp visszafordulni, amikor távoli kürtszót hallott. A megdöbbenés – egy kürt szava pont egy ilyen helyen és órában – néhány pillanatra feledtette vele kudarcát és csalódottságát, és a tisztáson maradt. Egy perc múlva másodszor is megfújták a kürtöt, és nem is olyan nagy távolságból; apám mozdulatlanul állt továbbra is, és hallgatózott; végül harmadszor is meghallotta a hangot. Én elfelejtettem már, viszont apám jól tudta, hogy ez annak a jelzése volt, hogy emberek tévedtek el az erdőben. Néhány perc múlva apám látta, hogy egy férfi lóháton, egy nő pedig a nyereg hátuljához kötött hevederben közelít a tisztás felé, szóval pont az ő irányába. Eleinte apámnak azok a furcsa történetek jutottak az eszébe, amelyeket azokról a természetfeletti lényekről hallott, melyek állítólag gyakran járják a hegyet; de az egyre közeledő idegeneken látta, hogy ugyanolyan halandók, mint ő. Amint odaértek hozzá, a férfi, aki a lovat vezette, megszólította őt.

	– Vadász testvérem, mekkora szerencsénk van, hogy ilyen későn erre vitt az utad: messzire lovagoltunk, és azt hittük, itt pusztulunk mindketten. Ennek az erdős tájnak köszönhetően sikerült elkerülnünk üldözőinket; de ha nem találunk menedékre és élelemre, az vajmi keveset használ, mert akkor az éhségtől és az éjszaka hidegétől fogunk itt pusztulni. A lányom, akit mögöttem látsz, félig halott már – mondd, tudnál segíteni rajtunk, szerencsétleneken?

	– A kunyhóm csak néhány mérföldnyire van innen – felelte apám –, de nem sok mindennel tudok rajtatok segíteni, csak menedékkel az időjárás ellen; azt a keveset, amim van, szívesen megosztom veletek. Megkérdezhetem, honnan jöttetek?

	– Igen, barátom, ez nem titok; megszöktünk Erdélyből, ahol a lányom becsülete és az én életem egyaránt veszélybe került!

	Ez az információ elég volt ahhoz, hogy felkeltse az érdeklődést apám szívében. Eszébe jutott saját szökése: emlékezett felesége becstelenségére, és arra a tragédiára, amit büntetésként rótt ki rá. Azonnal és nagy szívjósággal ajánlott fel nekik minden segítséget.

	– Akkor nincs vesztegetni való időnk, jó uram – jegyezte meg a lovas. – A lányom teste teljesen kihűlt, és nem tud sokáig kitartani ebben a fagyos időben.

	– Kövess hát – válaszolta apám, és elindult az otthona felé.

	– Egy nagy fehér farkast üldöztem – jegyezte meg apám. – A kunyhóm ablakához merészkedett, máskülönben nem jöttem volna ki az éjszakai hidegbe.

	– A bestia éppen akkor ment el mellettünk, amikor kijöttünk az erdőből – mondta a lány ezüstös hangon.

	– Majdnem belelőttem az egész táram – jegyezte meg a vadász. – De mivel ilyen jó szolgálatot tett nekünk, örülök, hogy végül engedtem elszaladni.

	Körülbelül másfél óra múlva, egy sebes tempójú menetelést követően, megérkezett a kunyhóba a társaság, és ahogy már mondtam, be is toppant.

	– Úgy tűnik, idejében érkeztünk – jegyezte meg a sötét vadász, aki megérezte a sült hús szagát, miközben a tűzhöz sétált, és végigmérte bátyámat, nővéremet, valamint engem. – Igen fiatal szakácsaid vannak, uram!

	– Örülök, hogy nem kell várnunk – válaszolta apám. – Jöjj, szépség, ülj le a tűz mellé; melegre van szükséged e fogvacogtató túra után.

	– És hova köthetem ki a lovamat, uram? – kérdezte a vadász.

	– Gondoskodni fogok róla – válaszolta apám, és kiment a házikó ajtaján.

	A leányzó részletes leírást érdemel. Fiatal volt, talán húsz év körüli. Utazóruhát viselt, sűrű, fehér szőrmével szegélyezettet és fehér hermelin sapkát. Nagyon szépek voltak az arcvonásai, legalábbis én így gondoltam, és később apám is így nyilatkozott róla. Haja lenszínű volt, fényes és csillogó, mint egy tükör; szája, bár kissé nagy volt, amikor nyitva tartotta, a valaha látott legragyogóbb fehér fogsort rejtette. De volt valami a szemében, bármennyire is fényes volt, mely minket, gyerekeket, megijesztett; tüzesek voltak, oly’ sandák. Akkor még nem tudtam megmondani, miért, de úgy éreztem, mintha kegyetlenség lapulna benne; és amikor intett, hogy jöjjünk oda, félve és remegve közeledtünk hozzá. Mégis gyönyörű volt, nagyon szép. Kedvesen beszélt a bátyámmal és velem, megpaskolta a fejünket és simogatott; de Marcella nem akart a közelébe jönni; ellenkezőleg, elosont, bebújt az ágyba, és nem akarta megvárni a vacsorát, amelyre fél órával azelőtt még annyira vágyott.

	Apám, miután a lovat bekísérte egy apró pajtába, hamarosan visszatért, és a vacsora az asztalra került. Miután elköltöttük az ételt, apám azt kérte, hogy a kisasszony pihenjen le az ágyban, amíg ő a tűz előtt marad az apjával. Némi habozás után beleegyeztek ebbe, és én és a bátyám átbújtunk a másik ágyba Marcellához, mert eddig mindig együtt aludtunk.

	De nem jött szemünkre álom; volt valami nagyon szokatlan, nemcsak abban, hogy idegen emberekkel találkoztunk, hanem abban is, hogy ezek az emberek a mi házikónkban aludtak; ebbe teljesen belezavarodtunk. Ami szegény kis Marcellát illeti, csendes volt, de úgy éreztem, hogy egész éjszaka remegett, és néha azt hittem, hogy könnyezik. Apám elővett egy kis likőrt, amit ritkán ivott, és ő és a különös vadász továbbra is a tűz előtt ültek, ittak és beszélgettek. Nagyon füleltünk, kíváncsiak voltunk minden elsuttogott szófoszlányra – hát ennyire voltunk izgatottak és kíváncsiak.

	– Azt mondtad, Erdélyből jöttél? – tette fel a kérdést apám.

	– Úgy, ahogy mondod – válaszolta a vadász. – Jobbágya voltam — nagyúrnak; azt követelte tőlem, hogy helyezzem szép leányom sorsát az ő kezébe; ennek az lett a vége, hogy megmártottam benne a vadászkésem.

	– Földiek vagyunk és bajtársak a szerencsétlenségben – felelte apám, majd megfogta a vadász kezét, és melegen megszorította.

	– Bizony! Akkor te is Erdélyből származol?

	– Igen; és én is az életemért menekültem. De az enyém nagyon szomorú történet.

	– Mi a neved? – érdeklődött a vadász.

	– Krantz.

	– Micsoda? Krantz?… Hallottam felőled; nem kell kínoznod magad azzal, hogy feleleveníted előttem tragikus múltad! Üdvözlégy, hát, barátom, ha mondhatom, méltó bajtársam! A másodunokatestvéred vagyok, Barnsdorfi Wilfred! – kiáltott fel a vadász, és felállt, hogy átölelje apámat.

	Zsúfolásig megtöltötték bögréjüket, és németek módjára ittak egymás egészségére. A beszélgetés ezután halk hangon folyt; csak annyit tudtunk kihámozni belőle, hogy újdonsült rokonunk és lánya, legalábbis egy időre, a mi házikónkban fog lakni. Nagyjából egy óra múlva mindketten elrévedni látszottak a székükben.

	– Marcella, kedvesem, hallottad? – suttogta halkan a bátyám.

	– Igen – felelte Marcella fojtott hangon. – Mindent hallottam. Jaj, testvérem, nem bírok ránézni arra a nőre – annyira meg vagyok ijedve!

	A bátyám nem válaszolt, és nem sokkal később már mindhárman mélyen aludtunk.

	Amikor másnap reggel felébredtünk, észrevettük, hogy a vadász lánya már felkelt. Szebb volt, mint valaha. Odajött a kis Marcellához és megsimogatta, mire a gyerek sírva fakadt, és úgy zokogott, mintha megszakadna a szíve.

	Hogy rövidre fogjam, a vadászt és a lányát elszállásoltuk az otthonunkban. Apám és hozzátartozója naponta mentek vadászni, Christinát pedig velünk hagyták. Minden háztartási feladatot elvégzett; nagyon kedves volt hozzánk, és a kis Marcella ellenszenve is fokozatosan alábbhagyott. De még nagyobb változás ment végbe apámban; úgy tűnt, legyőzte a másik nem iránti idegenkedését, és Christinára volt leginkább figyelemmel. Gyakran, miután az apja és mi ágyba bújtunk, odament hozzá, és halkan beszédbe elegyedett vele a tűz mellett. Korábban említenem kellett volna, hogy apám és a vadász, Wilfred a kunyhó túlsó végében aludtak, és hogy az ágyat, amelyet korábban használt, és amely a miénkkel egy szobában állt, átengedte Christinának. Vendégeink nagyjából három hete laktak már az otthonunkban, amikor egyik este, miután minket, gyerekeket lefektettek, kupaktanácsot tartottak. Apám feleségül kérte Christinát, és megkapta mind a lány, mind pedig apja, Wilfred beleegyezését; ezt követően egy beszélgetésre került sor, amely, amennyire csak emlékszem, a következőképp folyt:

	– Elveheti a gyermekemet, Krantz uram, áldásom adom rátok, én pedig akkor elhurcolkodom, keresek más hajlékot valahol…

	– Miért nem maradsz itt, Wilfred?

	– Ó, nem maradhatok, legyen elég annyi, hogy mennem kell, ne is kérdezd, miért. Neked adom a lányom kezét.

	– Köszönöm érte, és nagyra értékelem döntésed; de akad egy kis nehézség.

	– Tudom, mit akarsz mondani: errefelé nem találsz papot, igaz, törvény sincs e vidéken, ami megkövetelné a formalitást; egy szertartáson azért át kell esnetek, hogy megnyugodjon apai szívem. Beleegyezel, hogy az én utasításaim alapján járjunk el ez ügyben? Ha igen, rögvest lányomhoz adhatlak.

	– Megteszem – válaszolta apám.

	– Akkor fogd meg a kezét! Most pedig esküdj!

	– Esküszöm – ismételte apám.

	– A Hartz-hegység minden szellemének színe előtt…

	– Miért nem a mennyek előtt? – szakította félbe apám.

	– Mert az nem kedvemre való – válaszolt Wilfred. – De ha arra esküszöl, amire én szeretném, e ceremónia biztos nem fog meghiúsulni.

	– Hát akkor legyen meg a te akaratod. Megesketsz arra, amiben nem hiszek?

	– Nagyon sokan teszik ezt, akik csak mondvacsinált keresztények – replikázott Wilfred. – Mondd, megnősülsz, vagy vigyem magammal a lányomat?

	– Folytasd – válaszolta apám türelmetlenül.

	– Esküszöm a Hartz-hegység összes szellemének színe előtt, minden jóságos és gonosz varázslatukra, hogy feleségül veszem Christinát; megvédem, ápolom és szeretem őt; soha ne emelek rá kezet, hogy bántsam őt.

	Apám megismételte a szavakat Wilfred után.

	– És ha eskümet megszegem, szálljon rám és gyermekeimre a szellemek bosszúja; pusztuljanak a keselyűtől, a farkastól vagy az erdő más vadjaitól; szakadjon le húsuk végtagjaikról, és csontjaik fehéredjenek a pusztában; esküszöm minderre.

	Apám habozott, miközben az utolsó szavakat ismételgette; a kis Marcella nem tudta visszafogni magát, és ahogy apám megismételte az utolsó mondatot, sírva fakadt. Úgy tűnt, ez a hirtelen közjáték megzavarta a társaság tagjait, különösen apámat; keményen rászólt a gyerekre, aki visszafogta a zokogást, és arcát az ágynemű alá temette.

	Ez volt apám második házassága. Másnap reggel Wilfred vadász felült a lovára, és elvágtatott.

	Apám újra használatba vette az ágyát, amely ugyanabban a szobában állt, mint a miénk; és a dolgok nagyjából úgy folytatódtak, mint a házasságkötés előtt, csakhogy újdonsült anyánk nem tanúsított semmi kedvességet sem irántunk; ami azt illeti, apám távollétében gyakran megvert minket, különösen a kis Marcellát; szeme tüzet hányt, miközben mohón leste a szép és kedves gyermeket.

	Egyik éjjel a nővérem felébresztett engem és a bátyámat.

	– Mi a baj? – kérdezte Cæsar.

	– Kiment – suttogta Marcella.

	– Kiment?

	– Igen, kiment az ajtón, hálóköpenyben – felelte a gyerek. – Láttam, amint felkel az ágyból, apámra néz, hogy alszik-e, aztán kiment az ajtón.

	Számunkra érthetetlen volt, hogy mi késztethette mostohaanyánkat arra, hogy elhagyja az ágyát, és ilyen öltözékben menjen ki a zord, téli éjszakába; ébren feküdtünk, és körülbelül egy óra múlva meghallottuk egy farkas morgását szorosan az ablak alatt.

	– Itt egy farkas – mondta Cæsar –, darabokra fogja őt tépni.

	– Jaj, ne! – kiáltott fel Marcella.

	Pár perc múlva megjelent mostohaanyánk; hálóruhában volt, ahogy Marcella mondta. Óvatosan húzta el az ajtó reteszét, hogy ne keltsen zajt, odalépett a vödör vízhez, megmosta az arcát és a kezét, majd becsúszott az ágyba, ahol apám feküdt.

	Mindhárman remegtünk, noha azt sem tudtuk, miért, de úgy döntöttünk, hogy másnap éjjel virrasztani fogunk: így is tettünk – és nem csak a rákövetkező éjszakán, hanem az azutánikon is, és mindig nagyjából ugyanabban az órában láttuk mostohánkat felkelni az ágyból és elhagyni a kunyhót – és miután elment, mindig hallottuk a farkas üvöltését az ablakunk alatt, és mindig láttuk, hogy mikor visszatért, megmosakodott, mielőtt visszabújt volna az ágyba. Azt is megfigyeltük, hogy ritkán ült le enni, és amikor mégis, úgy tűnt, nem szívesen tette; de amikor a húst szeletelte, hogy megsüsse vacsorára, lopva a szájába tömött egy-egy nyers cafatot.

	Bátyám, Cæsar bátor fiú volt; nem akarta figyelmeztetni apámat, amíg nem tud többet. Elhatározta, hogy követi a mostohánkat, és kideríti, mit művel. Marcella és én igyekeztünk lebeszélni őt erről; de hajthatatlan maradt, és másnap este ruhástól feküdt le, és amint a mostohaanyánk elhagyta a házikót, felugrott, magához vette apám fegyverét, és követte őt.

	Képzelhetik, hogy Marcella és én mennyire aggódtunk érte. Pár perc múlva fegyverdörrenést hallottunk. Apámat nem ébresztette fel a zaj, mi pedig remegtünk a félelemtől. Egy perc múlva láttuk, hogy mostohánk véres ruhában lép be a kunyhóba. Marcella szájára tettem a kezem, hogy ne sikítsa el magát, bár magam is nagyon riadt voltam. A nő odament apám ágyához, megnézte, hogy alszik-e, majd a kéményhez lépett, és felélesztette a parázsló tüzet.

	– Ki van ott? – kiáltotta apám, és felkelt.

	– Feküdj vissza, kedvesem – felelte a mostohánk –, csak én vagyok. Meggyújtottam a tüzet, hogy melegítsek egy kis vizet; nem érzem jól magam.

	Apám megfordult, és hamarosan elaludt; de mi tovább figyeltük mostohánkat, aki levette a hálóingjét és a tűzbe dobta; csak akkor vettük észre, hogy a jobb lába erősen vérzik, mintha meglőtték volna. Bekötözte, majd felöltözve a tűz előtt kuporgott egészen hajnalig.

	Szegény kis Marcella, éreztem, a szíve hevesen ver, ahogy az oldalamhoz nyomta magát – de az enyém is. Hol volt a testvérünk, Cæsar? Hogyan keletkezett mostohánk lábán a seb, hacsak nem fegyverlövéstől? Végül apám felkelt, és akkor szólaltam meg először, mondván:

	– Atyám, nincs itthon a bátyánk!

	– A bátyátok? – kiáltott fel. – Hát hol lehet?

	– Szent ég! Azt hiszem, amikor tegnap este nyugtalanul forgolódtam – jegyezte meg mostohánk –, hallottam, hogy valaki kinyitja az ajtót; de kedvesem, hová tűnt a puskád?

	Apám a falra emelte a tekintetét, és észrevette, hogy eltűnt a fegyvere. Egy pillanatig döbbentnek látszott, majd egy széles fejszét ragadva szó nélkül kiment a kunyhóból.

	Nem sokáig maradt távol: néhány perc múlva visszatért, karjában szegény bátyám széttépett testével; letette, és letakarta az arcát.

	Anyósom felkelt, és a testre nézett, miközben Marcellával jajveszékelve és keservesen zokogva vetettük magunkat halott bátyánk mellé.

	– Feküdjetek le, gyerekek – mondta élesen a mostohánk. – Férjuram – folytatta –, a fiad biztosan levette a fegyvert, hogy lelőjön egy farkast, de az állat kifogott rajta. Szegény fiú! Drágán megfizetett az elbizakodottságáért.

	Apám nem válaszolt; Szólni akartam – mindent elmondani –, de Marcella, aki észrevette szándékomat, karom ragadott, és olyan esdeklően nézett rám, hogy csöndben maradtam.

	Apám tehát nem tudta meg az igazat; de Marcella és én, bár képtelenek voltunk felfogni, miként, de sejtettük, hogy mostohánk felelős bátyám haláláért.

	Aznap apám kiment, sírt ásott, és amikor a testet a földbe fektette, köveket halmozott rá, hogy a farkasok ne tudják kiásni. E tragédia óriási súllyal nehezedett szegény apám vállára; napokig nem ment vadászni, bár időnként keserű szavakkal esküdött bosszút a farkasok ellen.

	Ami mostohánkat illeti, éjszakai vándorlása ugyanolyan rendszerességgel folytatódott, mint korábban.

	Apám végül lekapta a fegyverét, hogy meglátogassa az erdőt; de hamarosan visszatért, és nagyon bosszúsnak tűnt.

	– Hinnéd, Christina, hogy a farkasok – átok egész fajukra – kiásták szegény fiam holttestét, és most nem maradt belőle semmi, csak a csontjai?

	– Tényleg? – válaszolta mostohánk. Marcella rám nézett, és okos szemében láttam mindazt, amit kimondott volna.

	– Egy farkas lődörög az ablakunk alatt esténként, apám – mondtam.

	– Igen, valóban? Miért nem említetted ezt eddig, fiam? Ébressz fel, ha legközelebb hallod!

	Láttam mostohámat magába fordulni; a szeme tüzet hányt, és a fogát csikorgatta.

	Apám ismét kiment, és egy nagyobb kőhalmot pakolt szegény bátyám maradványaira, amelyeket a farkasok nem faltak fel. Ez volt a tragédia első felvonása.

	Beköszöntött a tavasz: elolvadt a hó, és elhagyhattuk a házikót; de soha egy pillanatra sem hagytam magára drága húgom, akihez bátyám halála óta még szorosabban kötődtem; igazából féltettem őt egyedül hagyni a mostohaanyánkkal, aki a jelek szerint különösen élvezte a kisgyermek bántalmazását. Apám a kis farmján munkálkodott, és segítenem kellett neki.

	Marcella a közelünkben szokott ücsörögni, mialatt dolgoztunk, anyánkat egyedül hagyva a kunyhóban. Észrevettem, hogy a tavasz előrehaladtával ritkította éjszakai kóborolásait, és soha nem hallottuk a farkas morgását az ablakunk alatt, miután beszéltem róla apámnak.

	Egy nap, amikor apámmal a mezőn tartózkodtunk Marcella társaságában, mostohánk kijött, és közölte, hogy bemegy az erdőbe gyűjteni néhány gyógynövényt, amire apámnak van szüksége, és Marcellának vissza kell mennie a házba és gondoskodnia a vacsoráról. Marcella elment, mostohám pedig hamarosan elindult az erdő felé házikónkéval élesen ellentétes irányban, apámat és engem mintegy közte és Marcella között hagyva.

	Körülbelül egy órával később egy sikoly riasztott meg minket a kunyhó felől, melyet nyilván a kis Marcella hallatott.

	– Biztos megégette magát, apám – mondtam, és eldobtam az ásót. Apám is otthagyta az övét, és mindketten a házikóba siettünk. Mielőtt elérhettük volna az ajtót, egy nagy fehér farkas ugrott ki mögüle, és szélsebesen elviharzott. Apámnál nem volt fegyver; berohant a házikóba, és ott látta, hogy szegény kis Marcella haldoklik; testét rettenetesen összemarcangolták, és a belőle kiömlő vér nagy tócsába állt össze a kunyhó padlóján. Apám hirtelen felindulásában fegyvert akart ragadni, de a szörnyű látvány visszatartotta ettől; letérdelt hát haldokló gyermeke mellé, és sírva fakadt. Marcella néhány másodpercig csak kedvesen nézett ránk, aztán a szeme örökre lecsukódott.

	Apám és én még mindig szegény húgom teste fölött borongtunk, amikor mostohám hazaért. A félelmetes történtekre aggodalmas képet vágott, de úgy tűnt, nem riad vissza a vér látványától, mint a legtöbb nő.

	– Szegény gyerek! Biztosan az a nagy fehér farkas tehette, amely mellettem szaladt el az imént, és annyira megijesztett… Krantz, ő már halott…

	– Tudom… tudom! – kiáltott fel kínjában apám.

	Azt hittem, apám soha nem tér magához eme újabb tragédia szülte letargiájából: keservesen gyászolta édes gyermekét, és több napig nem volt hajlandó eltemetni, bár anyósom gyakran noszogatta ezért. Végül engedett óhajának, sírt ásott neki szegény bátyámé mellett, és minden óvintézkedést megtett, hogy a farkasok ne hantolják ki földi maradványait.

	Nagyon nyomorultul éreztem magam, mert egyedül feküdtem az ágyamban, amelyet korábban bátyámmal és húgommal osztottam meg. Nem tudtam nem gondolni arra, hogy anyósom felelős mindkettőjük haláláért, de képtelen voltam kiismerni magam rajta; viszont nem féltem már tőle: kis szívemet csupa gyűlölet és bosszúszomj táplálta.

	A húgom eltemetése utáni éjszakán, amikor ébren feküdtem, azt vettem észre, hogy mostohám felkel és kimegy a kunyhóból. Vártam egy darabig, majd felöltöztem, és kinéztem a félig kinyitott ajtón. A hold fényesen sütött, és láttam azt a helyet, ahol bátyámat és nővéremet eltemették; és mily’ nagy volt az én rémületem, amikor megláttam, hogy mostohám szorgalmasan szedegeti le a köveket Marcella sírjáról!

	Fehér hálóruhában volt, és a hold fénye vetült rá. Kezével ásott, és egy vadállat módjára dobálta el a köveket maga körül. Eltelt egy kis idő, mire összeszedtem magam és eldöntöttem, mitévő legyek. Végül megláttam, hogy hozzáfért a holttesthez, és kiemelte a sírból. Nem bírtam tovább; apámhoz rohantam és felébresztettem.

	– Apa! Apa! – kiáltottam. – Öltözz fel, és hozd a puskát!

	– Mi? Miért? – ocsúdott fel apám. – Farkasok járnak itt megint?

	Kiugrott az ágyból, magára öltötte a ruháit, és aggodalmában úgy tűnt, nem vette észre felesége távollétét. Amint elkészült, kinyitottam az ajtót, ő kiment, én pedig követtem.

	El lehet képzelni rémületét! Amikor a sír felé sietett (egyáltalán nem volt felkészülve egy ilyesféle látványra), észrevette, hogy nem egy farkas, hanem tulajdon felesége kuporog a test mellett hálóruhában, és húgom földi maradványairól nagy darab húsokat tép le falja be egy éhes farkashoz illő mohósággal. Túlságosan a falatozásra koncentrált ahhoz, hogy észrevegye közeledésünket. Apám elejtette a fegyverét; égnek állt a haja, ahogyan az enyém is; nagyokat zihált, sőt egy időre elállt a lélegzete. Felkaptam a fegyvert és a kezébe adtam. Hirtelen úgy tűnt, mintha a tömény düh észhez térítette volna; felemelte a puska csövét, célzott és lőtt, és hangos sikoltással a földre hanyatlott a nyomorult, akit apám a keblén nevelt.

	– Isten az égben! – kiáltotta apám, és ájultan rogyott a földre, amint elsütötte a fegyverét.

	Egy ideig mellette maradtam, amíg magához nem tért.

	– Hol vagyok?… Mi történt? Ó, jaj! Igen, igen! Most már emlékszem. Az ég bocsásson meg nekem!

	Felkelt, és odamentünk a sírhoz; micsoda döbbenet és rémület hatalmasodott el mindkettőnkön, amikor megláttuk, hogy mostohám holtteste helyett, amire számítottunk, egy nagy, fehér farkas hevert húgom maradványai mellett!

	– A fehér farkas! – kiáltott fel apám. – A fehér farkas, ami az erdőbe csalt… most már értem! Megküzdöttem a Hartz-hegység szellemeivel.

	egy ideig csendben és mélyen gondolkodott. Ezután óvatosan felemelte a húgom holttestét, visszahelyezte a sírba és elföldelte, mint korábban, és miután a csizmája sarkával megütögette a döglött vadállat fejét, hisztérikusan felnevetett. Visszasétált a házikóba, becsukta az ajtót, és az ágyra vetette magát. Én is így tettem, mert elképesztett ez az átalakulás.

	Kora reggel hangos kopogtatás keltett bennünket az ajtón, és berontott a vadász, Wilfred.

	– Lányom! Ki vele! Lányom! Hol van a lányom! – kiáltott fel dühében.

	– Ahol annak a nyomorult dögnek lennie kell, ott van – válaszolta apám, és felindulásában ugyanolyan mérges képet vágott. – Ahol lennie kell – a pokolban! Kotródj a házamból, különben téged is utána küldelek!

	– Ha! – válaszolt a vadász –, hát ártanál a Hartz-hegység egyik hatalmas szellemének? Szerencsétlen halandó, akinek pont egy farkast kellett nőül vennie!

	– Kifelé, démon! Nem félek tőled és az erődtől!

	– Majd fogsz! Emlékezz az esküdre – az ünnepélyes esküdre –, hogy soha nem emelsz rá kezet, hogy árts neki!

	– Nem kötöttem egyezséget a gonosz szellemekkel!

	– De megtetted; és ha elbuktad fogadalmadat, a szellemek bosszújával kell szembenézned. A gyermekeidnek el kellett pusztulnia a keselyűtől, a farkastól…

	– Ki innen, démon!

	– És csontjaik ott fehérlenek a vadonban. Ha! Ha!

	A dühtől őrjöngő apám megragadta a fejszéjét, és Wilfred feje fölé emelte, hogy lesújtson vele.

	– Erre esküdtél – folytatta gúnyosan a vadász.

	A fejsze lecsapott; de átment a vadász alakján, mire apám elvesztette az egyensúlyát, és elterült a padlón.

	– Halandó! – mondta a vadász apám testén átsétálva. – Csak azok felett van hatalmunk, akik gyilkosságot követtek el. Bűnös vagy egy kettős gyilkosságban – meg kell fizetned a házassági fogadalmadhoz fűződő büntetést. Két gyermeked odalett; a harmadik még várat magára – de követni fogja őket, mert esküd nem lesz elfelejtve. Menj – a többiek már halottak – de a te büntetésed az, hogy élj!
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Prosper Mérimée:

	Az ille-i Vénusz

	„Prosper Mérimée Ille-i Vénusza tömör és megragadó prózában meséli el a szoborrá lett hitves ősi történetét, melyet Thomas Moore öntött balladába The Ring című költeményében.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	„Legyen hozzám a szobor irgalmas! És megbocsátó, ha már olyan nagy ereje van!”

	Lukianosz1

	A Canigou-hegység végső lejtőjén ereszkedtem le, és noha a nap már lenyugodott, még meg tudtam különböztetni a síkon a kicsiny Ille városának házait, amelyek felé tartottam.

	– Tudja, ugye – mondtam a katalánnak, ki előző nap óta vezetőmül szolgált –, ugye tudja, hogy de Peyrehorade úr hol lakik?

	– Ha tudom-e! – kiáltotta. – Úgy ismerem a házát, akár a magamét, ha olyan sötét nem volna, innen megmutatnám. Az a legszebbik háza Ille–nek… Pénzes ember ám. De Peyrehorade úr, és a fiát még magánál is gazdagabbal házasítja össze.

	– Aztán nemsokára lesz az a házasság? – kérdeztem.

	– Nemsokára! úgy lehet, már meg is rendelték a nászra a hegedűket. Még ma este, talán holnap, holnapután, bíz én nem tudom. Puygarrigban lesz, mert de Puygarrig kisasszonyt veszi feleségül az úrfi! Szép lesz bíz az!

	Ajánlólevelet vittem Peyrehorade úrhoz P. barátomtól. Igen tanult és tizenhárom próbás régiség tudós az – mondotta. Örömére szolgál, ha tíz mérföldnyi kerületben minden romot megmutathat. Reá számítva készültem hát szemre venni Ille környékét, melyet ókori és középkori emlékekben gazdagnak tudtam. A házasság melyről akkor beszéltek előttem először, minden tervemet megzavarta.

	– Ünneprontó leszek – mondtam magamban. – Dehát várnak, P. bejelentette, most már be kell állítanom.

	– Fogadok az úrral – mondta vezetőm, ahogy lenn voltunk már a síkon –, fogadok egy szivarba, hogy kitalálom, mi járatban van Peyrerade úrnál?

	– Nem nagyon nehéz azt kitalálni – feleltem, és egy szivart nyújtottam oda neki. – Ilyen késő órában, azután, hogy hat mérföldet gyalogolt az ember a Canigouban, a vacsora a fő dolog.

	– Igen ám, de holnap? Fogadni mernék, hogy a bálvány kedvéért jön az úr Ille-be. Még akkor kitaláltam, mikor Serrabonában a szentek arcképét rajzolgatta.

	– Bálvány! Miféle bálvány?

	Izgatta kíváncsiságomat a szó.

	– Micsoda? hát nem beszéltek róla Perpignanban, hogyan talált Peyrehorade úr a földben egy bálványt?

	– Azt akarja mondani, hogy földből, hogy agyagból égetett szobrot?

	– Nem én, hanem rézből valót, nehéz garasokat lehetne verni belőle, annyi rézből valót. Akkorát nyom, mint egy templomharang. Jó elül találtuk a földben, egy olajfának a tövében.

	– Aztán maga is ott volt, mikor föltakarták?

	– Ott ám, uram. Peyrehorade úr két hete annak, hogy azt mondta nekünk, Jean Collnak, meg nekem, hogy ássunk ki tövestül egy vén olajfát, amelyik elfagyott tavaly, mert tetszik tudni, komisz egy esztendő volt az. Hát ahogy Jean Coll szívvel-lélekkel nekiesik a munkának, belevág a csákánnyal, egyszer csak azt hallom: bimm… mint amikor harangra üt valaki. Mi az?, mondom. Csak ásunk, egyre ásunk, egyszer csak egy fekete kéz látszik, olyan volt, mint egy földből kikelt halott ember keze. Engem elfog a félelem. Megyek a gazdához, mondom neki: „Halottak vannak, gazduram, az olajfa alatt! El kell küldeni a plébánosért.” „Miféle halottak?”, mondja. Avval jön, és alighogy meglátja a kezet, elkiáltja magát: „Antik! antik!” Azt hitte volna az ember, hogy kincset talált. Avval neki a csákánnyal, a két kezével, hogy majd megszakadt belé és egymaga csaknem annyi munkát végzett, mint mi ketten.

	– Aztán mit találtak?

	– Egy nagy fekete asszonyszemélyt, övig mezítelen volt, tisztesség ne essék, és színig réz. Peyrehorade úr azt mondta, hogy a pogányok korából való bálvány… Nagy Károly idejéből való!

	– Ahá, tudom már… Valami szétdúlt zárdának a derék Szent Szüze.

	– Hogy Szent Szűz volt! Ó, hogy is ne… Nyomban ráismertem volna, ha afféle jó Szent Szűz lett volna. Bálvány az, ha mondom, az ábrázatján meglátszik. Nagy fehér két szemével rámered az emberre… Azt hinné, hogy most mindjárt megveri a szemével. Lesüti a szemét, igen bizony, aki ránéz.

	– Fehér a szeme? Akkor bizonyosan bronzba berakott szem lesz, talán valami római szobor.

	– Római! Abbizony. Peyrehorade úr is azt mondta, hogy római. Látom már, az úr is olyan tudós ember, mint ő.

	– Aztán egybe van, jókarban?

	– Nem hiányzik annak, uram, semmije. Még Louis Philipphe-nek annál a festett gipsz mellszobránál is szebb és készebb, amelyik a községházán van. De hiába, azért annak a bálványnak az ábrázata csak nem jut az eszembe. Gonosz a képe… de ő maga is az.

	– Gonosz! Ugyan mi gonoszat tett kendnek?

	– Nem éppen nekem, de majd meglátja. Négyen is nekifeküdtünk, hogy talpra állítsuk, még Peyrehorade úr is húzott a kötélen, pedig a jóemberben alig van több erő, mint egy jércében! Nagy kínnal lábra állítjuk. Fölveszek egy téglát, hogy alája tegyem, hát riccs-reccs! nem hanyatt fordul egész hosszában! Azt mondom: vigyázz! De nem elég gyorsan mondtam, mert Jean Collnak már nem jutott elég ideje ahhoz, hogy kihúzza a lábát,

	– És megsérült?

	– Szegény lába ketté tört, mint a szőlőkaró!… Mikor ezt láttam, én bizony dühös lettem. Csákánnyal akartam beszakítani a bálvány fenekét, de Peyrehorade úr visszatartott. Pénzt adott Jean Collnak, de az még ma is az ágyat nyomja, pedig két hete, hogy megesett rajta, és az orvos azt mondja, hogy azon a lábán sohasem fog úgy járni, mint a másikon. Kár, mert a legjobb futónk volt és Peyrehorade úr fia után a legfürgébb labdajátékosunk. Búsult is miatta Alphonse de Peyrehorade, mert Coll volt a játékban a párja. Az volt ám a szép, amikor egymásnak visszaütögették a labdákat. Piff! paff! Soha földet nem értek.

	Így értünk beszélgetve Ille-be, és nemsokára szemtől szembe voltam Peyrehorade úrral. Még java erejebeli és fürge, piros orrú, hajporos, kedélyes és csúfondáros képű kis öregember volt. Még minekelőtte P. levelét felbontotta volna, jól megrakott asztal elé ültetett és feleségének és fiának mint kiváló régiségtudóst mutatott be, ki Roussillont kirántja magát a feledségből, melyben a tudósok közömbössége hagyta.

	Miközben jó étvággyal ettem – mert semmi sem fokozza jobban az étvágyat, mint a hegyek eleven levegője –, szemügyre vettem házigazdáimat. Peyrehorade-ról már elmondtam egyet és mást, hozzá kell tennem, hogy maga az elevenség volt. Beszélt, evett, fölállott, a könyves szobájába futott, könyveket hozott belőle, metszeteket mutogatott, italt töltött poharamba, soha két percig nyugton nem volt. A feleségét, ki, mint a legtöbb katalán asszony, ha negyven éves elmúlt, kissé túlságosan kövér nő volt, igazi falusi asszonynak néztem, kit csupán háztartásának gondjai foglalkoztatnak. Noha a vacsora legalább hat emberre elég lett volna, kifutott a konyhára, galambot öletett, köleskását piríttatott, nem tudom hány befőttesüveget bontott. Szempillantás alatt el volt borítva az asztal tállal és palackkal, és én bizonyára gyomorrontásban halok meg, ha bár csak meg is ízlelem mindazt, amivel kínáltak. És minden tálra, amelyből nem kértem, újabb bocsánatkérések következtek. Attól tartottak, hogy igen rosszul érzem magam Ille-ben. Vidéken olyan bajos hozzáférni valamihez és a párizsiak olyan kényesek.

	Szüleinek járása-kelése közepette Alphonse de Peyrehorade annyira sem mozdult meg, mint egy bálvány. Huszonhat éves, szép és szabályos, de kifejezéstelen arcú termetes fiatalember volt. Alakja és atlétai idomai teljesen igazolták fáradhatatlan labdajátékosi hírét, mellyel a környék nagyra volt. Akkor este, pontosan a Divatújság legfrissebb számának ábrája szerint, elegánsan kiöltözködött. Nekem azonban úgy tetszett, hogy kényelmetlenül van ruhájában, bársonygallérjában olyan merev volt, mint egy cövek, és ha fordult, mindig egész testével tette. Vaskos és naptól barna keze, rövid körmei sajátságos ellentétben voltak ruhájával. Dandys kabátujjából kibújó földművesemberi kezek voltak. Egyébiránt, noha párizsi voltomért tetőtől talpig igen kíváncsian megnézett, az egész estén mindössze egyszer szólott hozzám, akkor is csak azért, hogy megkérdezze, hol vásároltam órám láncát.

	– Úgy ám – mondta Peyrehorade a vacsora vége felé –, kedves vendégem, ön most az enyém, az én házamban van. Mostantól fogva el nem eresztem, amíg minden érdekes dolgunkat nem látta, a mi hegyeink között csak van. Meg kell ismernie a mi Roussillonunkat, és igazságot kell szolgáltatnia neki. Nem is sejti, mi mindent fogunk mi önnek megmutatni. Föníciai, kelta, római, arabus, bizánci emlékeket, eleitől végig mindent meg kell látnia. Mindenhová elviszem, egy tégla erejéig sem kegyelmezek!

	Egy köhögőroham megállásra kényszerítette. A szünetet arra használtam, hogy megmondjam, mennyire kétségbe ejtene, ha családjának olyan fontos eseménye közben zavarnám. Ha kirándulásaimra, amelyekre készülök, szíves volna kitűnő tanácsaival ellátni, nem lenne szükséges elkísérésemmel fáradnia, én úgy is…

	– Á! A fiú házasságáról beszél! – kiáltott fel szavamba vágva. – Potomság! Holnapután túl leszünk rajta. Velünk üli meg a nászt, családi körben, mert a fiam jövendőbelije gyászban van, meghalt egy nagynénje, akitől örökölt. Szó sincsen hát lakodalomról, bálról… Kár… táncolni láthatta volna katalán leányainkat… Szépek, s talán kedve támadt volna, hogy Alphonse példáját utánozza. Egyik házasságból – mondják – lesz a többi… Szombatra azután, hogy a fiatalok egybekeltek, szabad leszek és útnak indulunk. Bocsánatot kérek, hogy falusi násszal untatom. Párizsi embert, ki belefásult az ünnepélyekbe… és méghozzá tánctalan násszal! De legalább mennyasszonyt lát majd, menyasszonyt… és majd újságot mond róla… No de persze, ön komoly férfiú és az asszonyokra már rá sem néz. Annál különb mutogatni valóm is van. Majd mutatok én önnek valamit!… Pazar meglepetést tartogatok holnapra.

	– Istenem! – mondtam. – Nehéz dolog kincset úgy őriznie házában az embernek, hogy hírét ne vegye a világ. Úgy hiszem, kitalálom, micsoda meglepetést készít számomra. De ha a szobráról van szó, akkor az a leírás, melyet kalauzom adott róla, csak arra való volt, hogy fölszítsa kíváncsiságomat és csodálkozásra annál alkalmasabbra tegyen.

	– Á! Tehát beszélt önnek a bálványról – mert annak hívják itt az én szép Venus Tur… no de semmit sem akarok mondani. Holnap meglátja fényes nappal és megmondja majd, igazam van-e abban, hogy remekműnek nézem. Igaz! Soha jobbkor nem jöhetett volna! Föliratok vannak rajta, melyeket én, szegény tudatlan, a magam módja szerint magyarázok… de persze egy párizsi tudós!… Talán ki is neveti majd magyarázatomat… mert jelentést írtam róla… én úgy, ahogy itt lát… vidéki vén régiségbúvár, aki vagyok, rávetettem magamat… Azt akarom, hogy a sajtó szűköljön belé… Ha lenne olyan szíves, hogy elolvassa és kijavítsa, talán reménykedhetném abban… Nagyon kíváncsi volnék például arra, hogyan fordítaná a talpazatnak ezt a föliratát: CAVE… No de egyelőre semmit sem akarok kérdezni öntől! Majd holnap, holnap! Szó se essék ma a Vénuszról!

	– Igazad van, Peyrehorade – mondá a felesége –, hagyd a bálványodat. Nem látod, hogy akadályozod az urat az evésben. Ugyan kérlek, Párizsban sokkal különb szobrokat látott a úr a tiednél. Tucatjával van a Tuileriákban, még bronzból való is.

	– No lám, a vidék tudatlansága, a vidék szent tudatlansága! – szakította félbe Peyrehorade. – Egy csodálatos antik szobrot Coustou ízetlen alakjaihoz hasonlítani. Milyen tiszteletlenül beszél az istenekről a háziasszonyom!

	– Tudja-e, hogy a feleségem azt akarta, hogy megolvasztassam a szobrot, azután harangot öntessek belőle a templomunk számára. Mert hát ő lenne a keresztanyja. Egy Myron kézből való remekművet, jó uram!

	– Remekmű! Remekmű! Szép dolog az, amit remekbe csinált! Eltörte egy embernek a lábát!

	– Látod ezt, asszony? – mondta határozott hangon Peyrehorade, azzal feléje tartotta tarka selyemharisnyába bújtatott lábát. – Ha ezt a lábat törte volna el az én Vénuszom, azt se sajnálnám.

	– Jó Isten! Hogyan mondhatsz ilyet, Peyrehorade! Szerencse, hogy emberünk jobban van… Így is rá se tudok nézni a szoborra, amelyik olyan szerencsétlenséget okoz. Szegény Jean Coll!

	– Az is huncut – mondta nagyot nevetve Peyrehorade –. aki azon panaszkodik, hogy Vénusz megsebezte. „Gyermekeket, szerető férjet Venusunk sose adjon?”2

	– Ugyan kit nem sebzett meg Vénusz?

	Alphonse úr, ki franciául jobban értett, mint latinul, csípett egyet a szemével, mint ki érti, miről van szó, azután rám nézett, mintha azt kérdezné: Hát kend, párizsi uram, érti-e?

	A vacsora véget ért. Már egy órája abbahagytam az evést. Fáradt voltam és nem sikerült elrejtenem a sűrű ásítást, amely kiszabadult belőlem. Peyrehoradené vette észre elsőnek, és meg is jegyezte, hogy ideje volna aludni térni. Arra újabb mentegetődzések kezdődtek a gyatra éjjeli szállás miatt, amely reám várt. Bizony, úgy nem leszek, mint Párizsban. Vidéken olyan tökéletlenül él az ember! Elnézéssel kell lennie a roussilloniak iránt. Hiába tiltakoztam, hogy a hegyek közt kódorgás után a szalmazsupp is gyönyörűséges fekvőhely lenne, mindegyre arra kértek, hogy bocsássak meg nekik, szegény falusiaknak, ha nem olyan jól bánnak velem, mint ahogy szeretnék. Peyrehorade kíséretében végre fölmentem a nekem szánt szobába. A lépcső, melynek felső fokai fából valók voltak, közepén végződött egy folyosónak, melyre több szobának ajtaja nyílott.

	– Jobbra itt – magyarázta házigazdám – ez a lakás, melyet a jövendőbeli Alphonsenénak szántam. Az ön szobája a folyosó túlsó végén van. Tetszik tudni – mondta olyan arccal, mely ravasznak akart látszani –, tetszik tudni, az új házasokat el kell különíteni. Ön egyik végében lesz a háznak, ők a másikban.

	Benyitottunk egy szépen bútorozott szobába, melyben az első tárgy, amiben szemem megakadt egy hét láb hosszú, hat láb széles és olyan magas ágy volt, hogy zsámolyon kellett fölkapaszkodni reá. Miután házigazdám megmutatta, merre van a csengő és megbizonyosodott arról, hogy teli a cukortartó, hogy a kölnivizes üvegek az öltözőasztalkán vannak, mint ahogy illik, miután többször megkérdezte, hogy nem hiányzik-e semmi, jó éjszakát kívánt és magamra hagyott.

	Az ablakok csukva voltak. Levetkőzés előtt kinyitottam az egyiket, beszívjam az éjjel üde levegőjét, amely hosszú vacsora után olyan jól esik. Szemközt a Canigou látszott, amely bármely időben bámulatos látvány, de amely akkor este, a fényes hold világításában a világ legszebb hegységének tetszett. Néhány percig elnéztem csodás sziluettjét, és éppen betenni készültem ablakomat, mikor ahogy szemem letekintett – vagy húsz ölnyire a háztól –, megpillantottam talapzatán a szobrot. Az élő sövény sarkában állott, mely egy kicsiny kertet egy tökéletesen sima tágas négyszögű térségtől elválasztott, később tudtam meg róla, hogy a város labdázó tere volt. A területet, mely Peyrehorade tulajdona volt, emez fiának sürgető kérésére a községnek engedte át.

	Onnan, ahol álltam, nehéz volt megkülönböztetnem a szobor mozdulatát, csak a magasságát ítélhettem meg, amely körülbelül hat lábnyinak tetszett. Abban a pillanatban két városi suhanc ment végig a labdázó téren, a sövényhez meglehetősen közel és a Montagnes régalades című csinos roussilloni nótát fütyörészte. Megálltak, hogy szemügyre vegyék a szobrot, egyikük meg is szólította hangos szóval. Katalánul beszélt, de én elég ideje voltam már Roussillonban ahhoz, hogy körülbelül megértsem, amit mondott.

	– Itt vagy most, lotyó! (Katalánul a szó ennél is erélyesebb volt.) Itt van! – mondta. – Te voltál az, ugye, aki Jean Coll lábát eltörte! Csak volnál az enyém, a nyakadat törném el.

	– Ejha! Aztán mivel? – kérdezte a másik. – Hiszen rézből való és olyan kemény, hogy Étienne eltörte a ráspolyát, mikor ki akarta kezdeni. A pogányok idejéből való réz az, akárminél keményebb.

	– Csak volna itt a hidegvésőm (úgy látszik, lakatosinas volt a beszélő), úgy kiugratnám mindjárt a nagy fehér szemét, mint ahogy a mandulát pattantja ki héjából az ember. Száz sous áránál is több ezüst van benne.

	Néhány lépéssel odább mentek távozóban.

	– Jó estét kell, hogy kívánjak a bálványnak – mondá hirtelen megállván az inasok nagyobbika.

	Lehajolt és valószínűleg követ vett föl. Láttam, amint karját kinyújtja, elhajít valamit, és rögtön után csengő hang visszahangzott a bronzról. Abban a pillanatban fájdalmában elkiáltva magát, fejéhez kapott az inas.

	– Visszadobott vele! – kiáltotta.

	És az én két suhancom esze nélkül futásnak eredt. Nyilvánvaló volt, hogy a kő visszapattant a fémről, és megtorolta a fickón a sértést, ami az istennőn esett.

	Szívemből kacagva tettem be az ablakot.

	Egy újabb vandál, akit Vénusz megbüntetett! Bár minden régi emlékünk pusztítójának így törnék be a feje.

	Ezzel a kegyes óhajtással aludtam el.

	Fényes nappal volt, mire fölébredtem. Ágyam mellett egyfelől Peyrehorade állott otthoni ruhájában, másfelől egy inas, kit asszony küldött és ki egy csésze csokoládét tartott kezében.

	– Talpra, talpra, párizsi uram! Nézze meg az ember a lusta fővárosiját! – mondta házigazdám, miközben sebtében felöltöztem. – Nyolc órakor még az ágyban! Én már hat óra óta fenn vagyok. Most jövök föl harmadszor: lábujjhegyen közeledtem ajtajához: senki, semmi életjel. Az ön korában megárt a sok alvás. Pedig még a Vénuszomat se látta! Gyerünk, hajtsa föl hamar ezt a csésze barcelonai csokoládét… Valódi csempészáru… Párizsban sincsen ilyen csokoládé. Gyűjtsön erőt, mert ha a Vénuszom elé kerül, el nem tudjuk szakasztani tőle.

	Öt perc múltán készen voltam, azaz félig borotváltan, rosszul begomboltan és a csokoládétól, melyet forró állapotában nyeltem el, összeégetve. Lementem a kertbe és egy bámulatos szobor előtt álltam meg.

	Igazi Vénusz volt, még pedig csodás szépségű. Testének felső része mezítelen volt, ahogy a régiek a nagy istenségeket rendszerint ábrázolták, jobb keze, melyet a kebel magasságáig emelt tenyerével befelé volt fordítva, hüvelykujja és két első ujja kinyújtva, a másik kettő könnyedén behajlítva. Csípőjéhez szorított másik keze a drapériát tartotta, mely a test alsó részét födte be. A szobor mozdulata a morra-játszóra3 emlékeztetett, akit, nem nagyon tudtam miért, Germanicus néven neveznek4. Talán morra-játék közben akarták ábrázolni az istennőt.

	Akárhogy is, lehetetlen tökéletesebb valamit elképzelni annak a Vénusznak testénél, kecsesebbet, kéjesebbet a körvonalainál, elegánsabbat, nemesebbet a drapériájánál. Valami kései császárság idejebeli munkát vártam, a szobrászat legjava idejéből való remekművet kaptam. Ami leginkább megragadott, az az idomoknak gyönyörűséges igazsága volt, úgy annyira, hogy természet után készült öntvénynek nézhette volna az ember a szobrot, ha ugyan a természet olyan tökéletes mintát alkotni tudna.

	A homlokon hátrasimított haj úgy látszott, valamikor aranyozott volt. A fej, mely kicsiny volt, mint csaknem minden görög szoboré, könnyedén előre hajlott. Ami az arcot illeti, sohasem fog különös jellegét kifejeznem sikerülni, típusa nem hasonlított egyetlen olyan ókori szoboréhoz sem, melyre emlékezem. Nem a görög szobrászok nyugodt és szigorú szépsége volt, kik mintha rendszeresen tennék, minden vonásban valami fenséges mozdulatlanságot vittek. Szobrunkon, ellenkezőleg, meglepődve figyeltem meg a művésznek azt a határozottan éreztetett szándékát, hogy a gonoszságig fokozódó rosszaság indulatát fejezze ki. Az arcnak valamennyi vonása könnyedén össze volt húzódva: a két szem kissé rézsut állott, az ajak a szájszögletein túl fölvetett, az orrcimpák némiképpen duzzadtak. Megvetést, gúnyt, kegyetlenséget olvasott le az ember arról a mindazon által hihetetlen szépségű arcról. Mennél tovább nézte azt a bámulatos szobrot, annál inkább bántotta annak fájó érzése, hogy olyan csodálatos szépség az érzésnek teljesen híjával lehet.

	– Ha ennek a szobornak mintája valaha élt – mondám Peyrehoradenak –, már pedig kételkedem benne, hogy az ég valaha ilyen nőt alkotott volna, mennyire sajnálom azokat, kik szerelmesek voltak belé! Abban kellett kedvét lelnie, hogy kétségbeestükben haljanak meg. Van a kifejezésében valami vad kegyetlenség, és még sem láttam soha ehhez fogható szépet.

	– „E Vénusz teljességgel prédájává tett!”5 – kiáltott föl Peyrehorade lelkesedésemmel elégedetten.

	Fokozta talán a pokoli gúnyosság kifejezését ezüsttel berakott és igen fényes két szemének ellentéte azzal a feketés zöld patinával, mellyel az idő vonta be a szobrot. A fényes két szem bizonyos illúziót keltett, mely a valóságra, az életre emlékeztetett. Eszembe jutott, amit a kalauzom mondott, hogy a szobor előtt mindenkinek le kell sütnie a szemét, aki rá néz. Csak nem igaz volt ez, és nem tudtam megakadályozni haragom fölgerjedését önmagam iránt, amiért némiképpen rosszul éreztem magamat a bronzábrázat előtt.

	– Most pedig – mondta házigazdám –, hogy mindent apróra megbámult kedves kartársam az ószerességben, fogjunk hozzá, ha úgy tetszik, egy kis tudományos tanácskozáshoz. Mint vélekedik erről a feliratról, amelyre eddig ügyet sem vetett?

	A szobor talapzatára mutatott és ezeket a szókat olvastam el rajta:

	 

	CAVE AMANTEM

	 

	– Mit felelsz, tudós uram erre? – kérdezte kezét dörzsölve. – Lássuk, hogy megegyezünk-é a cave amantem értelmére nézve!

	– De hiszen két értelme is van – feleltem. – Fordíthatja az ember úgy is, hogy: „Óvakodjál attól, aki szeret, őrizkedjél a szerelmesektől”. Csakhogy, ha így értem, nem tudom, hogy cave amantem jó latinsággal volna-e mondva. Az asszonyság ördögi ábrázatának láttára inkább azt hinném, hogy a művész óvni kívánta a nézőt ettől a rettenetes szépségtől. Így fordítanám tehát: „Vigyázz magadra, ha ez szeret.”

	– Hm! – mondta Peyrehorade. – Csakugyan, bámulatos így az értelme, de, ne vegye rossz néven, többre becsülöm az előbbi fordítást, melyet azonban tovább fejlesztenék. Hiszen tudjuk, ki volt Vénusz szeretője?

	– Volt olyan több is.

	– Igaz, de az első az Vulkán volt. Nem azt akarták mondani a fölirattal: „Hiába minden szépséged, megvető arcod, azért a szeretőd egy kovács, egy csúf sánta leszen?” Mély tanulságú lecke a kacéroknak!

	Meg nem bírtam állni mosoly nélkül, annyira hajánál fogva előrángatottnak tetszett a magyarázat.

	– Szörnyű egy nyelv a latin a tömörségével – jegyeztem meg, hogy mereven ellent ne kelljen mondanom régészemnek, azzal hátra léptem néhányat, hogy jobban szemügyre vegyem a szobrot.

	– Egy pillanatra, kolléga! – mondta Peyrehorade, és karomnál fogva megállított. – Még nem látott mindent. Van egy másik felirat is. Tessék a talapzatra lépni és a jobb kart megnézni.

	Miközben beszélt, fölfelé segített.

	Teketóriázás nélkül ráakaszkodtam a Vénusz nyakára, mert kezdtem már összeotthonosodni véle. Még egy pillanatra a kalapja alá is néztem, és közelről még gonoszabbnak és még szebbnek láttam. Majd észrevettem, hogy karjára néhány – úgy láttam – dőlt írású antik betű volt rávésve. Szemüvegem segítségével az alább következőket betűztem ki, miközben Peyrehorade minden szót, alighogy kiejtettem, megismételt és taglejtésével, meg hangjával helyben hagyott. Ezt olvastam tehát:

	 

	VENERI TVRBVL…

	EVTVCHES MYRO

	IMPERIO FECIT.

	 

	Az első sor TVRBVL szava után, úgy tetszett, hogy néhány eltörlődött betű következett, a TURBUL azonban tökéletesen olvasható volt.

	– Ami annyit jelent?… – kérdezte házigazdám sugárzó képpel és ármányosan mosolyogva, mert úgy gondolta, hogy nem egykönnyen boldogulok a TVRBVL-lal.

	– Egy olyan szó van, amelyet még nem tudok megfejteni – mondtam –, a többi mind könnyű. Eutyches Myron ajánlotta föl Vénusznak az ő parancsára ezt a fogadalmi ajándékot.

	– Kitűnő. De hát a TURBUL-t, azt hová teszi? Mi az, hogy TURBUL?

	– A TURBUL nagy zavarba ejt. Hiába keresem Vénusznak valami olyan ismert jelzőjét, mely segítségemre lehessen. Lássuk csak mit szólna ön a TURBULENTÁ-hoz? Vénusz, aki megzavar, aki fölkavar… Láthatja, egyre foglalkoztat arcának gonosz kifejezése. TURBULENTA, nem is olyan nagyon rossz vénuszi jelző – jegyeztem meg szerényen, mert magyarázatommal magam se voltam nagyon elégedett.

	– Turbulens Vénusz. Csetepatézó Vénusz! Ejnye, hát azt hiszi ön, hogy az én Vénuszom holmi kocsmai Vénusz? Szó sincs róla, uram, jó társaságbeli Vénusz ez, kérem. De majd megmagyarázom önnek mindjárt a TURBUL-t… Csak ígérje meg legalább, hogy nem terjeszti hírét fölfedezésemnek, amíg ki nem nyomattam jelentésemet. Mert hát, tetszik látni, nagyra vagyok a fölfedezésemmel… Úgy való, hogy néhány fölszedni való kalászt nekünk is hagyjanak, vidéki szegény ördögöknek. Amúgy is olyan gazdagok önök, párizsi tudósuraim!

	A talpazat tetejéről, ahol kuksoltam, ünnepélyesen megígértem neki, hogy soha arra a méltatlanságra nem vetemedem, hogy ellopjam felfedezését.

	– A TURBUL-t… – mondta felém közeledve és meghalkítva a hangját, attól való féltében, hogy más valaki is meghallhatná, mint én – olvassa TURBULNERAE-nak.

	– Úgy sem értek belőle többet.

	– Tessék jól ide figyelni. Egy mérföldnyire innen a hegység tövében van egy falu, Boulternère-nek hívják. Neve megrontott alakja a latin TURBULNERAE szónak. Semmi sem közönségesebb az ilyenféle elforgatásoknál. Boulternère uram, római város volt. Mindig is sejtettem, csak sohasem volt meg hozzá a bizonyítékom. A bizonyíték most meg van. A mi Vénuszunk helyi istensége volt Boulternère városának, és a Boulternère szó, melynek ókori eredetét kimutattam, jóval érdekesebb dolgot bizonyít, hogy Boulternère minekelőtte római város lett volna, föníciai város volt!

	Megállt egy pillanatra, hogy lélegzetet szedjen és hogy meglepődésemet kiélvezze. Sikerült elfojtanom hatalmas kacaghatnékomat.

	– Valóban – folytatta – TURBULNERAE tiszta föníciaiul van, TUR és SZUR egyazon szó, ugye? SZUR a föníciai neve TYRUSNAK, értelmét nem szükséges emlékezetébe idéznem. BUL annyi, mint BAAL, BÁL, BEL, BUL, kiejtésbeli csekély eltérések. Ami NERÁ-t illeti, az egy kis fejtörést okoz. Föníciai szónak híján azt vagyok hajlandó hinni, hogy a görög νηρός-ból, nedvesből, mocsarasból származik. Korcs szó volna tehát. A νηρός igazolásául megmutathatom majd önnek, hogyan alkotnak a hegység patakjai Bulternèreben dögleletes mocsarakat. Másrészt a NERA végződést sokkal később is hozzátoldhatták Tetricus hitvesének, Nera Pivesuviának tiszteletére, ki egy és más jót tett volna Turbul városával. De a mocsarak miatt előnyben részesítem a νηρός etimológiáját.

	Elégedett arccal szippantott egy csippenetnyi dohányt.

	– No de hagyjuk a föníciaiakat, és térjünk vissza a fölirathoz. Így fordítom tehát: „A boulternèrei Vénusznak ajánlja parancsa szerint munkáját, ezt a szobrot, Myron.”

	Óvakodtam tőle, hogy megbíráljam szófejtését, de másrészt a magam éleslátásáról is bizonyságot akartam tenni, azért így szóltam hozzá:

	– Megálljunk, jó uram. Myron az istenasszonynak szentelt valamit, de sehogy se látom, hogy ez a szobor lett volna az.

	– Micsoda! – kiáltotta. – Hát Myron nem híres görög szobrász volt? Tehetsége bizonyára megörökösödött családjában, valamelyik sarjadéka készíthette ezt a szobrot. Szent bizonyosan így van.

	– De – vágtam vissza – karján egy piciny lyukat látok. Azt hiszem, arra szolgált, hogy odaerősítsen valamit, például egy karperecet, melyet Myronunk engesztelő ajándékul ajánlott föl Vénusznak. Myron boldogtalan szerelmes volt. Vénusz megharagudott reá: Myron megcsillapította azzal, hogy egy aranykarperecet szentelt neki. Tessék számba venni, hogy a fecit-et gyakran használnak consecravit helyett. Rokonértelmű kifejezések. Idézhetnék több példát is csak a kezem ügyében volna a Gruter vagy az Orelli. Természetes, hogy a szerelemes férfi Vénusszal álmodik és azt képzeli róla, hogy meghagyja neki adjon egy arany karperecet a szobrának. Myron karperecet szentelt neki… Utóbb azután a barbárok, vagy valami szentségtörő tolvaj…

	– Á! Mennyire meglátszik, hogy regényeket írt! – kiáltott fel házigazdám, miközben kezét nyújtotta, hogy leszállhassak.

	– Nem, uram, ez Myron iskolájából való mű. Csak a munkát nézze meg rajta, mindjárt igazat ád nekem.

	Minthogy kötelességemnek szabtam meg, hogy fejes régies búvároknak a végletekig soha ellent ne mondjak, meggyőzött arccal horgasztottam le fejemet és mondtam:

	– Csodálatos egy darab.

	– Ó! Istenem! – kiáltott fel Peyrehorade. – Újabb vandálság! Valaki követ vágott a szobromhoz!

	Valamicskével a Vénusz keble fölött egy fehér jegyet vett észre. Ahhoz hasonló nyomot fedeztem fel a jobb kéz ujjain is, melyeket – úgy magyaráztam – röptében horzsolt a kő, vagy hogy odacsapódtában levált róla egy töredék és a kézre pattant. Elbeszéltem házigazdámnak a sértést, melynek tanúja voltam és a gyors büntetést, mely reá következett. Nagyot nevetett rajta, és az inasfiút Diomédészhez hasonlítva, azt kívánta neki, hogy valamint a görög hős, minden társát fehér madárrá változtatva lássa.

	Az ebédre hívó harang félbeszakította klasszikus társalgásunkat, és én ugyanúgy, mint az előző este, négy helyett voltam kénytelen enni. Majd beállítottak Peyrehorade majorosai, és miközben meghallgatta őket, a fia elvitt, hogy megmutasson egy kocsit, amelyet Toulouse-ban vásárolt a menyasszonyának, és melyet én, mondani sem kell, megbámultam. Azután bementem véle az istállóba, ahol félóra hosszant azzal tartott, hogy lovait dicsérté, hogy elmondta nemzedék rendi leszármazásukat, hogy elszámlálta a díjakat, melyeket a megyei futásokon összenyertek. Végül a jövendőbelijét is szóbahozta egy szürke kanca révén, amelyet neki szánt.

	– Meglátjuk ma – mondta. – Nem tudom, szépnek ítéli-e majd. Önök, párizsiak, kényes emberek, de itt és Perpignanban mindenki azt tartja róla, hogy bájos teremtés. Fő dolog, hogy nagyon gazdag. Pradessi nagynénje reáhagyta vagyonát. Ó! Nagyon boldog leszek véle.

	Mélyen megütköztem rajta, hogy egy fiatalembert szemlátomást jobban megillet jövendőbelijének hozománya, mint a szép szeme.

	– Ért az ékszerekhez, ugye – folytatta Alphonse úr –, hogy tetszik ez? Ez itt a gyűrű, melyet holnap neki adok.

	Ami közben beszélt, kisujjának első ízéről lehúzott egy gyémánttal dúsan kirakott és két egymásba font kéz alakját mutató vaskos gyűrűt, célzás, amely nekem végtelenül költőinek tetszett. A munka régi volt rajta, de úgy néztem, hogy átdolgozták a gyémántok belefoglalása végett. A gyűrű belsejében gótikus betűkkel ezek a szavak voltak olvashatók: SEMPR’ AB TI, azaz mindig veled.

	– Csinos gyűrű – mondtam –, csak ezek a rárakott gyémántok elvesznek egy kicsit a karakteréből.

	– Ó, ennél itt sokkal szebb – felelte mosolyogva. – Ezerkétszáz frank ára gyémánt van rajta. Az anyámtól kaptam. Családi gyűrű volt, igen régi… a lovagkor idejéből való. A nagyanyám is ujján hordta, ő meg a maga nagyanyjától kapta. Isten a tudója, mikor készült.

	– Párizsban – mondtam – az a szokás, hogy az ember egészen egyszerű jegygyűrűt ád, rendszerint két különböző fémből, például aranyből és platinából valót. Lám az a másik gyűrű, amit azon az ujján visel, igen megfelelő lenne. Emez itt gyémántostul és domborított két kezével olyan vaskos, hogy kesztyűt sem húzhat fölébe az ember.

	– Alphonsené majd eligazodik véle kedve szerint. Azt hiszem, mindig nagyon örülni fog annak, hogy az övé. Kellemes érzés ezerkétszáz frank az ember ujján. Ezt a pici gyűrűt itt ni – és elégedett arccal nézett a teljesen egy darabból való gyűrűre, melyet a másik ujján hordott –, egy párizsi nő adta egyszer egy húshagyó kedden. Hej! Hogy odavetettem magamat neki, mikor két évvel ezelőtt Párizsban jártam. Ott lehet az embernek mulatnia.

	És sajnálkozva sóhajtott egyet.

	Puygarrigban kellett vacsoráznunk aznap, a menyasszony szüleinél, kocsira szálltunk és a kastélyba hajtattunk, amely körülbelül másfél mérföldnyire volt Ille-től. Mint a család barátját mutattak be és úgy is fogadtak. Nem beszélek a vacsoráról, sem a társalgásról, mely utána következett és amelyben alig vettem részt. Alphonse úr, ki jövendőbelije mellett ült, negyedóránként egy-egy szót mondott a fülébe. Ami a leányt illeti, az föl sem vetette szemét és valahányszor vőlegénye megszólította, szerényen elpirult, ám azért zavar nélkül felelt neki.

	Puygarrig kisasszony tizennyolc éves volt. Hajlékony és finom alakja ellenkezője volt izmos vőlegényé csontos idomainak. Nem csupán szép volt, hanem elragadó. Megbámultam minden válaszának tökéletes természetességét, és arcának jóságos kifejezése, mely azonban nem volt ment a malíciának egy könnyed árnyéklatától, akaratom ellenére a házigazdám Vénuszát juttatta eszembe. Ez összehasonlítás közben, melyet magamban végeztem, azt kérdeztem magamtól, vajon a szépségbeli fölényt, melyet a szobor javára el kellett ismerni, nem nősténytigrisi kifejezésének köszönte-e nagyrészt, mert az erő, még a gonosz szenvedélyekben nyilvánuló is, mindig csodálkozásra és valami akaratlan bámulatra izgat bennünket.

	– Milyen kár – mondtam Puygarrigból távoztomban –, hogy az ilyen szeretnivaló teremtésnek gazdagnak kell lennie, és hogy hozománya hozzá méltatlan férfit szabadít reá!

	Ille-be visszatérve, nem nagyon tudva, hogy mit mondjak Peyrehoradenénak, akivel – úgy hittem –, illendő néha szóba ereszkedni, így kiáltottam föl:

	– Ugyan erős lelkűek önök itt, Roussillonban! Pénteki napon ülni házasságot! Párizsban mi babonásabbak volnánk, senki fia sem merne pénteken házasodni.

	– Istenem! Ne is említse – felelte az asszony. – Hiszen, ha csak én tőlem függött volna, biztos, hogy más napot választottunk volna. De hát Peyrehorade akarta úgy, és engedni kellett neki. Nekem azért mégis fáj. Ha valami szerencsétlenség történne, kell, hogy legyen benne valami, mert különben mért félne az egész világ a péntektől?

	– Péntek! – kiáltott fel az ura. – Az a Vénusz napja. Házasságnak való nap! Lám, kedves kolléga, én csak a Vénuszomra gondolok. Szavamra! Az ő kedvéért választottam a pénteket… Holnap, ha úgy tetszik, a nász előtt, egy kis áldozatot mutatunk be neki, két galambot áldozunk föl, és ha tudnám, hogy kaphatnék tömjént…

	– Piha, Peyrehorade! – vágott szavába végképp megbotránkozva a felesége. – Tömjént gyújtani egy bálványnak! Szentségtörés lenne! Mit mondanának rólunk a megyében?

	– Legalább azt engedd meg – mondta Peyrehorade –, hogy rózsából és liliomból font koszorút tegyek a fejére: „Jertek, legyen itt liliom, tele kézzel”.6 Lám, uram, milyen üres ige a szabadságlevél. Nincsen vallásszabadságunk!

	A másnap rendjét a következő módon szabták meg. Mindenkinek készen kellett lennie teljes díszben pontban tíz órára. Csokoládézás után kocsin fölkerekedés Puygarrigba. A polgári házasság a községházán, az egyházi szertartás a kastély kápolnájában. Utána az ebéd következik. Ebéd után az idő eltöltése úgy, ahogy lehet hét óráig. Hét órakor visszatérés Ille-be, Peyrehorade házába, hol a két egybegyűlt család megvacsorázik. A többi magától rendeződik el. Minthogy táncolni nem lehetett, enni akartak mentül többet.

	Már nyolc órakor a Vénusz előtt ültem ceruzásan és huszadszor kezdtem újra a szobor fejét, mégsem sikerült kifejezését elkapnom. Peyrehorade járt-kelt köröttem, tanácsot adogatott, elismételte föníciai szófejtéseit, majd bengáli rózsákat rendezett el a szobor talapzatán, és tragikomikus hangon intézte fogadkozásait a szoborhoz a házaspár érdekében, mely az ő födele alatt fog élni. Kilenc óra felé bement a házba, hogy öltözködéshez lásson, és ugyanakkor megjelent új fekete ruhájába jól belesajtolva, fehér kesztyűsen, lakkcipősen, vésett inggombosan, rózsával gomblyukában, Alphonse úr.

	– A feleségem arcképét is megrajzolja majd? – kérdezte rajzom felé hajolva. – Ő is szép ám.

	Abban a pillanatban kezdődött a labdázó téren, melyről megemlékeztem már egy mérkőzés, mely azon nyomban magára vonta Alphonse úr figyelmét. Magam is, aki belefáradtam és kétségbeestem abba, hogy visszaadjam az ördögi arcot, csakhamar félbe hagytam rajzomat, hogy a játékosokat nézzem. Volt közöttük néhány előző este érkezett spanyol öszvérhajcsár. Aragóniaiak és navarraiak voltak, majd valamennyi csodálatos ügyességű. Így azután az ille-ieket, bár Alphonse úr jelenléte és tanácsai fölbátorították őket, meglehetősen hamar megverték az új bajnokok. A hazai nézők meg voltak döbbenve. Alphonse úr az órájára nézett. Még csak fél tíz volt. Édesanyja még nem volt megfésülve. Nem tétovázott tovább: levetette kabátját, zekét kért és mérkőzésre hívta ki a spanyolokat. Mosolyogva és kissé meglepetten néztem tevés-levését.

	– Meg kell menteni a haza becsületét – mondta.

	Valóban szépnek tetszett abban a percben. Neki volt szenvedélyesedve. Hacukája, mely még az imént annyira elfoglalta, most már semmi volt neki. Még néhány perccel előbb óvakodott volna fejét megfordítani, attól féltében, hogy rendetlenül áll majd a nyakkendője. Most nem gondolt sem kisütött hajára, sem oly szépen ráncba vasalt ingbodrára. És a menyasszonya?… Istenemre, szükség esetén, azt hiszem, az esküvőt is elhalasztatta volna. Láttam, amint sebtében sarut kötött a lábára, visszagyűrte ingujját és a biztosságnak olyan arckifejezésével állt a legyőzött párt élére, mint Caesar, mikor Dyrrachiumnál összeszedte katonáit. Átugrottam a sövényen és kényelmesen egy fának árnyékában helyezkedtem el, oly módon, hogy jól láthassam a két csatateret.

	Az általános várakozás ellenére Alphonse úr elhibázta az első labdát, igaz, hogy a földet súrolva érkezett és hogy meglepő erővel vágta ki egy aragóniai, ki a spanyolok fejének látszott.

	Mint egy negyven éves férfiú volt, szikár és csupa ideg, hat láb magas, és olíva színű bőre csaknem olyan sötét színezetű volt, mint a Vénusz bronzjáé.

	Alphonse úr dühösen vágta földhöz ütőjét.

	– Átkozott gyűrűje, szorítja az ujjamat, miatta hibáztam el egy bizonyos labdát! – kiáltotta.

	Lehúzta – nem erőlködés nélkül – gyémántos gyűrűjét. Feléje indultam, hogy elvegyem tőle, de megelőzött, a Vénuszhoz futott, gyűrűsujjára húzta a gyűrűt, azzal ismét elfoglalta a helyét az ille-iek élén.

	Sápadt volt, de nyugodt és elhatározott. Attól fogva egyetlenegyszer sem hibázott, és a spanyolok teljesen megverettek. Szép látvány volt a nézők lelkesedése: ki örömkiáltásokat hallatott és a levegőbe hajigálta sapkáját, ki a kezét szorongatta, a haza becsületének nevezte. Ha ellenséges betörést vert volna vissza, nem hiszem, hogy élénkebb és őszintébb szerencsekívánatokat kapott volna érte. A legyőzöttek bosszankodása még fokozta győzelmének fényét.

	– Játszunk mi még máskor is, barátom – mondta fölényes hangon az aragóniainak –, de akkor is rá verem majd a játékot.

	Azt szerettem volna, ha Alphonse úr szerényebb, és szinte rosszul esett vetélytársának megalázása.

	A spanyol óriás mélyen átérezte a sértést. Láttam, hogyan sápad el belé napbarnított bőre alatt. Fogát összeszorítva, komor arccal nézte ütőjét. Majd elfojtott hangon ezt mondta igen halkan: megfizetsz!

	Peyrehorade hangja zavarta meg fia diadalát, házigazdám, ki igen csodálkozott azon, hogy fiát nem az új kocsi készületei körül elnökölve leli, még jobban elcsodálkozott, mikor megizzadtan, ütőjét kezében szorongatva látta. Alphonse úr befutott a házba, megmosta arcát és kezét, újra felöltötte új fekete ruháját és lakkcipőjét, és öt perccel utóbb sebesen ügettünk a puygarrigi országúton. A város valamennyi labda játékosa és nagyszámú néző is öröm kiáltásokkal követett bennünket. Az izmos lovak, melyek kocsinkat húzták, alig bírták a rettenthetetlen katalánokon szerzett előnyüket megtartani.

	Puygarrigban voltunk, és a menet éppen a községházára készült indulni, mikor Alphonse úr homlokára ütött, és így szólt hozzám igen halkan:

	– Micsoda ostobaság! Otthon felejtettem a gyűrűt! A Vénusz ujján van, hogy az ördög vinné el! Legalább ne szóljon az anyámnak. Talán semmit sem vesz észre.

	– Visszaküldhetne érte valakit – mondtam.

	– Ugyan kérem! Az inasom Ille-ben maradt. Ezekben itt ennyire sem bízom. Ezerkétszáz frank ára a gyémánt! Még kísértésbe vinné nem együket. Aztán meg mit mondanának itt a szórakozottságomhoz? Egyre csúfolódnának rajtam. A szobor férjének neveznének… Csak el ne lopják a gyűrűt! Szerencse, hogy a gazfickók félnek a bálványtól. Karhosszúságnyira sem merik megközelíteni. Ej, semmi az egész, van másik gyűrűm.

	A két szertartás, a polgári, meg az egyházi, a szokott pompával ment végbe és Puygarrig kisasszony úgy kapta meg egy párizsi kalapos gyűrűjét, hogy nem is sejtette, hogy vőlegénye egy szerelmi zálogát áldozta neki. Azután asztalhoz ültek és ittak, ettek, még danoltak is, mégpedig mindent igen hosszan. Az asszonyka helyett is szenvedtem a nagy vígasság miatt, mely körötte kitőrt, ő azért mégis jobban uralkodott magán, mint amennyire reméltem és zavara sem ügyefogyottság, sem affektálás nem volt.

	Talán, hogy a nehéz helyzetekkel megjön a bátorság is.

	Mire az ebéd valahára végetért, már négy óra volt, a férfiak sétálni mentek a parkba, amely nagyszerű volt, vagy az ékes ünneplőruhás puygarrigi parasztlányok táncát nézték a kastély pázsitján. Ilyen mód eltöltöttünk néhány órát. Az asszonyok közben a menyecske körül sürögtek-forogtak és megbámulták nászkosarát. Az asszonyka azután ruhát váltott, és megfigyeltem, hogy szép haját főkötővel és tollas kalappal födte be, mert az asszonyoknak semmi sem olyan sürgős, mint hogy amint tehetik, tüstént magukra szedjék azokat a díszeket, amelyektől amíg kisasszonyok, eltiltja őket a szokás.

	Nyolc órára járt az idő, midőn a társaság fölkészült az Ille-be indulásra. Előbb azonban még egy megindító jelenet játszódott le. Puygarrig kisasszony nagynénje, ki anyja helyett anyja volt – igen idős és nagyon vallásos asszony –, nem volt a városba velünk jövendő. Induláskor megható beszédet mondott unokahúgának hitvesi kötelességeiről és beszédének eredménye könnypatak és végeérhetetlen ölelkezés lett. Peyrehorade a szabin nők elrablásához hasonlította a búcsúzást. Mégis csak útra keltünk és útközben mindenki az asszonyka szórakoztatásán és megnevettettésén fáradozott, de hiábavaló volt. Ille-ben már várt reánk a vacsora, még pedig micsoda vacsora! Ha a délelőtt vaskos örömén megütköztem, sokkal inkább úgy jártam a kétértelműségeknek és tréfálkozásoknak hallatára, melyeknek az új férj, de kivált az ifjú asszony volt tárgya. A férj, ki minekelőtte az asztalhoz ült volna, eltűnt egy pillanatra, sápadt volt és fagyosan komoly. Egyre-másra ivott a collioure-i óborból, mely csaknem olyan erős volt, mint a pálinka. Mellette ültem és kötelességemnek hittem, hogy figyelmeztessem.

	– Vigyázzon! azt mondják, hogy a bor…

	– Magam se tudom, micsoda ostobaságot mondtam neki, hogy a vendégekkel egy nótát fújjak.

	Meglökte térdemet, és igen halkan így szólt:

	– Majd ha fölkelnek az asztaltól… szeretnék valamit mondani…

	Ünnepélyes hangja meglepett. Figyelmesen vettem szemügyre, és vonásainak különös elváltozását figyeltem meg.

	– Rosszul van? – kérdeztem.

	– Nem.

	És újra ivásnak látott.

	A kiabálás és tapsolás közben egy tizenegy éves gyermek, ki az asztal alá kúszott, a jelenvalóknak egy csinos fehér és rózsaszínű szalagot mutatott, melyet az ifjú asszony bokájáról oldott le. Ez az, amit az új asszony harisnyakötőjének neveznek. Azonnal darabokra vagdosták és szétosztották a fiatalemberek között, kik egy régi szokást követve, amely néhány patriarchális családban ma is hagyományos, gomblyukukat díszítették velük. Arra való alkalom volt ez az asszonyka számára, hogy a szeme fehérjéig elpiruljon… De a zavar akkor ért, mikor Peyrehodare csöndet kérvén, eldanolt neki néhány katalán verset – rögtönzéseket, úgymond. Íme az értelmük, ha ugyan jól megérettem őket:

	– Mi van velem, barátom? Kettőt látok a bortól, amit megittam? Két Vénusz van itt…

	A férj hirtelen hátrafordította a fejét, olyan riadt arccal, mely mindenkit megnevettetett.

	– Igen – folytatta Peyrehodare –, két Vénusz van födelem alatt. Az egyiket a földön leltem, mint egy gombát, a másik leszállván az egekből, szétosztotta közöttünk övét.

	Harisnyakötőt akart mondani.

	– Ó fiam, a római és a katalán Vénusz közül azt válaszd, akit inkább kívánsz. A gazkópé a katalán után nyúl és a különbiket választotta. A római fekete, a katalán fehér. A római hideg, a katalán mindent lángra lobbant, ami feléje közelít.

	Ez a befejezés akkora hurrázást, olyan zajos tapsot és olyan hangos nevetést keltett, hogy azt hittem, a mennyezet mindjárt a fejünkre szakad. Az asztal körül csak három komoly arc látszott, az új házasoké, meg az enyém. Nagy fő fájásom volt, azután meg, nem tudom miért, minden házasság elszomorít. Emez azon felül egy kicsit undorított is.

	Miután az utolsó verssorokat a polgármester segédje dalolta el – és meg kell mondanom, igen csintalanok voltak azok a versek –, a szalonba vonult a társaság, hogy a menyasszony távozását élvezze, kit nemsokára a szobájába voltak vezetendők, mert éjfélre járt az idő.

	Alphonse úr az egyik ablakmélyedésbe húzott és félre fordítva szemét ezt mondta:

	– Nevetni fog rajtam… De nem tudom, mi van velem, megboszorkányoztak! Vigyen el az ördög!

	Első gondolatom az volt, hogy valami olyanféle szerencsétlenségtől hiszi magát fenyegetettnek, amilyenről Montaigne és Madame de Sévigné beszél: „A szerelem egész birodalma tragikus történetekkel van tele” stb.

	Azt gondoltam – mondtam magamban –, hogy ilyenféle balesetek csak elmés embereket érnek.

	– Túlságosan sokat ivott a collióure-i borból, kedves Alphonse uram – mondtam. – Pedig óvtam tőle.

	– Igen, meglehet. De valami sokkal rettentőbbről van szó.

	Elcsuklott a hangja. Azt hittem, hogy tökéletesen részeg.

	– A gyűrűmmel ugye tudja, mi történt? – folytatta egy kis szünet múltán.

	– Nos! Elvitte valaki?

	– Nem.

	– Akkor hát meg van?

	– Nincs… nem… nem bírom lehúzni az ördögadta Vénusz ujjáról.

	– Ugyan! Nem húzta elég erősen.

	– De igen… Csakhogy a Vénusz… összeszorította ujjait.

	Merően nézett rám téveteg tekintettel, és az ablakkilincshez támaszkodott, hogy el ne essék.

	– Mesebeszéd! – mondtam. – Túlságosan hátratolta a gyűrűt. Majd leveszi holnap harapófogóval. Csak azután vigyázzon, kárt ne tegyen a szoborban.

	– De nem, ha mondom. A Vénusz hátrahúzta, behajlította az ujját, összeszorítja a kezét, érti… Ő a feleségem, nyilvánvaló, mert hiszen neki adtam a jegygyűrűmet… Most aztán nem akarja visszaadni.

	Megborzongtam hirtelen, és egy pillanatra lúdbőrős lett a hátam. De egy mély sóhajtásából borgőz csapott meg, és attól minden fölindulásom elmúlott.

	– Tökéletesen részeg a nyomorult – gondoltam magamban.

	– Ön régiségtudós – mondta siralmas hangon az új férj –, ön ismeri ezeket a szobrokat… hátha van valami rugójuk, valami ördöngös masinájuk, amiről én nem tudok… Nem nézné meg?

	– Szívesen – feleltem. – Jöjjön velem.

	– Nem, jobban szeretem, ha egymaga megy.

	Kimentem a szalonból.

	Vacsora közben megváltozott az idő, és nagy erővel rákezdett az eső. Esernyőt kérni indultam, mikor egy gondolat megállított. Nagy bolond volnék – mondtam magamban –, ha részeg ember beszédének akarnék végére járni! Különben az is meglehet, hogy rossz tréfát akart űzni velem, hogy megkacagtassa a becsületes vidékieket, és a legkisebb baj is, ami belőle érhet, az, hogy csontig ázom és jókora náthát szerzek.

	Az ajtóból egy pillantást vetettem a víztől csepegő szoborra, azzal vissza se tértem a szalonba, hanem fölmentem szobámba. Lefeküdtem, de sokára jött rám az álom. A nappalnak minden jelenetet megelevenedett elmémben. A fiatal leányra gondoltam, ki olyan szép és olyan tiszta volt, és akit egy durva részegnek adtak oda. Micsoda gyűlöletes dolog is – mondottam magamban – a konvenciós házasság! A polgármester háromszínű szalagot vesz magára, a pap stólát és azzal a világ legtisztességesebb leányzója ki van szolgáltatva a Minótaurosznak! Mit mondhat egymásnak két lény, ki nem szereti egymást, az ilyen pillanatban, melyet két szerelmes a léte árán vásárolna meg? Szerethet-e valaha is olyan férfit egy nő, kit egyszer durvának látott? Az első benyomások nem törlődnek el, és bizonyos vagyok benne, hogy Alphonse úr rászolgál majd arra, hogy gyűlöltessék…

	Monológom közben, amelyet nagyon rövidre fogok, szakadatlan jövést-menést hallottam a házban, ajtók nyílását és csukódását, kocsik indulását, majd úgy tetszett, hogy több nőnek könnyű lépteit hallottam a lépcsőn, amint a szobámmal szemköztes folyosó vége felé igyekeztek. Valószínűleg az új asszony kísérete volt, amely ágyába vezette. Azután lementek a lépcsőn. Peyrehoradené ajtaja becsukódott. Mennyire zavarodott lehet és milyen rosszul érezheti magát – mondottam magamban – a szegény leány! Rosszkedvűen forgolódtam ágyamban. Ostoba a szerepe a legényembernek olyan házban, amelyben házasság megy végbe.

	Már egy ideje csöndesség volt, mikor a lépcsőn fölfelé igyekvő nehéz léptek zavarták meg a csöndet. A fából való lépcsőfokok erősen recsegtek.

	– Micsoda fajankó! – kiáltottam el magamat. – Fogadok, hogy elvágódik a lépcsőn.

	Újra elcsöndesedett minden. Könyvet fogtam, hogy más irányba kényszerítsem gondolataimat. A megye statisztikája volt a könyv, melyet Peyrehoradenak a pradesi járás druida emlékeiről írt jelentése ékesített. Mire a harmadik lapig jutottam, elszundítottam.

	Rosszul aludtam, és több ízben felébredtem. Hajnali öt óra lehetett, és húsz percnél régebb ideje ébren voltam már, mikor a kakas kukorékolni kezdett. A nap fölkelni készült. Ekkor ugyanazokat a nehéz lépteket hallottam tisztán, a lépcsőnek ugyanazt a recsegését, mint elalvás előtt. Különösnek tetszett a dolog. Ásítva kíséreltem meg kitalálni, hogy miért kelt föl Alphonse úr olyan jókor reggel. Semmi olyat sem tudtam elképzelni, ami valószínű lett volna. Újra behunyni készültem szememet, mikor figyelmemet ismét fölélesztették különös lábdobogások, melyekben csakhamar a csengők csengése és a zajosan kinyíló ajtók lármája vegyült, majd zavaros kiáltozást különböztettem meg.

	– Az én részegem felgyújthatott valamit! – gondoltam, miközben ágyamról leugrottam.

	Gyorsan felöltözködtem, és kimentem a folyosóra. Szemköztes vége felől hangzottak a kiáltások és jajveszékelések, és egy hasogató hang minden más hangon túl tett.

	– Én fiam! Én fiam!

	Nyilvánvaló volt, hogy valami szerencsétlenség érte Alphonse urat. A nászszobába futottam: tele volt emberrel. Az első látvány, mely megütötte szememet, a félig felöltözött fiatalember volt, amint keresztben feküdt ágyán, melynek fája össze volt törve. Fakó színű volt, mozdulatlan. Édesanyja mellette sírt és jajgatott, Peyrehorade izgatottan tett-vett, kölnivízzel dörgölgette halántékát vagy szagos sót tartott az orra alá. A fia, sajnos, régóta halott volt. A szoba túlsó végében borzalmasan vonaglott egy pamlagon az új asszony. Tagolatlan kiáltásokat hallatott, és két izmos szolgálóleány csak nagy erőfeszítéssel tudta lefogni.

	– Istenem! – kiáltottam. – Mi történt hát?

	Az ágyhoz mentem és megemeltem a szerencsétlen fiatalember testét, már merev és hideg volt. Összeszorított foga és megfeketedett arca a legszörnyebb rémületet fejezték ki. Meglátszott, hogy halála erőszakos és haldoklása rettenetes volt. Ruháján azonban semmi vérnyom. Félre húztam ingét és mellén szederjes benyomódást láttam, mely oldalára és hátára is áthúzódott. Azt hitte volna az ember, hogy vasabroncsban szorongatták meg. Lábam a szőnyegen valami keményre lépett, lehajoltam és a gyémántos gyűrűt pillantottam meg.

	Peyrehoradeot és feleségét a szobájukba vonszoltam, majd az új asszonyt is oda vittem.

	– Van még leányuk – mondtam. – Őt kell most ápolniuk.

	Azzal magukra hagytam őket.

	Számomra nem látszott kétségesnek, hogy Alphonse úr gyilkosság áldozata, melynek elkövetői megtalálták a módját annak, hogyan hatoljanak éjjel az új asszony szobájába. A mellén látható zúzódások, körben futó irányuk mégis nagy zavarba ejtettek, mert bot vagy vasrúd nem okozhatta őket. Egyszerre csak eszembe jutott, amiről beszélni hallottam, hogy Valenciában az orgyilkosok finom homokkal töltött hosszú bőrzsákkal szokták agyonverni azokat az embereket, kiknek haláláért megfizették őket. Azonnal visszaemlékeztem az aragóniai öszvérhajcsárra és fenyegetésére, mindazon által alig mertem elgondolni, hogy egy játszi tréfáért olyan rettenetes bosszút állott volna.

	Bementem a házba, betörés nyomait kerestem mindenfelé, és nem találtam olyat sehol. Lementem a kertbe, hogy megnézzem, ha nem arról hatoltak-e be a gyilkosok: de semmi biztos jelre sem akadtam. Az előző esti eső egyébiránt annyira feláztatta a talajt, hogy valami világosan meg sem őrizhette volna a nyomokat. Mindazon által észrevettem néhány mélyen a földbe vájódott lábnyomot, két ellentétes irányban is látszódtak, de ugyanazon a vonalon, a labdázó térrel szomszédos sövény sarkából indulvást és a ház kapujában végződvést. Alphonse úr léptei lehettek akkorról, midőn a szobor ujján maradt gyűrűjét ment keresni. Másrészt a sövény azon a helyen kevésbé volt sűrű, mint egyebütt, azon a ponton kellett hát áthatolniuk rajta, a gyilkosoknak. Ahogy jövet-menet elhaladtam a szobor előtt, megállottam egy pillanatra, hogy szemügyre vegyem. Ezúttal, megvallom, nem voltam képes megdöbbenés nélkül nézni gúnyos gonoszságú arckifejezését. Fejem még teli volt a borzalmas jelenetekkel, amelynek az előbb voltam tanúja: úgy tetszett, hogy pokoli istenséget látok magam előtt, amint ujjong a szerencsétlenségnek, mely a házra lecsapott.

	Visszamentem szobámba, és délig benne maradtam. Akkor kimentem és hírekért fordultam házigazdáimhoz. Kissé nyugodtabbak voltak. Puygarrig kisasszony – Alphonse úr özvegyét kellene mondanom – eszméletre tért. Sőt már a perpignani királyi ügyésszel is beszélt, ki éppen körúton volt Ille-ben, és az államtisztviselő a vallomását is meghallgatta. Engem is vallomásra szólított föl. Elmondtam azt, amit tudtam, és nem hallgattam arról sem, hogy az aragóniai öszvérhajcsárra gyanakszom. Megparancsolta, hogy tartóztassák le azonnal.

	– Meg tudott valamit Alphonsenétól? – kérdeztem az ügyésztől, miután vallomásom le volt írva és alá is írtam.

	– Megőrült a szerencsétlen ifjú teremtés – felelte szomorúan mosolyogva. – Őrült, tökéletesen őrült… Ezt beszélte el:

	– Az összehúzott ágyfüggöny mögött feküdt néhány perce, mikor szobájának ajtaja kinyílott és valaki belépett rajta. Alphonsené éppen az ágy és fal közén volt, arccal a falnak fordulva. Meg sem moccant, bizonyos volt benne, hogy a férje nyitott be. Egy másodperccel utóbb megrecsegett az ágy, mintha valami rengeteg súly terhelte volna meg. Nagy félelem fogta meg, de nem merte hátrafordítani fejét. Öt perc, talán tíz perc… nem tud számot adni róla, hogy mennyi idő telt el ilyen módon. Végül akaratlanul mozdult egyet vagy talán az a valaki, aki az ágyban volt – és ő valami olyan hidegnek érintését érezte, mint a jég… a tulajdon szavai ezek. Minden tagjában remegve az ágy és fal közébe fúrta be magát. Nem sokkal utóbb másod ízben is kinyílott az ajtó, és belépett rajta valaki, aki ezt mondta: „Jó estét, kicsi feleségem.” Kisvártatva széjjel húzták az ágy függönyét. Elfojtott jajkiáltást hallott. Az a valaki, aki az ágyban volt, fölemelkedett ültében és előre látszott nyújtani két karját. Ő ekkor hátrafordította fejét… és azt mondja, férjét látta térden az ágy előtt – feje a vánkossal egy magasságban volt – valami zöldes színű óriásnak karjában, aki nagy erővel ölelgette. Így mondta, szegény asszony, és hússzor is elismételte!… Azt mondta, hogy ráismert benne… kitalálja? A bronz Vénuszra, Preyrehorade úr szobrára… Mióta az hozzánk került, mindenki vele álmodik. De folytatom a szerencsétlen őrült nő elbeszélését. Erre a látványra eszméletét és valószínűleg már néhány másodperccel előbb eszét is vesztette. Sehogy sem képes megmondani, hogy mennyi ideig feküdt ájultan. Miután magához tért, újra látta a rémet, vagy szobrot – mert egyre annak mondja – mozdulatlanul, lábával és alsó testével az ágyban, derekát és két karját előrenyújtva és karjában az ő mozdulatlan férjével. Kakas kukorékolt odakinn. Arra a szobor lelépett az ágyról, leejtette a tetemet és távozott. Alphonsené a csengőnek esett, a többit azután már ön is tudja.

	Előkerítették a spanyolt, nyugodt volt és nagy hidegvérűséggel meg lélekjelenléttel védekezett. Különben nem tagadta elszólását, melyet meghallottam, de megmagyarázta, azt erősgetve, hogy nem akart egyebet mondani, minthogy másnap, majd ha megpihent, ráveri a játékot legyőzőjére. Emlékszem, még hozzá tette:

	– Az aragóniai ember, ha megbántották, bosszúra nem várja meg a másnapot. Ha azt hittem volna, hogy Alphonse úr meg akart sérteni, azon helyben hasába döftem volna késemet.

	Egybevetették cipőjét a kertbeli lábnyomokkal, cipője jóval nagyobb volt náluk. Végre a fogadós, akinél megszállott, kijelentette, hogy vendége az egész éjjelt egy beteg öszvérének dörgölésével és gyógyításával töltötte.

	Egyébként az aragóniai jóravaló ember hírében volt, kit jól ismertek azon a vidéken, ahová minden évben ellátogatott üzlete érdekében. Mentegetődzve elbocsátották tehát.

	Elfeledtem említeni egy inas vallomását, ki utolsónak látta élve Alphonse urat. Abban a pillanatban történt, melyben Alphonse úr a feleségéhez készült fölmenni, hogy magához hívta az inast és nyugtalanul azt kérdezte tőle, hogy merre vagyok. Az inas azt felelte, hogy nem is látott. Alphonse úr erre sóhajtott egyet és egy percnél is tovább szótlanul állott egyhelyt, azután ezt mondta: „Mindegy! Az ördög őt is elviszi!”

	Megkérdeztem emberünktől, hogy mikor Alphonse úrral beszélt, rajta volt-e a gyémánt gyűrűje. Az inas habozott a válasszal, végül azt mondta, hogy nem hinné, és hogy különben egyáltalán nem volt gondja arra.

	– Ha ujján lett volna az a gyűrű – mondta újra meggondolva a dolgot –, bizonyosan észrevettem volna, mert úgy tudtam, hogy Alphonsenénak adta volt.

	Azonközben, hogy emberünket kikérdeztem, kissé magamat is elfogott az a babonás megrémülés, mellyel Alphonsené vallomása az egész házat megtöltötte. Az ügyész mosolyogva nézett rám, és én óvakodtam tőle, hogy tovább is erősködjem.

	Néhány órával Alphonse úr temetése után elhagyni készültem Ille-t. Peyrehorade kocsijának kellet Perpignanba vinnie. Gyöngélkedő állapotának ellenére kertjének ajtajáig el akart kísérni a szegény öregember. Hallgatagon mentünk végig a kerten, ő alig vonszolta magát, a karomra támaszkodott. Abban a pillanatban, hogy válnunk kellett, egy végső tekintetet vetettem a Vénuszra. Előre láttam, hogy házigazdám, jól lehet nem osztozott abban a rémületben és gyűlöletben, melyet a szobor családjának egy részében keltett, szívesen megszabadulna attól a tárgytól, mely szüntelen egy rettenetes szerencsétlenséget juttat eszébe. Szándékom az volt, hogy rábírom, helyezze el a szobrot valamelyik múzeumban. Még tétováztam, hogyan térjek a dologra, mikor Peyrehorade gépiesen abba az irányba fordította fejét, amely felé merően néztem. Észrevette a szobrot, és abban a nyomban könnyezve fakadt. Megöleltem és kocsimba szálltam, egy szót sem mertem mondani neki.

	Elutazásom óta nem hallottam olyat, hogy valami új fény világította volna meg a titokzatos katasztrófát.

	Peyrehorade úr néhány hóval a fia után meghalt. Végrendeletében nekem hagyta kéziratait, melyeket egyszer talán közzé teszek majd. Nem akadtam rá közöttük a Vénusz fölirataira vonatkozó jelentésre.

	 

	Utóirat: P. barátom az imént írta Perpignanból, hogy a szobor immár nincsen. Férje halála után Peyrehoradenének első gondja az volt, hogy harangot öntessen belőle, és a szobor ebben az új alakjában szolgálja az ille-i templomot. De – teszi hozzá P. – úgy látszik, gonosz sors üldözi annak a bronznak tulajdonosait. Mióta a harang kong Ille-ben, már kétszer is elfagyott ott a szőlő.

	 

	Elek Artúr fordítása

	 

	 

	
Théophile Gautier:

	Kleopátra egy éjszakája

	„Théophile Gautier személyében találkozhatunk elsőként a valóságon túli világ hiteles francia ábrázolójával, és nála jelenik meg az a fajta kísérteties misztérium, melyben – bár nincs jelen folyamatosan – egyszerre ismerhető fel a valódihoz fűződő rokonság és a mélyértelműség. Az olyan történeteiben, mint az Avatar, A múmia lába vagy a Clarimonde, olyasféle tiltott távlatokba nyerhetünk bepillantást, melyek csalogatóak, kínzóak és néha hátborzongatóak. A Kleopátra egy éjszakájának egyiptomi víziói pedig fokozott kifejezőerővel hatnak az olvasóra. Gautier megragadta az évezredek súlyától terhes Egyiptom lelkületét, annak minden rejtélyes életvitelével és ciklopszi épületeivel egyetemben, valamint egyszer és mindenkorra szavakba öntötte a katakombák föld alatti világának örök irtózatát, ahol merev, illóolajokkal bekent tetemek merednek üveges szemekkel a vaksötét űrbe az idők végezetéig, valamiféle félelmetes és kimondhatatlan hívásra várva.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	ELSŐ FEJEZET

	Vagy ezerkilencszáz esztendővel előbb, mint ezt a sort írjuk, egy nagyszerűen aranyozott és festett bárka siklott alá a Níluson akkora sebességgel, amekkorát csak adhatott neki ötven hosszú, egyenes evező; amik úgy csúsztak, s kaparták a vizet, mint egy óriási skarabeus karmai.

	A bárka keskeny, hosszúkás forma volt; két kiemelkedő végével az újhold sarlójához hasonlított, és karcsú arányaival csodálatosan röpülésre termett. Aranygömbbel ékesített kosfej fegyverezte a hajóorr csúcsát, és mutatta, hogy a kis hajó királyi vérből származó valakié.

	A bárka közepén lapos tetejű, színes és aranyos kabin emelkedett, egy naosz vagy díszsátorféle, pálmalevelekkel ékes párkányzat és négy kis ablak, négyszögletes.

	Két szoba, egyformán elborítva hieroglifekkel, foglalta el a sarló végeit; az egyikhez, a tágasabbikhoz, alacsonyabb emeleti rész is illeszkedett, mint a della Bella által rajzolt XVI. századbeli bizarr gályákon7; a kisebbik a pilóta kabinjául szolgált, és háromszögletű oromban csúcsosult.

	A kormánykészülék tarka cölöpökre illesztett két óriási lapátból állott; a bárka mögött úgy nyúltak el a vízben, mint egy hattyúnak a hártyás lábai; pszkenttel8 díszített s állukon az allegorikus szarvat viselő fejek voltak a markolatukra faragva ezeknek a nagy evezőknek, amiket a pilóta a kabin tetején állva igazgatott.

	Napbarnított ember volt, vörhenyes, mint a friss bronz, kékes és színjátszó csillogással. Szemeinek fölfelé rántott sarkai, a sötétfekete, fonatokba font haj, a hasadt száj, a kiugró pofacsontok, a koponyától elálló fülek: az egyiptomi típus tökéletes tisztaságában. Combjaira kantározott keskeny kötényféle és öt vagy hat sor üvegcsecsebecse és amulett: ennyi az egész öltözete.

	A bárka egyedüli lakójának látszott, mert az evezőjükre hajló és a fedélzet által elrejtett evezősöket, csak az evezők szimmetrikus mozgása sejtette, melyek a bárka mindkét oldalán legyező alakban tárultak szét, és rövid megállás után ismét a vízbe hullottak.

	A légkört a legcsekélyebb fuvalom sem rezgette meg, és úgy látszott, lemondtak minden reményről, hogy feltámad a szél, mert a bárka nagy, háromszögletű vitorláját a lebocsátott árbocfához selyemkötelekkel bogozták hozzá.

	A déli nap szórta ólomnyilait; a folyó partjának hamvas iszapja lángoló tükrözéseket lövellt szét; maró, vakító és hevétől porzó fény patakzott lángpatakokban; az ég kékje elsápadt a hőtől, mint a fém az olvasztókemencében; tüzes és vörhenyes köd párolgott a felgyúlt égkörön. Egyetlen felhő sem vágott át a mozdulatlan égen, amely zord volt, mint az örökkévalóság.

	A Nílus komor, fénytelen vize szinte elaludt folyásában, és olvasztott ónsíkokban terült szét. Lehelet sem borzolta felszínét, és nem ingatta meg száraikon a merevségükben szinte faragványoknak tetsző lótuszok kelyheit; legfeljebb, ha nagy néha egy bekhir vagy felfújt gyomrú fahaka csillogtatta meg ugrás közben ezüstpikkelyeit, és a bárka evezői alig látszottak feltépni ennek az alvadt víznek kormos hártyáját. A partok puszták voltak; végtelen ünnepi szomorúság súlyosodott erre a földre, mely sohasem volt más, mint egy nagy sír, és ahol az élők sem látszottak egyébbel foglalkozni, mint a halottak bebalzsamozásával… Melankólia és álmodozás nélküli, sivár szomorúság, száraz, mint a sikárkő, mely nem lel a horizonton egy gyöngyszürke felhőt, hogy utánamélázna, egy rejtett forrást, ahol poros lábait megáztathatná. Szfinx szomorúsága, ki örökösen a pusztát szemléli, s unja már; aki nem tud elszabadulni gránittalapzatáról, hol húsz század óta hegyezi karmait.

	A csend oly mély volt, mintha a világ némult volna meg, vagy a levegő elvesztette volna hangvezető képességét. Az egyetlen zaj, ami hallatszott, a folyó nádasaiban hentergő, hőségtől elbágyadt krokodilusok elfojtott susogása és hehegése9 volt, vagy ha valami íbisz10 elhagyta mozdulatlan pózát, s hirtelen megkorbácsolva a kék levegőt fehér szárnyaival, egy obeliszkre vagy pálmafára szállt, mert már belefáradt, hogy egyik lábát hasa alá rejtve, nyakát vállai közé húzva, egyenesen álljon. A bárka, mint a nyíl, siklott a folyó habjain, legott összezáruló ezüstös barázdát hagyva maga után, és csak a felszínen szétpattanó pár tajtékgömböcske tanúskodott a csónak útjáról, amely már messze tűnt.

	A folyó agyagsárga és lazacszín partjai, mint a papiruszszalagok, gyorsan peregtek le a víz és az ég kettős azúrja közt, amik annyira egyszínűek voltak, hogy az elválasztó vékony földnyelv egy óriási tóra dobott útnak látszott, és nehéz lett volna eldönteni: vajon a Nílus tükrözi-e az eget, vagy az ég a Nílust.

	A látvány pillanatonként változott; majd gigantikus propülaiák11 tükröztek a habban, fura alakú, széles kőlapok borították lejtős falaikat; pilonok kiszélesedő oszlopfejekkel, nagy, kuporgó, rovátkolt hajviseletű, fekete bazaltkarmaikat hegyes emlőik alatt összekulcsoló szfinxekkel szegélyezett lépcsők; mérhetetlen paloták lökték ki a horizonton főhomlokzatuk szigorú, vízszintes vonalait, ahol a jelképes glóbusz tárta szét titokzatos szárnyait, mint egy roppant szárnyszélességű sas; templomok, toronymagasságú képtelen oszlopokkal, ahol a vakító fehérségű háttérben hieroglifikus figurák menete látszott; mind csodái ennek a titáni építészetnek: majd kétségbeejtő szomorúságú tájak, ásatások és építkezések kis kőforgácsaiból alakult dombok, annak a gigantikus gránittobzódásnak a morzsái, mely több mint harminc századon át tartott; fekete barázdáktól csíkolt és csipkézett, tűzvészek égési maradványaihoz hasonló, hőtől lombvesztett hegyek, alaktalan, púpos halmok, melyek úgy kuporogtak, mint a sírokon a kosfej, és az ég peremére metszették torz attitűdjüket; zöldes márga, vörös agyag, lisztfehér darázskő, időnként rózsaszínű márványmeredélyek, ahol a kőbányák fekete torkai ásítottak.

	Ezt a sivárságot semmi sem enyhítette: semmiféle növényi oázis sem frissítette a szemet; a zöld mintha ismeretlen szín lett volna ebben a természetben, legfeljebb, ha itt-ott egy pálma terpeszkedett a horizontra, mint növényi kelés; egy tüskés kaktusz lebegtette éles leveleit, mint bronzkardokat, egy vadsáfrány csekély nedvességre lelvén egyik oszlopcsonk árnyában, vörös pontként döfött bele az általános egyformaságba.

	Gyors szemünk átsiklott a tájképen: vissza most az ötvenevezős bárkához, és bejelentés nélkül egyenesen a díszsátorba.

	A belsejét fehérre festették, és zöld arabeszkekkel12, cinóberszínű hálózással s fantasztikus formájú aranyvirágokkal volt ékesítve, végtelenül finom nádgyékény borította a padlót, melyen karmos lábakon kis ágy állt, háttámmal, mint egy kanapé vagy egy modern szófa; négyfokos zsámoly a fölmenetelre és – eléggé sajátságosnak látszó mesterkéltség a kényelemről vallott modern felfogásunk szerint – egy lábacskára szerelt, cédrusfából készült félkörféle, mely arra szolgált, hogy a tarkót beleillesztve, a fekvő személy fejét tartsa.

	Ezen a sajátságos vánkoson egy rendkívül bájos fejecske nyugodott, melynek egy pillantására a fél világ veszett el, imádott, isteni fej, a legtökéletesebb asszony, aki valaha élt, legasszonyabb és legkirálynőbb valaki, csodált típus, akiről a költők nem tudtak újat mondani, és akit az álmodozók ott lelnek mindig álmaik zenitjén: alig szükséges nevezni Kleopátrát.

	Mellette kedvenc rabszolgája, Kharmión, széles íbisztoll legyezőt ingatott; egy ifjú leány illatos vizet záporozott a kis, nád ablakredőnyökre, melyek a naosz ablakaira voltak illesztve, hogy a levegő csak parfümtől és frissességtől átitatva érkezzék be.

	A nyugágy mellett vékony nyakú, karcsú, finom hajlásával egy kócsag alakját sejtető, szalagos alabástrom vázában lótuszcsokor állott. Égkékek és, mint a nagy Ízisz istenasszony ujjbegyei, halványrózsaszínek.

	Kleopátra ezen a napon szeszélyből vagy politikából nem volt görög öltözetben; egy dicsünnepen13 vett részt, s az ünnepélyen viselt egyiptomi ruhában jött haza csónakján, nyári kastélyába.

	Olvasónőink bizonyára szeretnék tudni: milyen ruhában tért vissza Kleopátra Hermonthiszból, hol a mammiszi volt, ahol Mandu isten, Ritho istennő és Harphré fiuk hármas istenségét dicsőítik; kíváncsiságukat kielégíthetjük.

	Kleopátra királynő a szent karvaly testéből és szárnyaiból formált, igen könnyű aranysisakot viselt fejékül; a fej mindkét oldalán legyezőalakban lebocsátott szárnyak a halántékokat takarták, csaknem a nyakig lenyúlva, két kis kimetszés rózsásabb és finomabban csavarodó fülecskéket hagyott szabadon, mint a kagyló, amelyből Venus istenasszony kelt életre, akit az egyiptomiak Hathornak neveznek. A madár farka azt a helyet foglalta el, ahol a mi hölgyeink hajfonatai vannak; különböző színekre zománcozott, réteges tollazattal fedett teste a fejtetőt takarta, és a homlok felé bájosan visszahajtott nyaka, fejével együtt ékkövektől ragyogó szarvacskát alkotott; torony alakú jelképes sisakdísz tette teljessé ezt az elegáns, de kissé bizarr fejdíszt. Fekete haj, mint a csillagtalan éjé, buggyant ki a sisak alól, és patakzott hosszú fonatokban a szőke vállakra, melyekből azonban, sajnos, csak keveset engedett látni egy több sornyi, kígyókővel díszített nyakfodor vagy körgallér; harántcsíkolt gyolcsruha – ködszövet, szőtt levegő, ventus textilis, mint Petronius mondja – hullámzott fehér páraként szép teste körül, melynek kontúrjait finoman sejtette. A ruhának vállban szoros, könyök felé szélesedő, a mi fészek alakú ujjainkhoz hasonló rövid ujjai hat aranykarperectől szorított, gyönyörű kart és egy skarabeust ábrázoló gyűrűtől ékes, tökéletes kezet hagytak szabadon. Egy öv, előrehulló kötött csomókkal jelezte ennek a hullámló, könnyű tunikának a derekát; rojtos köpenyke tette teljessé az apparátust, és még megjegyezzük – ha ugyan néhány barbár szó nem ijeszti meg a párizsi füleket –, hogy a ruha neve szkenti, a köpenykéé kalazirisz volt.

	Említsük most végső részlet gyanánt, hogy Kleopátra csúcsba visszahajló, igen keskeny, könnyű szandálokat viselt. Ezek a lábhoz olyan módon voltak hozzáerősítve, mint középkori várúrnőink szán alakú cipői.

	De Kleopátra arcán mégsem volt az olyan asszony megelégedettségének kifejezése, aki biztos abban, hogy tökéletesen szép és tökéletesen öltözött. Izgelődött-mozgolódott kis ágyán, és eléggé heves mozdulatai minden pillanatban összegyűrték fátyolszerű conopeum-ának ráncait, melyeket Kharmión kimeríthetetlen türelemmel igazított meg, anélkül hogy legyezőjének ingatását egy pillanatra is abbahagyta volna.

	– Megfullad az ember ebben a szobában – mondta Kleopátra –, ha Ptah, a tűzisten, itt állította volna fel kohóit, akkor se lehetne melegebb; a levegő olyan, mint valami kemencében. – És kis nyelve hegyével végigsimította ajkait, aztán kinyújtotta kezeit, mint egy beteg, aki ott nem lévő serleget keres.

	A mindig figyelmező Kharmión tapsolt. Az albánok szoknyájához hasonló, redős krinolinba öltözött, vállain párducbőrt viselő fekete rabszolga lépett be egy tünemény sebességével. Bal kezében csészékkel és dinnyeszeletekkel terhelt tálcát egyensúlyozott, jobbjában teáskannaszerű, hosszú nyakú vázát.

	A rabszolga magasról töltött meg egy serleget csodálatos ügyességgel, és a királynő elé helyezte. Kleopátra ajkai szélével érintette az italt, aztán maga mellé téve, Kharmión felé fordította szép, sötét, olajos és a fény egy élénk szikrájától ragyogóvá lett szemeit:

	– Ó, Kharmión! – szólt. – Unatkozom.

	MÁSODIK FEJEZET

	Kharmión, megsejtve a bizalmasabb pillanatot, részvétteljes képet vágott, és úrnőjéhez közeledett.

	– Irtózatosan unatkozom – folytatta Kleopátra, lecsüggesztve karjait, mintegy bátortalan és legyőzve. – Ez az Egyiptom engem fölfal, és összezúz; ez az ég, kegyetlen kékjével, szomorúbb, mint az Erebosz14 feneketlen éje. Soha egy felhő, soha egy árnyék! Mindég csak ez a vérző vörös nap, mely úgy néz, mint egy küklopsz szeme. Lásd, Kharmión, minden esőcseppért egy gyöngyszemet adnék! E bronzég megizzott szeméből még egyetlen könny sem hullott ennek a földnek a vigasztalanságára. Nagy koporsófödél, halotti templom ez az élettelen, kifáradt ég, mint a múmiák, akiket takar. Mint súlyos köpeny nehezedik vállaimra. Zavar és nyugtalanít. Mindig azt hiszem, nem egyenesedhetem ki anélkül, hogy a homlokomat bele ne ütném. És aztán az ország, igazán rémítő. Itt minden homályos, rejtélyes, érthetetlen! A képzelet itt csak szörny kimérákat és határtalan emlékműveket alkot; ez az építészet és ez a művészet félelmet keltenek bennem. Ezek a kolosszusok, amiket kőbe gyökerezett lábaik arra ítélnek, hogy térdeikre nyugtatott kezeikkel örökké csak üljenek, kifárasztanak ostoba mozdulatlanságukkal. Mint szellemcsapat, megszállják szememet és láthatáromat. Hát mikor jön már az óriás, aki kézen fogja őket, és kiemeli húszszázados őrállásukból? Végre a gránit is kifárad! Hát micsoda úrra várnak, hogy elhagyják a trónjukul szolgáló hegységet, és a tisztelet jeléül felemelkedjenek? Miféle láthatatlan nyájat őriznek ezek a nagy, kuporgó szfinxek, mint a leselkedő kutyák, hogy sohasem hunyják le a szemeiket, és karmaikat mindig készen tartják? Mi lelte őket, hogy kőszemeiket ily makacsul belemeresztik az örökkévalóságba és végtelenségbe? Összeszorított ajkuk miféle különös titkot nyom vissza keblükbe? Jobbra, balra, akármerre is fordulunk, csak iszonyú monstrumokat látunk, emberfejű kutyákat, kutyafejű embereket, kimérákat, akik undok párosodásból jöttek napvilágra a királyi sírhelyek árnyas mélységeiből, Anubiszokat15, Tüphónokat16, Oziriszeket, sárga szemű karvalyokat, melyeknek firtató tekintete mintha keresztüldöfne, és rajtunk túl el nem mondható dolgokra figyelne; pikkelyes szárnyú, horgas csőrű, tépő karmú, szörnyű állatok és istenek családját, mindig készen, hogy elnyeljenek és megragadjanak, ha átlépjük a templom küszöbét, és fellebentjük a fátyol sarkát! 

	– A falakon, oszlopokon, mennyezeteken, padlókon, palotákon és templomokon, folyosókon és a nekropoliszok legmélyebb kútjain, egészen a föld beléig, ahová a fény el nem ér, ahol levegő híján kialszik a láng, mindenhol és mindig, végeérhetetlen, faragott és festett hieroglifek mesélnek érthetetlen nyelven többé már nem tudott dolgokról, és ezek valószínűleg eltűnt teremtésekre vonatkoznak; csodálatos elsüllyedt művek, amelyeknél egy-egy nép használódott el egy király síriratának felírására! Titok és gránit, ez Egyiptom; szép kis ország, egy fiatal asszony és egy fiatal királynő számára! 

	– Az ember nem lát mást, mint fenyegető és gyászos szimbólumokat, pedumokat, görög t (tau) betűket, jelképes glóbuszokat, összegömbölyödött kígyókat, lelkek súlyát mérlegelő mérlegeket, az ismeretlent, a halált, a semmit! Növényzet helyett bizarr betűkkel tarkázott emlékköveket; fasorok helyett gránitobeliszkek utcáit; talaj helyett óriási gránitjárdákat, melyeknek egy-egy kövéhez egész hegységre van szükség; ég helyett gránitmennyezetet: a tapintható örökkétartóságot, keserű és szakadatlan szarkazmust az élet rövidsége és törékenysége ellen! Titánok lépteihez szabott lépcsőket, melyekre emberi láb fellépni nem tud, és csak hágcsókkal mászhatók meg; oszlopokat, miket száz kar sem tudna átölelni, labirintusokat, ahol akár egy esztendeig tévelyeghetnénk, anélkül, hogy kitalálnánk belőlük! A szertelen szédületét, a gigantikus mámorát, a rendetlen gőg erőfeszítését, mely nevét mindenáron a világ felületébe akarja metszeni! 

	– És aztán, Kharmión, neked megmondom: van egy gondolatom, amitől félek; a föld más országaiban elégetik a holttesteket, és hamvaik hamarosan beleolvadnak az anyaföldbe. Itt azt lehetne mondani, hogy az élőknek egyéb dolguk sincs, mint a halottak megőrzése. Hathatós balzsamokkal tépik ki a romlás karmaiból; megőrzik alakjukat és külszínüket, a lélek elröppen, a porhüvely megmarad, és a mostani nép alatt húsz nép van, minden város a nekropoliszok húsz emeletén nyugszik; minden letűnő nemzedék egy borús város múmia népességét szaporítja: az atya alatt megtalálhatod a nagyatyát és a dédatyát aranyozott és festett skatulyáikban, olyan módon, mint amilyenek életükben voltak, és bármeddig áshatsz, mindig újabbakat fogsz találni!

	– Ha rágondolok erre a szalagokba göngyölt sokaságra, a gyászos gödröket megtöltő, kiszáradt kísértetek miriádjaira, akik kétezer éve fekszenek ott szemtől szembe, semmitől meg nem zavart csendjükben, nem, még a koporsóban kúszó féreg zajától sem zavarva, és akiket épen fognak megtalálni másik kétezer esztendő után is macskáikkal, krokodilusaikkal, íbiszeikkel, mindazzal, ami akkor élt, mikor ők: borzalom ragad meg, és a bőrömön borzongás fut végig. Mit mondhatnak egymásnak? Hiszen még megvannak az ajkaik, s lelkük, ha kedve jönne visszatérni, abban az állapotban találná testüket, amelyben elhagyta.

	– Egyiptom valóban baljós királyság, és igazán nem az én kacagó és bolondos énemhez van szabva; itt mindenben múmia rejtőzködik, ez minden dolog szíve-veleje. Ezer kanyarodó után oda lyukadunk ki, a piramisok szarkofágokat rejtenek. Mindez: semmiség és őrültség. Tépd fel az eget gigantikus kő háromszögekkel, holttestedet még egy lábbal sem nyújtod meg. Hogyan örvendezzünk és éljünk ilyen földön, ahol parfümként csípős nafta- és kátrányszagot lehelünk be, mely a balzsamozók katlanaiban forr, ahol szobánk padlózata üregesen visszhangzik, mert a sírboltok és halottas gödrök folyosói egészen alkóvjaink alá nyúlnak? Múmiák királynőjének lenni, merev és kényszeredett pózokban tekergő szobrokkal beszélgetni, ez ugyancsak vidám dolog! Ha legalább ennek a szomorúságnak a mérséklésére valami szívbéli szenvedélyem volna, ha érdekelne az élet, ha szeretnék valakit vagy valamit, vagy engem szeretnének! de minderről szó sincs.

	– Ezért unatkozom én, Kharmión; szerelemmel ez a sivár és savanyú Egyiptom kedvesebbnek tűnne fel előttem, mint Görögország elefántcsont isteneivel, fehér márványtemplomaival, futórózsaerdeivel és eleven forrásaival. Nem gondolnék Anubisz görbe arckifejezésére és a föld alatti városok szörnyűségeire.

	Kharmión hitetlenül mosolygott.

	– Nem lehet ebben nagy okod a bánatra, úrnőm, hisz minden pillantásod úgy döfi át a szíveket, mint Erósz aranynyila.

	– Tudhatja-e egy királynő – folytatta Kleopátra –, hogy a diadémot vagy a homlokot szeretik-e rajta? Csillagkoronájának sugarai elvakítják a szemeket és szíveket. Trónom magasáról leszállva, lennék-e olyan híres és vonzó, mint Bakkhisz vagy Arkhenassza17, mint az Athénból vagy Milétoszból érkező első jöttment kurtizán? Egy királynő, ez az emberektől valami olyan távol eső, olyan magas, olyan elkülönült, olyan lehetetlen! Miféle önhittség hízeleghetne magának azzal, hogy sikere lesz ily vállalkozásban? Többé nem nő, hanem magasztos és szent, nem nélküli alak, akit szeretet nélkül imádnak térdeiken, mint egy istennő szobrát. Ki gyúlt lángra valaha is komolyan a hókarú Héráért, a tengerzöld szemű Pallaszért? ki kísérelte meg valaha is Thetisz ezüstlábait, vagy Aurora rózsás ujjait megcsókolni? az isteni szépségek melyik szerelmese kapott szárnyakat, hogy elrepülhessen az ég aranypalotája felé?! Jelenlétünkben a tisztelet és félelem dermeszti jéggé a lelkeket, és hogy hozzánk hasonlók szeressenek, a nekropoliszokba kellene leszállni, amikről az imént beszéltem.

	Bár semmit sem vetett ellen úrnője okoskodásának, egy bizonytalan bolygó mosoly a görög rabszolga ajkain észrevétette, hogy nem nagyon hisz a királyi személyiség sérthetetlenségében.

	– Ah! – folytatta Kleopátra. – Szeretném, ha történne velem valami, egy különös, váratlan kaland! A költők dalai, a szíriai rabszolganők táncai, a nappalba nyúló, rózsakoszorús lakomák, az éjjeli kirándulások, a spártai ebek, a szelídített oroszlánok, a púpos törpék, az utánozhatatlanok rendjének tagjai, a cirkuszi viadalok, az új ékszerek, a büsszoszruhák, gyöngysorok, ázsiai parfümök, a legválogatottabb pipere, a legőrültebb pompa, semmit sem szórakoztat már, minden közömbös, minden elviselhetetlen!

	– Látszik – mondta magában Kharmión –, hogy a királynőnek egy hónap óta nem volt szeretője, és nem öletett meg senkit.”

	Kifárasztva ilyen hosszú szónoklattól, Kleopátra megint megfogta a mellé tett serleget, megáztatta benne ajkait, és a galamb mozdulatával fejét a karja alá dugva, lehető jól, alváshoz helyezkedett. Kharmión leoldotta szandáljait, és pávatollal gyengéden simogatni kezdte a talpát. Az álom nem késlekedett aranyport hinteni Ptolemaiosz nővérének szép szemeire.

	Most, hogy Kleopátra alszik, menjünk fel a bárka hídjára, és örvendjünk a naplemente csodálatos látványának. Nyugat felé vörös tónussal fűtött, széles ibolyacsík foglalja el az ég egész alsó részét; találkozva az azúr zónákkal fényes lilába olvad az ibolya, s halvány rózsaszínen át kékbe fullad; azon az oldalon, ahol a nap, mint Vulcanus kemencéjéből kikerült vörös pajzs, dobálja égő fényeit, az árnyalás halvány citromsárga felé hajlik, s színeket hoz létre, mint türkizek színei. A ferde sugaraktól bodrozott víznek csillogása tompa, mint a tükörnek ónnal vont hátlapja vagy a habosra edzett penge; a part kanyarulatai, a nádasok, egyáltalán a parton minden, szigorú, sötétes vonalakban válik el az égtől, melyek élénken kiemelik fehéres visszfényét. Az estszürkületben, messze lent, mint a higanyra hullott porszem, egy kis barna pont látható, mely fényvonalaktól rajzolt hálóban remeg. Lebukó csörgőruca az, vagy teknősbéka viteti magát ott az árral? krokodil emeli – az est kevésbé égető legét akarva színi – pikkelyes orra hegyét? víziló hasa tárul elő a víz színén? vagy sziklát tett láthatóvá a folyó alacsony állása? mert az öreg Hopi-Munak, a vizek atyjának, nagyon is szükséges már, hogy a napfordulat esőivel megtöltse kiszáradt medencéit a Hold hegyeiben.

	Ez sem, az sem: Ozirisz isten darabjaira, amiket oly szerencsésen varrtak össze! Ember látszik ott menni és siklani a vízen… most látható a csónak, amelyen áll, igazi dióhéj, kivájt hal, három összeillesztett háncsszalag, egy a fenék és kettő az oldalak számára; az egész tartósan odakötve szurokba áztatott kötelékkel a két csúcshoz. Egy férfi áll ott, megvetve egyik lábát a jobb, másikat a bal felén ennek a gyönge alkotmánynak, s egyetlen evezővel hajtja, mely szolgál egyben a kormányzásra is. És bár ötvenlapátos ereje gyorsan röpíti a királyi bárkát, a kis fekete csónak láthatón előnyt nyer.

	Kleopátra különös kalandot óhajtott, valami váratlant; ennek a keskeny, titokzatos viselkedésű sajkának olyan képe van egészen, hogy ha kalandot nem hoz is, de legalább kalandort. Rajta talán történetünk hőse: csöppet sem lehetetlen.

	Mindenesetre szép, húszas fiatalember, feketeségében szinte kéknek látszó hajzattal, aranyszínű, szőkés bőrrel és oly tökéletesen arányos, hogy Lüszipposz18 egy bronzának mondhatta volna az ember; bár régóta evezett, fáradtságnak nyoma sem volt rajta, és homlokán az izzadtságnak egyetlen gyöngye sem csillogott.

	A nap az égkör alá bukott, és íves korongján egy távoli város barna sziluettje rajzolódott ki, melyet a szem a fény eme játéka nélkül meg sem pillanthatott volna; nemsokára végleg eltűnt, és a csillagok, az éjszakai ég százszorszépei, kinyitották arany kelyheiket a bolt azúrján. A kis sajka által egész közelről követett királyi bárka egy fekete márványlépcső alján állott meg, melynek minden foka a Kleopátra által annyira gyűlölt szfinxeknek egy-egy példányát hordozta. Ez volt a nyári palota kikötőhelye.

	Kleopátra, Kharmiónra támaszkodva, gyorsan, mint egy szikrázó jelenés, haladt végig lámpákat tartó rabszolgák kettős sövénye között.

	A fiatalember csónakjának mélyéről egy nagy oroszlánbőrt vett fel, vállaira vetette, könnyedén a partra ugrott, a sajkát is partra húzta, és a palota felé vette útját.

	HARMADIK FEJEZET

	Ki ez az ifjú férfi, aki egy kéregdarabon állva merészkedik követni a királyi bárkát, és sebességében mérkőzik a Kuszk tartomány övig meztelen, pálmaolajjal bekent ötven evezősével? Milyen érdek hajtja és viszi cselekedni? Ez az, amit nekünk tudni illik, ihlettel áldott költő létünkre: akinek számára minden ember, és ami még nehezebb, minden asszony szíve felett ott kell lenni a Mómosz19 által követelt ablaknak.

	Talán nem is olyan könnyű dolog rájönni, hogy mit gondolt kétezer esztendővel ezelőtt egy, a Kéme földjéről származó fiatalember, aki Kleopátrának, Euergeté királynőnek és istennőnek bárkáját követte, mikor az visszatért Hermonthiszból, hol a mammiszi volt. Mégis meg fogjuk kísérelni.

	Meiamun, Manduszkopszk fia, különös természetű ifjú volt; ami a halandók többségére hatással van, az rá nem tett semmi benyomást; magasabb fajból származónak látszott, és valami isteni házasságtörés gyümölcsének lehetett volna gondolni. Tekintetének fénye és merevsége a karvalyéra emlékeztetett, és nyugodt fenség honolt homlokán, mint márvány talapzaton; nemes megvetés ívelte felső ajkát, és duzzasztotta orrcimpáit, mint valami tüzes paripának; és bár csaknem egy ifjú lány finom bája volt meg benne, s Dionüszosznak, a nőies istennek sem volt a melle kerekebb és simább: mégis lágy külseje alatt acélidegeket és herkulesi erőt rejtegetett; némely antik emberfajtának különös privilégiuma: a nő szépségét a férfi erejével egyesíteni.

	Arcszínéről be kell vallanunk, hogy vörhenyes volt, mint a narancs, ellentétben a fehérről és rózsásról, mint a szépség színeiről, alkotott véleményünkkel; ez azonban nem állt útjában annak, hogy igen bájos ifjú ember ne legyen, aki mindenféle sárga, vörös, rézszínű, napbarnított, aranyos nő, sőt nem egy fehér görög leány előtt is igen kapós volt.

	Ebből azonban a világért se higgyük, hogy Meiamun dúskált a női kegyekben: az öreg Priamosz hamvai, sőt Hüppolitosz hava nem lehetett érzéketlenebb és hidegebb; az újdonsült fehér tunikás neofita, aki Ízisz misztériumába való beavatásra készül, sem élt szűziesebb életet; az ifjú lány, kit megdermeszt anyjának jeges árnyéka, nem olyan félénken szende, mint ő volt.

	Meiamun örömei egy ilyen nehezen megközelíthető fiatalemberhez képest mégis különösek voltak: reggelenkint nyugodtan útra kerekedett kis vízilóbőr pajzsával, harpé-jával, vagyis görbe pengéjű kardjával, háromszög alakú íjával, szakállas nyilakkal töltött kígyóbőr tegzével; azután nekivágott a pusztának, és meghajtotta száraz inú, keskeny fejű, lengős sörényű kancáját, míg rá nem akadt valami nőstény oroszlán nyomára: nagyon mulattatta, ha a kis oroszlánkölyköket az anyjuk hasa alól szedhette ki. Mindenben csak a veszedelmeset vagy lehetetlent szerette; nagy kedve telt járhatatlan örvényeken járni, dühöngő vizeken úszkálni, és a Níluson éppen a katarakták helyét választotta volna a fürdésre: vonzotta a mélység.

	Ilyen volt Meiamun, Menduszkopszk fia.

	Egy idő óta kedélye még vadabb lett; hónapszámra belevette magát a homoktengerbe, és csak ritkán bukkant fel. Nyugtalan anyja hiába hajolt ki teraszának magasáról, és kutatta az utat fáradhatatlan szemével. Hosszas várakozás után, az égkörön felkavargott egy kis porfelhő; a felhő nemsokára meghasadt, és láthatóvá lett Meiamun, portól fedve, a kancáján, mely sovány volt, mint egy nőstény farkas, vérző vörös szemekkel, reszkető orrcimpákkal, oldalán sebhelyek, nem sarkantyú nyomai.

	Miután szobájában néhány oroszlán- vagy hiénabőrt felakasztott, ismét elment.

	Pedig senki sem lehetett volna boldogabb Meiamunnál; Nephté szerette őt, Afornuthisz pap leánya, legszebb valaki az Arszinoiták helytartóságában. Ahhoz Meiamunnak kellett lenni, meg nem látni Nephtének a bájos szemeit, melyeknek sarkai a kéj meghatározhatatlan kifejezésével íveltek magasba, vörös, mosolytól szikrázó száját, fehér és tiszta fogait, finom kerekségű karjait és Ízisz szobrának jáspislábainál tökéletesebb lábait: bizonyos, hogy nem volt egész Egyiptomban kisebb kéz és hosszabb hajzat. Nephté bájait csak a Kleopátra bájai homályosíthatták el. De ki gondolhatott arra, hogy Kleopátrát szeresse? Ixión, ki Junóba volt szerelmes, karjaiba csak felhőt szorított, és örökösen forgatja kerekét a pokolban.

	Meiamun Kleopátrát szerette.

	Eleinte megkísérlette legyőzni bolond szenvedélyét, test test ellen küzdöttek; de a szerelmet nem lehet megfojtani, mint ahogy megfojtjuk az oroszlánt, és a legerősebb atléta sem tud ebben a dologban semmit tenni. A nyíl a sebben maradt, és mindenütt magával hurcolta; Kleopátrának aranycsúcsú diadémja alól szétsugárzó és fényittas képe, ki egyedül maradt állva királyi bíborában, a letérdelt nép között, beragyogta ébrenlétét és álmait; mint az oktalan, ki a napba nézett, és most mindenütt megfoghatatlan foltot lát maga előtt repdesni, úgy látta Meiamun örökké Kleopátrát. A sasok megbámulhatják a napot, anélkül, hogy elvakulnának, de miféle gyémánt tekintet szegeződhetnék büntetlenül egy szép asszonyra, egy szép királynőre?

	Élete a királyi lakosztályok körül való bolyongásban telt el, csak hogy ugyanazt a levegőt szívhassa, amit Kleopátra, hogy megcsókolhassa a homokon – ó! jaj! nagyon ritka boldogság – lábainak félig elmosódott lenyomatát; eljárt a szent ünnepségekre és panegiriszekre, megkísérelve elfogni szemeinek egy sugarát, elorozni menet közben egyikét szépsége ezer alakjának. Néha szégyen fogta el esztelen életmódja miatt; megkettőzött dühöngéssel vetette bele magát a vadászatba, és a fáradtság által kísérelte meg elbágyasztani vérének zajongását és vágyainak tüzét.

	Hermonthisz panegiriszére ment el, és abban a bizonytalan reményében, hogy egy pillanatra megláthatja a királynőt, mikor kiköt nyári palotájánál, sajkáján követte a bárkát, nem törődve a nap kegyetlen marásával, melynek heve lávaizzadmánnyá olvasztotta a vörös talapzatokon libegő szfinxeket.

	És aztán megértette, hogy elérkezett a végső pillanathoz, hogy életében döntő fordulat történik, és hogy nem halhat meg szívében a titokkal.

	Különös helyzet egy királynőt szeretni; olyan, mintha egy csillagot szeretnénk; a csillag legalább minden éjjel ott csillog az égen, a helyén; titokzatos randevúféle ez: ott találod, meglátod, és pillantásodtól nem sértődik meg! Ó, milyen nyomorúság szegénynek, ismeretlennek, obskúrusnak lenni, egészen lent, a létra alján ülni és érezni, hogy szíved szerelemmel van tele valami ünnepélyes, szikrázó és ragyogó dolog iránt, egy nő iránt, akinek legutolsó szolgálója sem kérne belőled! szemeidet végzetesen rászögezni valakire, aki téged sohasem fog meglátni, akinek számára te csak a tömeg egyik hulláma vagy, olyan, mint a többi, és aki százszor találkozhatik veled, anélkül hogy felismerne! ha beszélni adódik alkalom, nem lelni semmi okot ennek a bolond vakmerőségnek az igazolására: sem a költői talentumot, sem a nagy géniuszt, semmiféle emberfeletti tulajdonságot, semmit, csak a szerelmet; és a szépségért, nemességért, hatalomért, minden álmodott ragyogásért cserében nem hozni mást, csak a vágyat vagy ifjúságodat, amik ugyan ritka dolgok!

	Ezek a gondolatok nyomták Meiamunt; hasra fekve a homokon, állát kezeire támasztva, kimeríthetetlen álmodozás hullámverése által engedte magát hányni-vetni; ezernyi esztelennél esztelenebb tervet kovácsolt. Világosan érezte, hogy lehetetlen célra tör, de nem volt meg a bátorsága nyíltan lemondani róla, és az álnok reménykedés néhány hazug ígéretet súgott a fülébe.

	– Hathor, hatalmas istennő – mondta halkan –, mit vétettem ellened, hogy ilyen szerencsétlenné tettél? Azért a közönyért állasz bosszút, amivel Nephté, az Aphomuthisz pap leánya iránt viseltetem; neheztelsz rám, hogy eltaszítottam magamtól Lamiát, az athéni hetérát vagy Florát, a római kurtizánt? Az én hibám az, ha szívem csak Kleopátra egyetlen szépsége iránt érzékeny, aki vetélytársad? Miért mélyesztetted szívembe a lehetetlen szerelem mérgezett nyilát? Milyen áldozatot és miféle ajándékokat kívánsz? Szüénéi rózsás márványból való kápolnát kell számodra emelni, aranyozott fejű oszlopokkal, egyetlen darabból készült mennyezetet és Memphisz vagy Théba legjobb kézművesei által mélyre metszett hieroglifeket. Felelj nekem!

	Mint minden isten és istennő, akiket csak hívunk, Hathor sem felelt. Meiamun kétségbeesett elhatározásra jutott.

	Kleopátra szintén könyörgött Hathor istennőhöz; új gyönyört kért tőle, ismeretlen izgalmat; senyvedve feküdt az ágyon, és arra gondolt, hogy az érzékek száma nagyon is korlátolt, hogy a legválogatottabb mesterkedések után is igen hamar elérkezik az undor, és hogy egy királynőnek igazán nagy gondot okoz: egész napját elfoglalni. Mérgeket próbálni ki rabszolgákon, tigriseket emberekkel vagy gladiátorokat egymással harcoltatni, olvasztott gyöngyöt inni, felenni egy provinciát, mindez unalmas és közönséges.

	Kharmión fogytán volt eszközeinek, s már nem tudott mit kezdeni úrnőjével.

	Hirtelen egy szisszenés hallatszott, és a fal cédrusburkolatába remegve vágódott bele egy nyílvessző.

	Kleopátra csaknem elájult a rémülettől. Kharmión kihajolt az ablakon, de csak egy habcsomót látott a vízen. Egy papirusztekercs volt a nyíl fájára göngyölve; föníciai írással ez állt rajta: „Szeretlek!”

	NEGYEDIK FEJEZET

	– Szeretlek – ismételte Kleopátra, karcsú és fehér ujjai között forgatva a szkütalék20 módjára összegöngyölt papiruszdarabkát –, ezt a szót kértem; miféle okos lélek, milyen rejtőzködő szellem értette meg ilyen világosan a kívánságomat?

	És teljesen felserkenve senyvedő zsibbadtságából, az egeret szimatoló macska fürgeségével ugrott le ágyáról, hímzett tatbebsz-ébe21 csúsztatta elefántcsont lábacskáit, büsszosztunikát vetett vállaira, és az ablakhoz futott, amelyen Kharmión még mindig kinézett.

	Világos és nyugodt éjszaka volt; a magasan járó hold az árny és fény nagy szegleteivel rajzolta ki a palota építészeti tömegeit, erőteljesen választva el őket a kékesen áttetsző alaptól és ezüstös selyemfényekkel jegezte a folyó vizét, ahol visszfénye csillogó oszlopként nyúlt végig; könnyű szél, melyet a szunnyadó szfinxek lélegzésének lehetett volna tartani, dobogtatta meg a nádast, és megremegtette a lótuszok azúr csengettyűit; a Nílus partjához odaerősített bárkák kötelei gyöngén nyögtek, és a hullám gátjai közt úgy kesergett, mint párjavesztett gerle. Elmosódott növényi illat, finomabb, mint az Anubisz papjainak anszkir-jaiban égő illatszerek, egészen a szobáig hatolt. Egyike volt ez azoknak a bűvös keleti éjjeleknek, melyek ragyogóbbak a mi legszebb nappalainknál, mert a mi napunk nem ér fel ezzel a holddal.

	– Nem látsz ott a folyó közepe táján egy úszó emberi fejet? Nini, most a fénycsíkon hatol át, és beleveszik az árnyba; többé nem lehet megkülönböztetni. – És Kharmión vállára támaszkodva, szép testével félig kihajolt az ablakon, igyekezve újból meglelni a titokzatos úszó nyomát. De egy erdő – nílusi akácok és doum pálmák – vetett ezen a helyen árnyat a folyóra, és fedezte a vakmerő menekülését. Ha Meiamunnak lett volna lélekjelenléte visszafordulni, megláthatta volna Kleopátrát, a csillagkirálynőt, amint szemeivel mohón keresi az éjben őt, szegény züllött egyiptomit, nyomorult oroszlánvadászt.

	– Kharmión, Kharmión, hívasd Phrehipephburt, az evezősök főnökét, hogy haladék nélkül két bárkát bocsássanak vízre ennek az embernek az üldözésére – szólt Kleopátra, akinek kíváncsisága a végsőkig fel volt csigázva.

	Phrehipephbur jött: a nahaszi-törzsből való férfi volt, széles kezekkel, izmos karokkal, fején a phrügiai sapkához eléggé hasonló, testén piros színű, fehérrel és kékkel csíkozott szűk nadrágféle. Teljesen meztelen felsőteste a lámpa fényében feketén és simán csillogott, mint valami szurokszén gömb. Átvette a parancsot a királynőtől, és legott távozott, hogy végrehajtsa.

	Nemsokára két hosszú, keskeny, könnyű csónak (oly könnyű, hogy az egyensúlyról való legkisebb megfeledkezés felbillentette volna) hasította sziszegve a Nílus vizét, húsz izmos evezős karnyomása alatt; de a kutatás hasztalan volt. Miután a folyót minden irányban átvizsgálták, miután felturkálták a legkisebb zsombékot is, Phrehipephbur minden eredmény nélkül tért vissza a palotába. Csak néhány fél lábon alvó kócsagot rebbentett fel, és pár krokodilust zavart meg az emésztésében.

	Kleopátra olyan élénk bosszankodást érzett az akadály miatt, hogy erősen kísértésbe jött Phrehipephburt malom elé fogatni vagy a vadállatok elé dobatni. (Jó, hogy Kharmión közbelépett a minden ízében remegő szerencsétlen érdekében, aki elsápadt a rémülettől fekete bőre alatt.) Ez volt életében az egyetlen eset, hogy vágya nem ment a keletkezés pillanatában teljesedésbe; nyugtalanító meglepetést is érzett, mintegy első kételkedést mindenhatóságában.

	Ő, Kleopátra, Ptolemaiosz nővére és felesége, proklamált istennő, Euergété, föld alatti és föld feletti régiók eleven királynője, a fényszeme, a nap kedveltje (mint ez a templomok falaira vésett díszkeretekben olvasható) bukkanjon akadályra, akarjon valamit, ami nem teljesül, beszéljen, és ne engedelmeskedjenek! Épp annyi volna akkor valami szegény hullametsző, paraszkhiszta22 felesége lenni és katlanban forralni a nátront! Ez szörnyűség, ez sok, és igazán nagyon szelíd és nagyon kegyes királynőnek kell lennie, hogy ne feszíttesse keresztre ezt a nyomorgonc Phrehipephburt.

	Kalandot akartál, valami különös és váratlan dolgot; szolgáltak vele kívánságod szerint. Láthatod, hogy királyságod nem olyan halott, mint állítottad. Nem valami szobor kőkarja küldte ezt a nyilat, nem is valami múmia szívéből jött ez a szó, mely úgy felizgatott téged, téged, aki ajkadon mosollyal lesed, mikor megmérgezett rabszolgáid az agónia rángatódzásában sarkukkal és fejükkel verdesik szép porfir- és mozaik padlózatodat; téged, aki megtapsolod a tigrist, mikor derekasan benyomja fogait a legyőzött gladiátor oldalába!

	Mindent meg fogsz kapni, amit csak akarsz, smaragdokkal kicsillagozott ezüstszekereket, négykarú griffeket, háromszor festett bíbor tunikákat, drágakövekkel körülrakott, öntöttacél tükröket, melyeknek hibátlanságában olyan szépnek fogod magad látni, amilyen tényleg vagy. Szériké tartományból származó olyan finom, olyan omlatag ruhákat, hogy áthúzhatod kisujjad gyűrűjén; tökéletes keleti gyöngyöket, Lüszipposz vagy Mürón serlegeit, költők módjára beszélő indiai papagájokat; mindent meg fogsz kapni, kérnéd bár Venus övét vagy Ízisz pszkentjét; de ezen az estén igazán nem fogod megkapni azt az embert, aki kilőtte ezt a nyilat, mely még most is remeg ágyad cédrusfájában.

	A rabszolganőknek, akik holnap öltöztetni fognak, nem lesz jó napjuk, okosan teszik, ha ugyancsak könnyed kézzel működnek, a ruha arany gombostűi számára könnyen szolgálhat párna gyanánt az ügyetlen fésülőnő melle és a szőrkitépő asszony erősen kockáztatja, hogy lábánál fogva akasztják a mennyezetre.

	– Ki lehetett a vakmerő, aki ezt a nyílra csavart vallomást belőtte? Talán Amun-Ra nomarkhész23, aki szebbnek hiszi magát a görög Apollónnál? Mit gondolsz, Kharmión? Vagy Kheapsziro Hermothübia parancsnoka, aki annyira büszke a Kruszk tartományban vívott harcaira! Vagy inkább az ifjú Sextus, ez a római tivornyázó, aki vörös festéket használ, selypesen beszél, és perzsa ujjasokat visel?

	– Királynő, egyik sem; bár a világon te vagy a legszebb, ezek az emberek csak hízelegnek neked, s nem szeretnek. Amun-Ra nomarkhész választott magának bálványt, akihez mindig hű lesz: a saját személyét; a harcos Kheapsziro csak csatái elbeszélésével törődik; Sextus olyan komolyan el van foglalva egy új szépítőszer összeállításával, hogy nem is gondolhat más dologra. Egyébként lakóniai felöltőket, arannyal áttört sárga tunikákat és ázsiai fiúkat kapott, akik minden idejét lefoglalják. Ezek közül a szép uraságok közül egyik sem kockáztatná a nyakát ilyen vakmerő és ennyire veszélyes vállalkozásban; ehhez nem szeretnek eléggé. 

	– Tegnap azt mondtad a bárkádon, hogy az elvakult szemek nem merészkednek hozzád felemelkedni, hogy nem tudnak mást az emberek, csak elsápadni és kegyelemért esdekelve, lábaidhoz borulni, s nem marad más hátra számodra, mint felkelteni aranyozott koporsójából valami öreg, kátránnyal illatosított fáraót. Itt van most ez az égő és ifjú, téged szerető szív: mit fogsz vele kezdeni?

	Ezen az éjjelen Kleopátra csak bajjal tudott elaludni, forgolódott az ágyán, és hosszú ideig hiába hívta Morpheuszt, a Halál testvérét; több ízben ismételte, hogy ő a világ legszerencsétlenebb királynője, s hogy célzatosan ellenkeznek vele, s hogy számára az élet elviselhetetlen; ezek a nagy panaszok elég kevéssé hatották meg Kharmiónt, bár olyan képet vágott, mintha ő is vele szenvedne.

	Hagyjuk kissé Kleopátrát, űzze a futó álmot, s jártassa végig találgató eszét udvara nagyjain; térjünk vissza Meiamunhoz: ügyesebbek lévén Phrehipephburnál, az evezősök főnökénél, nemsokára sikerülni fog megtalálnunk.

	Megrémülve saját vakmerőségétől, Meiamun a Nílusba ugrott, és előbb úszott ki a kis dhoum pálmaerdőcskéhez, mint Phrehipephbur vízre bocsátotta üldözésére a két csónakot.

	Mikor lélegzethez jutott, és a folyó habjaitól megáztatott, hosszú, fekete haját a fülei mögé hátrasimította, jobban és nyugodtabban kezdte magát érezni. Kleopátrának volt valamije, ami tőle származott. Most már valami kapcsolat volt közöttük; Kleopátra rá, Meiamunra gondolt. Lehet, hogy ez a düh gondolata volt, de legalább elérte, hogy valamiféle megmozdulást rezzentett fel benne, rémületet, haragot, szánalmat; értésére adta, hogy ő is él. Igaz, elmulasztotta ráírni nevét a papirusztekercsre, de mi többet tudott volna meg ebből a királynő: Meiamun, Manduszkopszk fia! Egy nomarkhész vagy egy rabszolga egyek előtte. Egy istennő nem alacsonyodik le jobban, ha szeretőül a nép egyik fiát választja, mint ha egy patríciust vagy egy királyt választ; olyan magasról nem látszik más az emberben, csak a szerelem.

	A szó, mely úgy nehezedett mellére, mint egy bronzkolosszus térde, végre utat tört, átszállt a levegőn, eljutott egészen a királynőig, a háromszög hegyéig, megközelíthetetlen csúcsig! Ebbe a tompult szívbe kíváncsiság magvát vetette – nagy lépés előre!

	Meiamun nem sejtette, hogy ilyen jól sikerült neki a dolog, de most mégis nyugodtabb volt, mert esküt tett önmaga előtt, a titokzatos Barira, aki a lelkeket átvezeti az Amenthiszbe, a szent Bennon és Ghenghen madarakra, Tüphonra és Oziriszre, mindarra, ami szörnyűt az egyiptomi mitológia csak nyújtani képes, hogy Kleopátra szeretőjévé lesz, legyen az csak egy nap, egy éjjel vagy akár egyetlen órára, s kerüljön bár testébe s lelkébe.

	Megmagyarázni, hogyan jött rá ez a szerelem egy nő iránt, akit csak messziről látott, és akire alig merte szemeit emelni; ő, aki nem sütötte le őket az oroszlán sárga tekintete előtt! és hogy ez a lelkébe véletlenül beléhullott kis magocska ott hogyan kelt ki ilyen gyorsan, és vert ilyen mély gyökeret – ezt megmagyarázni nem lehet, mert megmagyarázhatatlan titok; előbb mondottuk: vonzotta a mélység.

	Mikor teljesen bizonyossá lett Phrehipephburnak és az evezősöknek a visszatértéről, másodszor is belevetette magát a Nílusba, és újból Kleopátra palotája felé vette az útját, melynek lámpása átcsillogott egy bíbor függönyön, mint valami kipirosított csillag. Leander sem úszott bátrabban és erőteljesebben a szesztoszi torony felé; pedig Meiamunt nem várta egy Héró, készen, parfümösüvegcsék tartalmát fejére önteni, hogy elűzze a tenger szagát és a vihar csípős csókjait.

	Legfeljebb egy jó lándzsadöfés vagy harpé-vágás volt mindaz, ami érhette, és igazában nem is igen ettől félt ő.

	Egy darabig a palota fala mellett haladt, melynek márványlábai a folyóban fürödtek, és megállt egy víz alatti nyílás előtt, ahonnan forrongó ár ömlött a mélységbe. Két-háromszor siker nélkül bukott alá, végül szerencsésebb volt, rálelt az útra, és eltűnt.

	Ez a bolthajtás boltozott kanális volt, mely a Nílus vizét vezette Kleopátra fürdőibe.

	ÖTÖDIK FEJEZET

	Kleopátra csak reggel felé aludt el, abban az órában, mikor az elröppent álmok hazatérnek az elefántcsont kapun. Az álom illúziója mindenféle szeretőket láttatott vele, amint a folyóba vetik magukat, megmásszák a falakat, hogy hozzájussanak, és az est emléke gyanánt, álmai szerelmi vallomásokat röpítő nyilaktól voltak átlyuggatva. Ideges remegéstől rázott kis sarkai nekiütődtek Kharmión mellének, aki keresztbe feküdt az ágyon, hogy vánkosul szolgáljon.

	Mikor felébredt, vidám napsugár játszadozott az ablak függönyén, melynek szövetét ezer kis fényponttal döfte át és barátságosan az ágyra szállt, hogy mint aranypillangó röpködjön szép vállai körül, röpke fénycsókot lopva reájuk. Boldog sugár! még az istenek is irigyelték volna!

	Kleopátra, mint valami beteg gyermek, elhaló hangon mondta, hogy fel akar kelni; két szolgálóasszonya karjába emelte, és vigyázva a földre helyezte, egy nagy tigrisbőrre, melynek karmai aranyból voltak, szemei karbunkulusból. Kharmión tejnél fehérebb lenkalaziriszbe burkolta, haját ezüstfonalakból készült fejhálóval vette körül, lábait parafa tatbebsz-ekbe bújtatta, melyeknek talpaira, a megvetés jeléül, két groteszk alak volt rajzolva, a nohaszi- és nahmon-törzsek két férfia, összekötözött kezekkel, úgyhogy Kleopátra betű szerint kiérdemelte a népek tiprójának jelzőjét, amely ott díszelgett a királyi díszkeretekben.

	A fürdés órája volt. Kleopátra ment már, szolgálóasszonyaitól kísérve.

	Kleopátra fürdői mimózák és szentjánoskenyérfák, aloék, citromfák és perzsa almafák lombjaival teli, tágas kertek közepett épültek; buja frissességük kellemes ellentéte volt a környék sivárságának; óriási teraszok fölé tömör zöld borult, és a virágok szinte az égig emelkedtek a gigantikus rózsaszínű gránitlépcsők során; minden lépcsőkorlát mentén, mint nagy liliomok, pentelikoszi márványvázák pompáztak, és a bennük levő növények csak bibéknek látszottak; a legügyesebb görög szobrászok vésőitől életre simogatott kimérák hevertek lágyan a virágokkal teletűzdelt gyepen, mint karcsú fehér agarak egy szalon szőnyegén: és arckifejezésük korántsem volt annyira nyers, mint az egyiptomi szfinxek savanyú arckinyomata és mord magatartása. Bájos nőalakok voltak: egyenes orral, sima homlokkal, kis szájjal, kecsesen gömbölyödő karokkal, kerek és szűzies nyakkal, fülbevalókkal, imádandóan szeszélyes nyakékekkel és piperékkel. Voltak, akik halfarokban végződtek, mint a nő, akiről Horatius beszél, vagy madárszárnnyá bontakoztak ki, oroszlánfarrá gömbölyödtek, csigás lombokká tekergőztek, a művész fantáziája vagy az építészeti elhelyezkedés követelményei szerint: ilyen bájos szörnyek kettős sora szegélyezte a palotától a teremhez vezető sétányt.

	Ennek a sétánynak a végén tágas medence volt négy porfirlépcsővel; a gyémánttiszta vízen keresztüllátszottak az aranyporral fövenyzett fenékre alászálló lépcsők; nők, akik talposzlopban végződtek, mint a kariatidák, emlőikből illatos sugarat lövelltek, mely ezüst harmatként hullott vissza a medencébe, és felszurkálta sistergő cseppjeivel a víz tiszta tükrét. Ezenfelül ezek a kariatidák24 még arra szolgáltak, hogy fejükön féldomborművű nereidákkal és tritonokkal díszített párkányzatot hordozzanak, és bronzgyűrűkkel is el voltak látva a velarium25 selyemköteleinek odakötésére. Az oszlopcsarnokon túl nedves és kékes növényzet látszott ki, árnyas hűvösségek, a Tempé völgyének egy darabja Egyiptomba varázsolva. Szemirámisz híres kertjei ezek mellett semmik.

	Nem fogunk a többi hét vagy nyolc különböző hőmérsékletű teremről beszélni, hideg vagy meleg gőzeikről, illatszeres kamráikról, szépítőszereikről, olajaikról, sikárköveikről, szőrkesztyűikről és a kéjes mesterkedések oly magas fokára fejlesztett antik fürdőművészet egyéb más raffinement-járól26.

	Kleopátra odaért, kezeivel Kharmión vállaira támaszkodva; legalább harminc lépést egészen egyedül tett! nagy erőfeszítés! rendkívüli fáradság! Orcáinak áttetsző bőre alatt terjengő könnyed, rózsás felhő üdítette szenvedélyes sápadtságát; ámbraszőkeségű halántékán kékes erek hálózata látszott; sima homloka, mely mint általában az antik homlokok, nem volt magas, de tökéletesen kerekded formájú, kifogástalan vonallal csatlakozott a szigorú, egyenes, metszett drágakőhöz hasonló orrhoz, mely rózsás és a legkisebb izgalomra is megreszkető cimpákban végződött, mint egy szerelmes nőstény tigris orrlyuka; szája kicsi és kerek volt, orrához nagyon közel, ajkai gőgösen íveltek; alsó ajkának nedves csillogásából és vörös pompájából hihetetlen életláz és zabolátlan kéjvágy sugárzott szét. Szemeire keskeny pillák borultak, és vékony, csaknem hajlás nélküli szemöldökök. Meg sem kíséreljük fogalmat adni róla; tűz, epekedés, szikrázó tisztaság volt, mely még magának Anubisznak a kutyafejét is elcsavarta volna; szemeinek minden pillantása a Homéroszénál vagy Mimnermoszénál fenségesebb költemény volt; parancsoló erővel teli királyi áll zárta le méltóan ezt a bűvös profilt.

	Bájjal és büszkeséggel teljes attitűdben állott a medence első lépcsőjén; könnyedén hátrahajolt, lábacskájával a levegőben, mint egy istennő, ki éppen emelvényéről száll le, és akinek tekintete még az égen csügg; két fenséges vonal indult el nyakának ormairól, és patakzott egyetlen sugárban a földig. Kleomenészt, ha kortársa lett volna, és láthatta volna őt, bosszúságában szétzúzza Vénuszát.

	Vízbe szállása előtt új szeszélye támadt: meghagyta Kharmiónnak, hogy ezüsthálós hajékét cserélje ki; mint valami tengeri istenségnek, inkább kedvére volt egy lótuszból és nádból készült virágkorona. Kharmión engedelmeskedett; s a börtönből szabadult hajzat fekete zuhatagként omolt vállaira; fürtjei úgy csüggtek szép orcái mentén, miként az érett szőlőfürtök.

	Azután, egyetlen aranykapocs által tartott lentunikája oldódott el, lesiklott márványtestéről, és fehér felhőként hullott lábaihoz, miként Léda lábához a hattyú.

	És Meiamun, hol volt?

	Ó! kegyetlen sors! Mennyi érzéketlen tárgy örvend olyan kegyeknek, melyek egy szerelmest gyönyörbe dermesztenének. A szél, mely az illatos hajzattal játszadozik, és olyan csókokat lop a szép ajkakra, melyeknek értékét meg sem tudja becsülni, az ilyenféle gyönyörűségek iránt teljesen közömbös víz, mely egyetlen öleléssel fogja át az imádott testet, az annyi bájos arcot visszatükröző tükör, az istenien parányi lábat magába záró koturnus27 vagy tatbebsz: ó, mennyi kárba veszett boldogság!

	Kleopátra megmártotta a vízben pirosas sarkát, és néhány lépcsővel lejjebb ment; a borzongó víz körülövezte, és ezüst karpereceket adott rá, gyöngyözve gördült végig keblein és vállain, mint egy szétbomlott gyöngysor; a vízen lebegő nagy haja, mint királyi köpeny terült el mögötte; királynő volt még a fürdőben is. Izgett-mozgott, lebukott, kezében a fenékről egy-egy maroknyi aranyos port hozva fel, melyet nevetve dobott oda valamelyik szolgáló asszonyához; máskor a medence oszlopkorlátjára támaszkodott, rejtegetve és mutogatva kincseit, olykor csak sima és ragyogó hátát láttatva, máskor, mint Venus Anadüomené, teljes alakjában mutatva meg magát; és szünet nélkül váltogatta szépsége képeit.

	Egyszerre csak élesebben sikoltott fel, mint az Aktaión által meglepett Diana: a lombon át, mint valami krokodilusnak vagy oroszlánnak a szemei, égő, sárga és foszforos szemgolyókat vett észre.

	Meiamun volt ott, ki egy lombcsomó mögött a földre lapulva, dobogóbb szívvel, mint a szarvasborjú a vetés közt, megittasult a veszélyes boldogságtól, hogy a királynőt fürdőjében látja. Bár a vakmerőségig bátor volt, Kleopátra sikoltása hidegebben járta át szívét, mint egy kardpenge; halálos veríték verte ki egész testét; erei sziszegő zajjal sípoltak halántékában, az aggódás vasmarka szorongatta a torkát és fojtogatta.

	Az eunuchok, kezükben lándzsával, odafutottak; Kleopátra megjelölte a facsoportot, ahol megtalálták a lapuló és összegömbölyödött Meiamunt. A védekezés lehetetlen volt, meg sem kísérelte: hagyta, hogy elfogják. Az eunuchokat jellemző ostoba és kegyetlen közönnyel huzakodtak neki, hogy megöljék, de Kleopátra, kinek volt közben ideje kalaziriszébe burkolózni, kezének intésével megállította őket, és a foglyot magához vezettette.

	Meiamun csak térdre hullt előtte, könyörgő kezeit kitárva feléje, mint az istenek oltárai felé.

	– Talán Rómától felbérelt orgyilkos vagy? És mi dolgod ezeken a szent helyeken, ahová férfi be nem léphet? – szólt Kleopátra, fejedelmi kérdő mozdulattal.

	– Lelkem könnyűnek találtassék Amenthisz mérlegén, és Tmei, a nap leánya és az igazság istennője büntessen meg, ha valaha is volt valami rossz szándékom ellened, királynő – válaszolta Meiamun még mindig térdelve. 

	Az őszinteségnek és hűségnek olyan világos kinyomata csillogott arcán, hogy Kleopátra azonnal elvetette ezt a gondolatot, és a fiatal egyiptomira kevésbé szigorú és kevésbé ingerült szemeket vetett; szépnek találta.

	– Akkor mi hajtott erre a helyre, ahol nem várhatott más rád, csak a halál?

	– Szeretlek! – mondta Meiamun halkan, de érthetően; mert mint minden végletes és rosszabbra nem válható helyzetben, bátorsága most is visszatért.

	– Ah! – szólt Kleopátra feléje hajolva és heves, gyors mozdulattal ragadva meg a karját. – Hát te lőtted ki azt a nyilat a papirusztekerccsel; Omszra mondom, poklok kutyájára, vakmerő féreg vagy!… Most már rád ismerek; régóta látlak bolyongani, mint egy panaszos árnyat, a helyek körül, amerre lakozom… Ott voltál Ízisz körmenetén; Hermonthisz panegiriszén; követted a királyi bárkát. Á! királynő kell neked! Nem is nagyon csekélyek ambícióid; kétségtelenül azt vártad, hogy fizetséget kapsz. Bizonyosan a szeretőd leszek… Miért is ne?

	– Királynőm – válaszolt Meiamun, mély mélabúval az arcán –, ne tréfálj! Elment az eszem, igaz; megérdemeltem a halált, ez is igaz; légy könyörületes; öless meg.

	– Nem; ma az a szeszélyem, hogy irgalmas leszek; meghagyom az életedet.

	– Mit csináljak az életemmel? Szeretlek.

	– Jól van! Vágyaid teljesülni fognak, meg fogsz halni – felelte Kleopátra –, különös, hóbortos álmot szőttél; képzelődésed tilos küszöböt lépett át; azt gondoltad, hogy Caesar vagy Marcus Antonius vagy, a királynőt szeretted! Az őrület némely óráiban elhitetted magaddal, hogy minden ezer évben legfeljebb egyszer történő véletlenek során Kleopátra egy nap a szeretőd lesz. Nos! Amit te lehetetlennek gondoltál, teljesedni fog, álmodat valóságra váltom; ez egyszer úgy tetszik nekem, hogy betöltsek egy bolond reményt. Ragyogással, sugarakkal és csillagokkal akarlak elborítani; akarom, hogy szerencséd vakító legyen. Te a kerék alján voltál, én a magasba akarlak juttatni váratlanul, hirtelen, átmenet nélkül. A semmiből emellek ki, istennel teszlek egyenlővé, és visszalöklek a semmibe: ez minden; de valahogy eszedbe ne jusson kegyetlennek nevezni, irgalmamért könyörögni, az óra jöttekor erődet veszteni… Jól vagyok; őrültséged játékszeréül adom magamat; jogom volna azonnal megöletni téged; de azt mondod, hogy szeretsz, holnap foglak megöletni; életedet egy éjszakáért. Nagylelkű vagyok, megveszem tőled, holott elvehetném. De mit csinálsz a lábaimnál? Kelj fel, és nyújtsd a kezedet, hogy a palotába menjünk.

	HATODIK FEJEZET

	A mi világunk igen kicsiny az antik világ mellett, ünnepségeink szegényesek a római patríciusok és ázsiai fejedelmek megdöbbentő fényűzéséhez képest; szokásos étkezéseik manapság fékevesztett orgia számba mennének, és egy egész modern város nyolc napig elélhetne a desszertből, amit Lucullus néhány benső barátjával vacsorára fogyasztott el. Nyomorúságos megszokásunk folytán alig tudjuk magunk elé képzelni ezeket az óriás életeket, amelyekben minden megvalósult, ami merészet, különöset a képzelődés csak ki tudott találni, túl a lehetőség határain. Palotáink istállók, ahová Caligula még a lovát sem köttette volna be; alkotmányos királyaink közül a leggazdagabb sem él úgy, mint egy kis zsarnok vagy római proconsul. A sugárzó napok, melyek földünkön ragyogtak, örökre kialudtak az egyformaság semmiségében; az emberek fekete hangyabolya fölé nem emelkednek többé ezek a Titán alakú kolosszusok, akik három lépéssel körülfutották a világot, mint Homérosz lovai; nincs már Lylacq tornya, nincs gigantikus Bábel, égre törni végtelen spirálisaival, sem hegydarabokból készült szertelen templomok, királyi teraszok, melyeket minden század népe csak egy réteggel tudott emelni, és ahonnan a kikönyökölő, álmodozó herceg a világ ábrázatát mint kiterített kártyát szemlélhette; eltűntek a küklopszi építmények kibonyolíthatatlan halmozásával rakott rendetlen városok, mély körsáncaikkal, éjjel-nappal üvöltő cirkuszaikkal, tengervízzel töltött, leviatánoktól és bálnáktól népes tartányaikkal, kolosszális párkányzataikkal egymásra rakott teraszaikkal, felhőkben fürdő tornyaikkal, gigantikus palotáikkal, vízvezetékeikkel, embert okádó óvárosaikkal, nekropoliszaik homályával! Sajnos! többé nincs más, a kövek ostábláján gipsz méhkasok.

	Csodálkozunk, hogy az emberek nem lázadtak fel, minden gazdagságnak és minden éltető erőnek, néhány ritka kiváltságos hasznára való ily elkobzása ellen, és hogy ennyire túlzó képzelet véres útján nem lelt akadályra. Nem: mert ezek a csodálatos életek voltak a napfényre valósulásai az éjben szőtt álmoknak, mindenki álmainak, megszemélyesítői a közös eszmének és mert a nép szimbolikusan mindig a maga életét szemlélte e meteori nevek egyikében, amelyek kiolthatatlanul lángoltak a korok éjjelén. Ma, megfosztva a mindenható akarat e vakító látványától, felemelő szemléletéből egy emberi léleknek, melynek legkisebb vágya is hallatlan cselekvésekké, gránit- és ércképtelenségekké valósult: a világ eszeveszetten és kétségbeesetten unatkozik; az ember nem tükrözi már magát a Hatalom fantáziájában.

	A történet, amit írunk, és Kleopátrának hozzákapcsolódó nagy neve, sodortak bennünket ezekbe, a civilizált füleknek különösen hangzó elmélkedésekbe. De az antik világ szemlélete valami annyira összezúzó, annyira elbátortalanító a magát zabolátlannak tartó fantázia és az oly szellem számára, mely, úgy vélte, elért a mesés fényűzés végső határáig, hogy nem tudtuk megállni: itt le nem jegyezni panaszainkat és kifejezést nem adni szomorúságunknak, amiért nem lehettünk Szardanapalnak, Teglath-Phalazarnak, Kleopátra egyiptomi királynőnek, vagy legalább Heliogabalusnak, a római császárnak és a Nap papjának, kortársa.

	Egy végletekbe menő orgiát kell leírnunk, a Balthazár ünnepségeit elsápasztó ünnepet, Kleopátrának egy éjszakáját. A szűzies, jegesen szemérmes modern nyelv segítségével hogyan adjuk vissza azt a frenetikus elragadtatást, azt a bő és hatalmas kicsapongást, mely nem fél két bíbort; vért borral vegyíteni, a ki nem elégített kéjvágynak azt a dühös lendületét, amely az érzékek minden lázával a lehetetlen felé tör, és amit még a hosszú keresztény böjt sem tudott elhalványítani?

	A megígért éjnek fényesnek kellett lenni. Kellett, hogy egy emberélet minden lehetséges gyönyöre összpontosítva legyen pár órában. Meiamun életéből hatalmas elixírt kellett készíteni, amit egyetlen hajtással kiihat. Kleopátra el akarta kápráztatni önkéntes áldozatát, szédítő kéjek örvényébe meríteni, lerészegíteni, elbódítani az orgia borával, hogy a vállalt halál meglátatlan és megértetlen érkezzék. 

	Olvasóinkat az ünnepély termébe vezetjük.

	Mai építkezésünk kevés alkalmat nyújt az összehasonlításra ezekkel az óriási építményekkel, melyeknek romjai inkább hegyomlásokhoz, mint épületmaradványokhoz hasonlítanak. Az antik élet minden szertelensége volt szükséges ezeknek a csodálatos palotáknak a megélénkítésére és betöltésére, melyeknek termei oly tágasak voltak, hogy csak az ég lehetett a mennyezetük, nagyszerű mennyezet, valóban méltó ily építészethez!

	Az ünnepség terme szertelen, babiloni arányú volt; a szem nem tudta mérhetetlen mélységében átfogni; rövid, zömök, szörny oszlopok, olyan szilárdak, hogy a pólust hordozhatták volna, súlyosan nehezedtek hasas törzsükkel egy hieroglifektől tarka talapzatra, és öblös fejük gigantikus gránitárkádokat hordozott, melyek fokozatosan kisebbedtek, mint a megfordított lépcsők. Minden gyámoszlop között egy-egy kolosszális bazaltszfinx nyújtogatta pszkenttel díszített, ferde szemű és szarvas állú fejét, és merev, titokzatos tekintetet vetett a terembe. Az elsőnél hátrább fekvő második emeleten a vékonyabb szabású oszlopfejeket négy, egymáshoz támaszkodó női fej alkotta rovátkos hajzattal és az egyiptomi hajviselet bodraival; szfinxek helyett bikafejű bálványok ültek kőszékekben, mint türelmes vendégek, akik az ünnepség kezdetére várnak: közömbös szemlélői az éjszakai őrjöngésnek és a dühös orgiának.

	Egy más beosztású harmadik emelet, ormányukon át illatos vizet lövellő elefántokkal, koronázta az épületet; felette mint kék örvény tátongott az ég, és a kíváncsiskodó csillagok könyököltek a frízekre28.

	Hatalmas porfirlépcsők, oly simák, hogy visszatükrözték a testeket, mint tükrök, emelkedtek és szálltak alá minden oldalon, összekötve ezeket a nagy épülettömböket.

	Csak gyors vázlatban igyekszünk itt megértetni e félelmetes konstrukció rendjét, minden emberi mértéken túl levő arányaival. Martinnak, az eltűnt enormitások nagy festőjének29 az ecsetjére volna szükségünk, s csak gyönge toll áll rendelkezésünkre a fekete színfestés apokaliptikus mélysége helyett; de pótolni fogja a képzelet. Nem vagyunk oly szerencsések, mint a festő és zenész: mi a dolgokat csak egymás után mutathatjuk és sorjában. Csak az ünnepség terméről beszéltünk, egészen elhagyva a vendégeket; és azt is csak éppen jeleztük. Kleopátra és Meiamun várnak ránk; most jönnek előre.

	Meiamun csillagokkal rakott lentunikát viselt, bíbor köpönyeget és a hajában szalagokat, mint valami keleti király. Kleopátra oldalán hasított és aranyméhektől összefogott tengerzöld színű ruhát hordott; meztelen karjai körül nagy gyöngyöknek kettős sora játszadozott, fején aranyhegyű koronája fénylett. Mosolygó ajkával ellentétben, a szórakozottság egy felhője árnyalta be könnyedén szép homlokát, és olykor lázas mozdulattal vonta össze szemöldökét. Ugyan mi nem tetszett a nagy királynőnek? Meiamun arca égett és ragyogott, mint az olyan emberé, aki eksztázisban vagy vízióban él; a halántékairól és homlokáról szakadó, ragyogó párák aranyos dicsfénnyel vették körül, mint az Olümposz tizenkét nagy istenének valamelyikét.

	Komoly és mély öröm csillogott minden vonásán. Átölelte nyugtalan szárnyú kiméráját, és az nem repült el: élete céljához ért. Élné meg bár Nesztór vagy Priamosz korát, borulna bár eres homlokára fehér haj, mint Ammon nagy papjainak, újat nem tapasztalna, többet nem tanulna. Legbolondabb reményein túl annyira megkapott mindent, hogy a világ neki már semmit sem adhatott.

	Kleopátra maga mellé ültette aranygriffekkel szegélyzett trónjára, és kis kezeivel tapsolt. Egyszerre tűzsorok, szikrázó vonalak rajzolták ki az épület minden kiugrását; a szfinxek szemei foszforvillámokat szórtak, a bálványok orraiból lángoló lehelet tört elő; az elefántok illatos víz helyett vöröslő oszlopokat fújtak, bronzkarok buggyantak ki a falakból, öklükben fáklyákkal, a lótuszok metszett szívében kápráztató lángforgók nyíltak ki.

	Széles, kékes lángok vergődtek az érc háromlábakon, óriási kandeláberek rázták szét tüzes gőzben kusza fényüket; minden szikrázott és sugárzott. Prizmatikus szivárványok keresztezték egymást, és törtek meg a levegőben; a kupák metszett lapjai, a márvány- és jáspisszegletek, a vázák vésetei, minden csillogott, ragyogott, villámlott. A fény zuhatagokban patakzott, és fokról fokra bukott, mint vízesés egy porfirlépcsőzeten; a folyóban tükröző tűzvész visszfényének mondhatta volna az ember. Ha Sába királynője megjelent volna itt, felemelte volna ruhája redőit, azt gondolva, hogy vízen jár, mint Salamon jégpadlóján. A szikrázó ködön át, a kolosszusok szörny figurái, állatok, hieroglifek lélekkel látszottak töltődni és mesterséges életet élni, a fekete gránitkosok csúfolódva röhögtek, és egymásnak szegezték aranyozott szarvaikat, a bálványok lihegő orrlyukaikon át zajjal lélegzettek.

	Az orgia tetőpontján állott, flamingónyelv és papagájhal fogások, emberhúson hizlalt és sóspácban elkészített angolnák, pávaagyvelők, élő madarakkal teli vaddisznók, az antik ünnepségek e csodái, megtízszerezve és megszázszorozva tornyosultak a gigantikus triclinium30 három melegítőlemezein. Krétai, massicusi és falernumi borok habzottak a rózsakoszorús vegyítőedényekben, melyeket ázsiai apródok töltögettek, kiknek szép, lengő haja a vendégek kezeinek megtörlésére szolgált. Sistrumon, tümpanonon, cimbalmon és huszonegy húros hárfán játszó zenészek a felső karzatokat töltötték meg, és belevetették harmonikus lármájukat az ünnepség felett lebegő zaj viharába: még a mennydörgés hangját sem lehetett volna meghallani.

	A fejét Kleopátra vállaira hajtó Meiamun úgy érezte, hogy elhagyja az esze; az ünnepség terme örvénylett körülötte, mint egy mérhetetlen építészeti lidércnyomás elkáprázásain át vég nélküli távlatokat és oszlopsorokat látott; portikuszok új övei emelkedtek az igaziak felett, és az égbe vesztek olyan magasságokban, ahová még a Bábel tornya sem jutott fel. Ha nem érezte volna kezében Kleopátra lágy és hűvös kezét, azt hitte volna, hogy valami thesszáliai varázsló vagy perzsa mágus a bűvöletek világába vitte.

	A lakoma vége felé púpos törpék és bohócok táncokat és groteszk harcokat adtak elő; azután a fekete és fehér hórákat ábrázoló ifjú egyiptomi és görög lányok lejtettek el ión ízlés szerint, utánozhatatlan tökéletességgel egy kéjes táncot.

	Kleopátra maga is felemelkedett trónjáról, ledobta királyi palástját, virágkoronával cserélte ki csillagdiadémját, aranycsörgőket erősített alabástrom kezeire, és az elragadtatástól eszeveszett Meiamun előtt táncolni kezdett. Márványváza füleihez hasonló szép kerek karjai, csillogó hangok fürtjeit rázták feje fölött, és csörgői egyre növekvő sebességgel csacsogtak. Kis lábacskáinak piros hegyeire állva, gyorsan előrelépett, és egy csókot lehelt Meiamun homlokára, majd újrakezdte fortélyait, és körülröpködte, egyszer hátragörbedve, hanyatt vetett fejjel, félig zárt szemekkel, ájult s holt karokkal, kibomlott és lógó hajjal, mint a Menalus-hegy bacchánsnője, ha istene űzi; másszor fürgén, elevenen, kacagóan, csapongva, fáradhatatlanul és kanyargásaiban szeszélyesebben, mint a mézet gyűjtő méh. A szív szerelmét, az érzéki kéjeket, a lángoló szenvedélyt, a kimeríthetetlen és friss ifjúságot, a közeli boldogság ígéretét, mindent kifejezett.

	A szemérmes csillagok többé nem nézegettek; szűz aranyszemeik nem tudtak volna elviselni ily látványt; maga az ég is elmosódott, és lángoló gőzkupola fedte be a termet.

	Kleopátra visszaült Meiamun mellé. Az éj haladt, a feketeség utolsó órái készültek elrepülni; kékes világosság lépett be összhangot zavaró lábával a vöröslő fények tumultusába, mint egy kemencébe hullott holdsugár; a felső árkádok enyhén azúrozódtak, a nappal megjelent.

	Meiamun megragadta az egyik baljós arcú etiópiai rabszolga által átnyújtott szaruserleget, mely olyan heves mérget tartalmazott, hogy minden más vázát szétvetett volna. Miután életét egy búcsúpillantásban úrnője lába elé dobta, ajkaihoz vitte a gyászos kupát, melyben a mérges folyadék forrt és sustorgott.

	Kleopátra elsápadt, és kezét Meiamun karjára tette, hogy visszatartsa. Bátorsága meghatotta: „Élj, hogy szerethess, akarom…” – akarta mondani, mikor kürtszó hallott. Négy fegyveres hírnök lépett lovon az ünnepség termébe; Marcus Antonius tisztjei voltak, kik csak néhány lépéssel jártak uruk előtt. Csendesen elengedte Meiamun karját. Egy napsugár szállt játékosan Kleopátra homlokára, mintegy hiányzó diadémjának helyettesítésére.

	– Láthatod, hogy itt a pillanat; nappal van, órája a szép álmok szárnyra kelésének – szólt Meiamun. Azután egy hajtásra kiitta a végzetes serleget, és mint a villámsújtott terült el. Kleopátra lehajtotta a fejét, és égő könny, az egyetlen könny, amit életében ontott, vegyült serlegében az olvasztott gyöngy közé.

	– Herkulesre! szép királynőm, hiába igyekeztem, látom, hogy igen későn érkezem – szólt Marcus Antonius, belépve az ünnepség termébe –, a vacsorának vége. De mit jelent ez a holttest itt a padlón?

	– Ó! semmit – szólt Kleopátra mosolyogva –, egy mérget próbáltattam ki, melyet akkor használnék, ha Augustus fogságra vettetne. Uram! nem volna kedved mellém ülni és nézni ezeknek a görög bohócoknak a táncát…?

	 

	Babits Mihály fordítása

	 

	 

	
Edgar Allan Poe:

	A Valdemar-eset kendőzetlen tényei

	„Poe-t megelőzően a rémtörténetírók nagy többsége a sötétben tapogatózott; tisztázatlan maradt előttük a rémségek vonzerejének lélektani alapja. […] Poe azonban megértette a valódi művész lényegi kívülállásának szükségességét, tudta, hogy az alkotó író feladata pusztán az események és érzések önmagukban való kifejezése és értelmezése, függetlenül azok irányultságától, illetve hogy minek bizonyulnak – jónak vagy gonosznak, vonzónak vagy taszítónak, ösztönzőnek vagy lehangolónak, miközben a szerző mindvégig élő és tárgyilagos krónikásként, nem pedig tanárként, szimpatizánsként, vagy vélemények szószólójaként vesz részt az alkotó folyamatban. Világosan látta, hogy az élet bármely területe témául szolgálhat a művész számára, és mivel saját vérmérséklete a furcsaságok és a komorság felé húzta őt, úgy döntött, hogy azon erős érzelmek és gyakori történések tolmácsolója lesz, melyek inkább a fájdalommal, a romlással és a rémülettel, semmint az élvezettel, a fejlődéssel és a nyugalommal kapcsolhatók össze, és melyek alapvetően ellentétesek vagy közömbösek az emberiség hagyományosan kifelé mutatott érzelmeivel. Aligha feledhető A Valdemar-eset kendőzetlen tényei című történetében, akit halála után hét hónapon át hipnózissal tartanak egyben, és eszelősen kiáltozik alig pár pillanattal azelőtt is, hogy a delejezés megtörését követően szinte cseppfolyós állagú bomlástermékként omlott szét.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	Természetesen semmi esetre sem szándékozom úgy viselkedni, mintha a legcsekélyebb mértékben is meglepődnék, amiért M. Valdemar rendkívüli esete élénk vitákat kavart. Épp az ment volna csodaszámba, ha nem – kivált az adott körülmények közepette. Minden érintett abbéli kívánságának dacára, hogy az ügy, legalábbis a dolgok jelen állása mellett, illetve amíg nem áll módunkban további vizsgálódásokat folytatni, ne kerüljön a nyilvánosság elé, egy-egy kiforgatott vagy felfújt beszámoló – bármennyire is igyekeztünk ennek elejét venni – elérte a szélesebb közönséget, számos kellemetlen félreértelmezés, valamint, magától értetődően, jókora mértékű tamáskodás forrásává válva ezáltal.

	A szükség immár úgy óhajtja, hogy előadjam a tényeket – legjobb tudásomnak megfelelően. Ezek – röviden szólva – a következők.

	Az elmúlt három esztendőben visszatérő jelleggel lázba hozta elmémet a hipnózis jelensége; mintegy kilenc hónapja, meglehetősen váratlanul, felfigyeltem rá, hogy az addig elvégzett kísérletek sorozatában kiváltképp szembeötlő, teljességgel indokolhatatlan hiányosság mutatkozott: egészen addig egyetlen személyen sem hajtottak végre hipnózist in articulo mortis31. Három kérdés is megválaszolatlanul maradt ily módon: először, vajon ezen állapotban fennáll-e a páciensben bárminemű fogékonyság a magnetikus befolyás iránt; másodszor, ha fennáll, akkor romlik-e, avagy erősödik az adott állapotban; harmadszor pedig, milyen mértékben, illetve mennyi ideig késleltethető a Halál diadala e procedúra révén. Egyéb kérdések is tisztázást igényeltek, kíváncsiságomat azonban ezek tüzelték fel leginkább – különösen az utolsó, következményeinek mérhetetlen hordereje okán.

	Midőn környezetemben alanyt kerestem, kinek segítségével tanulmányozhatnám e részkérdéseket, eszembe ötlött barátom, M. Ernest Valdemar, a Bibliotheca Forensica jól ismert összeállítója, valamint (Issachar Marx nom de plume32 alatt) a Wallenstein és a Gargantua lengyelre fordítója. M. Valdemar, ki 1839-től kezdődően a New York állambéli Harlemet választotta elsődleges lakóhelyéül, roppant feltőnő figura (volt), tekintve csontsovány alkatát – lábai nagyban emlékeztettek John Randolph lábaira –, továbbá éjfekete hajával éles kontrasztot képező, hófehér pofaszakállát – melynek köszönhetően az előbbit igen gyakran parókának vélték. Szerfölött érzékeny természettel bírt, ami miatt a hipnotikus kísérletezés ígéretes alanyának tűnt. Két-három alkalommal komoly nehézség nélkül bocsátottam álmot a szemére, ám egyebekben csalatkoznom kellett, miként arra szemmel látható állapota folytán kétségkívül számíthattam. Akarata egy pillanatra sem került igazán befolyásom alá, még részben sem, ami pedig a clairvoyance-ot33 illeti, semminemű megbízható eredményre nem jutottam vele. E téren vallott kudarcaimat mindig gyenge lábakon álló egészségével magyaráztam. Megismerkedésünk előtt néhány hónappal orvosai előrehaladott tüdővészt állapítottak meg nála. Mi több, szokásai közé tartozott higgadt hangnemben felemlegetni közelgő végzetét, mint olyasvalamit, ami se nem elkerülhető, se nem sajnálatos.

	Persze amikor az imént leírt gondolatok először felmerültek bennem, a legtermészetesebb dolog volt M. Valdemarra gondolnom. Túl jól ismertem a férfi szilárdan vallott filozófiáját, semhogy bárminemű aggodalmaskodásra számítsak az ő részéről; emellett Amerikában nem éltek rokonai, akik közbeavatkoztak volna. Őszintén megtárgyaltam vele a kérdést; meglepetésemre élénk érdeklődést tanúsított. Azt mondom, meglepetésemre; ugyanis, noha mindvégig önként vetette alá magát kísérleteimnek, korábban a legcsekélyebb jelét sem mutatta a tevékenységem iránti rokonszenvnek. Kórságának természete lehetővé tette pontos számítások elvégzését a tekintetben, mennyi idő elteltével lép a halál stádiumába; végül abban egyeztünk meg, hogy körülbelül huszonnégy órával elhalálozásának orvosai által vélt időpontja előtt értem küld.

	Immár bő hét hónapja, hogy személyesen M. Valdemartól kézhez kaptam az alábbi levelet. 

	KEDVES P.!

	Akár most is jöhet. D. és F. egyetértett: holnap éjfélnél tovább nem tartok ki; úgy vélem, rendkívül pontosan eltalálták az időpontot.

	VALDEMAR

	A levelet a megírását követő fél órán belül kaptam kézhez, tizenöt perc múlva már a haldokló szobájában álltam. Tíz napja nem láttam, így megrémített szörnyű elváltozása, melyet e rövid időköz eredményezett. Arca ólomszínbe fordult; szeméből minden fény kiveszett; s oly mértékben összeaszott, hogy bőre alól feltüremkedtek az arccsontok. Megállás nélkül köhögött. Pulzusa alig volt érzékelhető. Mindazonáltal, rendkívül figyelemreméltó módon, megőrizte szellemi és – bizonyos fokig – fizikai erőnlétét. Érthetően beszélt, segítség nélkül vett be némi fájdalomcsillapítót, amikor pedig a szobába léptem, épp visszaemlékezéseket jegyzetelt zsebkönyvébe ceruzával. Az ágyon párnák támasztották. Dr. D. és dr. F. felügyelt rá.

	Miután megszorítottam Valdemar kezét, félrevontam e két gentlemant, s aprólékos beszámolót kértem tőlük a beteg állapotáról. A bal tüdő tizennyolc hónapja félig elmeszesedett, természetesen mindennemű életfunkcióra alkalmatlan volt. A jobb tüdő felső tájéka is elmeszesedett, ha nem is egészben, de részben, az alsó tájék pedig nem volt több egymásba gabalyodó, elgennyesedett gümők halmazánál. Számos kiterjedt perforáció keletkezett; egy ponton letapadás jelentkezett a bordákon. A jobb lebeny efféle tünetei viszonylag újonnan mutatkoztak. A meszesedés szokatlan sebességgel terjedt; egy hónappal korábban még semmi jelét nem tapasztalták, a letapadást pedig mindössze az elmúlt három nap folyamán észlelték a bordákon. Mi több, a tüdővésztől függetlenül verőértágulatot is gyanítottak; e tekintetben azonban a meszesedés lehetetlenné tette a pontos diagnózis felállítását. Mindkét orvos arra az álláspontra helyezkedett, hogy M. Valdemart várhatóan másnap (vasárnap) éjféltájban éri a vég. Most szombat este hét órára járt.

	Midőn dr. D. és dr. F. ellépett a magatehetetlen férfi ágya mellől, hogy tárgyaljanak velem, végső istenhozzádot mondtak neki. Nem állt szándékukban visszatérni; kérésemre azonban beleegyeztek, hogy másnap éjjel tíz órakor benéznek a beteghez.

	Mihelyt távoztak, kertelés nélkül szóba hoztam M. Valdemar előtt küszöbönálló végzetét, valamint, nagyobb hangsúllyal, az indítványozott kísérletet. Továbbra is erős hajlandóságot mutatott iránta, sőt, követelte végrehajtását, unszolt, hogy vágjunk bele tüstént. A felügyeletet egy ápoló és egy ápolónő látta el; én azonban úgy éreztem, nem foghatok hozzá efféle művelethez, míg e személyeknél megbízhatóbb tanúk nem állnak rendelkezésemre, arra az esetre, ha bármi balul ütne ki. Ezért nagyjából másnap este nyolc óráig elhalasztottam a műveletet, amikor az általam futólag ismert orvostanhallgató (Mr. Theodore L…l) érkezése eloszlatta fennálló kételyeimet. Eredeti tervem szerint megvártam volna az orvosokat; ám egyrészt M. Valdemar szüntelen esdeklése, másrészt meggyőződésem, miszerint a férfi vitathatatlanul gyorsan romló állapota miatt egy másodperc vesztegetni való időnk sincs, arra késztetett, hogy nekilássak a műveletnek.

	Mr. L…l volt olyan szíves, hogy kérésemnek megfelelően jegyzetet készített minden fejleményről; így mindaz, ami a következőkben kifejtésre kerül, túlnyomórészt az ő feljegyzéseinek kivonata, vagy szó szerinti átemelése.

	Hét óra ötvenöt perc felé járhatott az idő, amikor megfogtam a beteg kezét, s arra kértem, hogy amilyen érthetően csak tud, nyilatkozzék Mr. L…l-nek arról, biztosan óhajtja-e, hogy jelenlegi állapotában végrehajtsam rajta a hipnotikus kísérletet.

	Erőtlenül, de azért érthetően válaszolt: – Igen, szeretném, hogy hipnotizáljanak – majd rögtön utána hozzátette: – Attól tartok, túl sokáig késlekedett.

	Míg e szavakat mondta, elkezdtem végrehajtani a kézmozdulatokat, melyekkel tapasztalatom szerint a leghatékonyabban vehető át fölötte az uralom. Nyilvánvalóan hatott rá, amikor tenyeremet először húztam el oldalirányban a homloka előtt; ám, noha minden tudásomat latba vetettem, semmi érzékelhető hatás nem jelentkezett tíz óra után egynéhány percig, amikor dr. D. és dr. F., ígéretükhöz híven, tiszteletüket tették. Néhány szóban felvázoltam előttük tervemet, s minthogy nem emeltek kifogást, mondván, a beteg már haláltusáját vívja, habozás nélkül folytattam – ugyanakkor az oldalirányú kézmozdulatokat hosszanti irányúakkal váltottam fel, s tekintetemet a szenvedő férfi jobb szemére összpontosítottam.

	Pulzusa ekkorra már érzékelhetetlenné gyengült, levegőt félpercenként, horkantva vett.

	Negyed óráig csaknem változatlanul megmaradt ezen állapotban. Ennek elteltével azonban természetes, mélyről fakadó sóhaj hagyta el a haldokló mellkasát, a horkoló légzés pedig elállt – pontosabban szólva a horkolás többé nem hallatszott; a légzés üteme nem csökkent. A beteg végtagjai jéghidegek voltak.

	Tizenegy óra előtt öt perccel a hipnotikus befolyás félreismerhetetlen jeleire lettem figyelmes. Az üveges szemek forgását nyugtalan, befelé forduló ábrázat váltotta fel, mely kizárólag az éber alvás eseteinél megfigyelhető, s melyet jóformán képtelenség mással összetéveszteni. Néhány sebes, vízszintes kézmozdulattal az alvás kezdeti szakaszára jellemző reszketésre késztettem a szemhéjakat, néhány további segítségével pedig lezártam őket. Ez nem töltött el megnyugvással, mindazonáltal elszántan, minden akaraterőm bevetésével folytattam a manipulációt, mígnem teljesen megmerevítettem az elszenderedett férfi végtagjait, melyeket előtte kényelmesnek tetsző pózba helyeztem. A lábak kinyújtva hevertek; a kezek csaknem ugyanúgy, nem messze a deréktól. A fej igen enyhén megemelkedett.

	Mire mindezt elvégeztem, csaknem éjfélt ütött az óra, s arra kértem a jelenlévő gentlemaneket, ellenőrizzék M. Valdemar állapotát. Némi vizsgálódást követően kijelentették: szokatlanul mély hipnotikus transzba került. Mindkét orvosban fellángolt az érdeklődés. Dr. D. azon nyomban úgy határozott, egész éjszaka a beteg mellett virraszt, dr. F. azzal távozott, hogy pirkadatkor visszatér. Mr. L…l és az ápolók maradtak.

	Ezután egy ujjal sem nyúltunk M. Valdemarhoz körülbelül hajnali háromig, amikor odaléptem hozzá, s szakasztott olyan állapotban találtam, mint amikor dr. F. távozott – azaz ugyanabban a helyzetben feküdt; pulzusa érzékelhetetlen volt; légzése erőtlen (alig észlelhető, hacsak nem a száj elé tartott tükörrel); szemeit természetes módon lehunyta; végtagjai mereven, hűvösen nyugodtak, akár a márvány. Ám összességében kinézete mégsem egy halottéra emlékeztetett.

	Mikor M. Valdemar mellé álltam, hanyagul megkíséreltem úgy vezérelni jobb karját, hogy kövesse az enyémet, melyet óvatosan ide-oda mozgattam fölötte. A betegen végzett ilyetén kísérleteimet sohasem koronázta teljes siker, így szinte fel sem merült bennem más eredmény lehetősége; megdöbbenésemre azonban karja, ha erőtlenül is, de készségesen követte az enyémet minden irányba. Úgy döntöttem, megkockáztatom, hogy néhány szót intézek a beteghez.

	– M. Valdemar – szólítottam –, alszik? – Nem válaszolt, de láttam ajkai remegését, ami arra ösztökélt, hogy újra és újra megismételjem a kérdést. A harmadik próbálkozásnál egész teste finoman reszketett; szemhéjai felnyíltak, egy sávban felvillantva a fehérjét; ajkai lassan megmozdultak, majd a következő, alig hallható szavakat lehelték a levegőbe:

	– Igen… alszom. Ne ébresszen fel!… Hadd haljak meg így!

	E ponton megtapintottam a végtagokat, s változatlanul merevnek találtam őket. Jobbja továbbra is követte kezem mozgását. Újabb kérdést intéztem az ébren álmodóhoz:

	– Érzi még a fájdalmat a mellkasában, M. Valdemar?

	A válasz most nem késett, de még erőtlenebbül érkezett.

	– Nincs fájdalom… haldoklom!

	Úgy véltem, nem tanácsos tovább zavarni, ezért nem szóltam többet dr. F. megjelenéséig, aki napfelkelte előtt nem sokkal érkezett, s nem leplezte mélységes ámulatát, amiért a beteg még életben leledzik. Miután kitapogatta a pulzust, majd tükröt tartott a beteg szája elé, megkért, hogy ismét szólítsam meg az ébren álmodót. Így is tettem.

	– M. Valdemar, még mindig alszik?

	Mint korábban, most is néhány percbe telt, mire feleletet kaptunk; ez idő alatt úgy tűnt, mintha a haldokló erőt gyűjtene a beszédhez. A kérdés negyedszeri elismétlése után alig hallhatóan, szinte érthetetlenül szólalt meg:

	– Igen, még alszom… haldoklom.

	Az orvosok arra az álláspontra helyezkedtek, sőt, kifejezetten óhajtották, hogy a halál beálltáig ne zökkentsük ki M. Valdemart jelenlegi, szemmel láthatóan nyugalmas állapotából – abban pedig általános egyetértés honolt, hogy a vég csupán percek kérdése. Én azonban még egyszer szóltam hozzá, mindössze megismételve korábbi kérdésemet.

	Míg beszéltem, az ébren álmodó arckifejezésében markáns változás következett be. Szemei lassacskán felnyíltak, pupillái a szemhéj takarásába vesztek; hullaszínt öltött bőre nem annyira pergament, mint inkább fehér papírt idézett; a körkörös lázrózsák, melyek mindezidáig élénken vöröslöttek két orcája közepén, azon nyomban kihunytak. E kifejezéssel élek, mert eltőnésük hirtelenségét nem tudtam máshoz hasonlítani, mint a széllökés által elfújt gyertyalánghoz. Ugyanekkor a felső ajak felhúzódott, fedetlenül hagyva az addig teljes fedésben lévő fogakat; az alsó állkapocs pedig hallható roppanással lehullott, tökéletesen láthatóvá téve a tátongó szájüregben a felpüffedt, megfeketedett nyelvet. Úgy sejtem, a jelenlévők mindegyike hozzászokott már a halottas ágy szörnyőségeihez; ám e pillanatban M. Valdemar külleme annyira túltett minden leíráson, hogy mind hátratántorodtunk.

	Úgy érzem, elérkeztem elbeszélésemnek ahhoz a pontjához, amikor minden olvasón őszinte hitetlenkedés lesz úrrá. Engem azonban semmi egyéb kötelezettség nem terhel, mint hogy rendületlenül folytassam az elbeszélést.

	M. Valdemar a legcsekélyebb életjelet sem mutatta; midőn úgy ítéltük, meghalt, az ápolók gondjaira bíztuk, amikor a nyelv heves remegésére lettünk figyelmesek. Ez egy percen át tarthatott. Ennek elteltével a tágra nyílt, mozdulatlan ajkakat hang hagyta el – hang, melynek leírása egyet jelentene az őrülettel. Ami azt illeti, akad néhány jelző, melyet részben akár alkalmazhatónak is tekinthetnék; így például nevezhetném nyersnek, rekedtnek, üresnek; a maga egészében azonban leírhatatlan, azon egyszerű oknál fogva, hogy soha ehhez fogható hang nem kínzott még emberi fület. Mindazonáltal akad két tulajdonság, melyekről azt gondoltam, s most is azt gondolom, elég híven jellemzik a hanghordozást, így képesek némi fogalmat adni nem evilági természetéről. Először is olybá tűnt – számomra legalábbis –, mintha a beszéd mérhetetlen távolságról, avagy valami földmélyi üregből érkezne fülünkbe. Másodsorban pedig olyasféle érzetet keltett bennem (erősen tartok tőle, hogy képtelennek bizonyulok kifejezni magam), mint amilyet a kocsonyás vagy zselés anyagok keltenek a tapintóérzék közvetítésével.

	Említettem „hangot” is, „beszédet” is. Annak érzékeltetésére törekszem, hogy a hangot gondos – lélegzetelállítóan, hátborzongatóan gondos – szótagolással ejtették ki. M. Valdemar beszélt – és félreérthetetlenül a néhány perce feltett kérdésemre válaszolt. Emlékeztetőül, azt kérdeztem tőle, alszik-e még. Ezúttal így felelt:

	– Igen… Nem… Aludtam… De most… Most… Halott vagyok.

	A jelenlévők közül senki nem kísérelte meg sem leplezni, sem elfojtani a kimondhatatlan, vérfagyasztó rettenetet, melyet e néhány, az imént leírt módon kiejtett szó ébresztett bennünk. Mr. L…l (a hallgató) elájult. Az ápolók azon nyomban kirohantak a szobából, és semmivel nem lehetett őket visszaérésre bírni. Ami saját érzéseimet illeti, nem kívánom azt a tévhitet elhinteni az olvasóban, hogy a képzelet által megragadhatók volnának. Csaknem egy órán keresztül Mr. L…l felélesztésével foglalatoskodtunk némán – egyetlen szó sem hagyta el ajkunkat. Miután visszanyerte eszméletét, újból nekiláttunk ellenőrizni M. Valdemar állapotát.

	A test minden tekintetben ugyanolyan maradt, amilyennek korábban leírtam, leszámítva, hogy a tükör immár nem tanúskodott a keringés működéséről. A karból történő vérvételi kísérlet nem hozott eredményt. Azért teszek említést erről is, mert e végtag immár nem engedelmeskedett akaratomnak. Hiába parancsoltam, hogy kövesse kezem mozgását. Ami azt illeti, a hipnotikus befolyás egyetlen jelének a nyelv remegése bizonyult, valahányszor kérdést intéztem M. Valdemarhoz. Úgy tűnt, igyekszik válaszolni, de már hiányzott belőle a megfelelő akaraterő. Teljességgel érzéketlennek látszott a kérdésekre, melyeket nem én tettem fel – noha megkíséreltem a hipnotikus rapport létesítését közte és a társaság minden tagja között. Úgy vélem, ezzel elmondtam mindent, ami szükséges az ébren álmodó ez idő alatti állapotának megértéséhez. Más ápolókat kerítettünk; majd tíz órakor a két orvos és Mr. L…l társaságában elhagytam a házat.

	Délután újabb látogatást tettünk a betegnél. Állapota hajszálnyit sem változott. Rövid disputát tartottunk arról, felébresztése mennyire helyénvaló, illetve megvalósítható; de hamar egyetértettünk benne, hogy semmi jó nem származnék belőle. A halált (vagy ami rendszerint a „halál” elnevezéssel illetik) ez idáig vitathatatlanul feltartóztatta a hipnotikus procedúra. Mindnyájunk számára világosnak tűnt: M. Valdemar felébresztése csupán azonnali, de legalábbis gyors felbomlásához vezetne.

	Ez időtől kezdve a múlt hét végéig – csaknem hét hónapon keresztül – naponta látogatást tettünk M. Valdemar házában, olykor-olykor orvos vagy egyéb barátok társaságában. Az ébren álmodó mindvégig pontosan úgy festett, ahogyan legutóbb jellemeztem. Az ápolók folyamatosan rajta tartották a szemüket.

	Egy pénteki napon történt, hogy elszántuk magunkat a felébresztési kísérletre, vagy legalábbis próbálkozásra; s e kísérlet (talán) balszerencsés eredménye volt, ami végül oly sok vitát kavart bensőséges körökben – annyira sokat, hogy nem tudok szabadulni a nemkívánatos közhangulat gondolatától.

	A M. Valdemart fogva tartó hipnotikus transz feloldása érdekében végrehajtottam a szokásos kézmozdulatokat. Ezek egy darabig nem hoztak eredményt. Az eszméletre térést elsőként a szivárványhártya részleges előbukkanása jelezte. Felfigyeltük rá – mint különösen feltőnő jelenségre –, hogy a pupilla előbukkanásával együtt sárgás, gennyszerű váladék fakadt fel (a szemhéjak alól), mely átható, roppant taszító bűzt árasztott.

	Most azt javallották, kíséreljem meg irányítani a beteg karját, mint azelőtt. Megkíséreltem, de sikertelenül. Ekkor dr. F. hangot adott óhajának, miszerint szeretné, ha feltennék egy kérdést. Feltettem, így szólt:

	– M. Valdemar, el tudná magyarázni nekünk, mit érez vagy kíván most?

	Azon nyomban visszatértek az arc körkörös lázrózsái; a nyelv megremegett, mi több, vadul pörgött a szájban (noha az állkapcsok és az ajkak éppoly merevek maradtak, mint eddig), végül előtört az ocsmány hang, melyet korábban jellemeztem:

	– Az Isten szerelmére!… Gyorsan!… Hamar!… Altassanak el!… vagy, gyorsan… ébresszenek!… Siessenek!… Mondom maguknak, hogy halott vagyok!

	Mélységesen megrendültem, s egy pillanatra nem tudtam eldönteni, mitévő legyek. Először kísérletet tettem a beteg visszaaltatására; de akaraterőm teljesen elhagyott, kudarcot vallottam, ezért hátraléptem, s elkeseredetten megpróbáltam felkelteni. Hamarosan úgy láttam, sikerrel járok – vagy legalábbis azt képzeltem, sikerem teljes lesz –, és biztos vagyok benne, hogy a szobában mindenki a beteg ébredésére számított.

	Ám arra, ami valójában történt, emberi lény semmilyen módon nem számíthatott.

	Kapkodva végeztem a hipnotikus mozdulatokat, a „Halott! Halott!” szavak kiáltozása közepette, mely valósággal viharzott, nem a szenvedő ajkairól, hanem a nyelvéről, amikor alig egy perc leforgása alatt egész teste összement, elporladt, szabályosan szétrothadt a kezem alatt. Az ágyon, az egész társaság színe előtt, undorító, gyomorforgató, szinte cseppfolyós állagú bomlástermék omlott szét.

	 

	Molnár András fordítása

	 

	 

	
Fitz-James O’Brien:

	Mi volt ez?

	„Poe egyik első követőjének tekinthetni a tehetséges ír szerző, Fitz-James O’Brien (1828–1862), aki amerikai állampolgárságot szerzett, és a polgárháborúban halt hősi halált. Tőle származik a Mi volt ez? című novella, az első megfogható, ugyanakkor láthatatlan lényről szóló, jól megírt történetet, Maupassant Horlájának prototípusa; ugyancsak ő alkotta meg az lebilincselő Gyémántlencsét is, amelyben egy ifjú kutató beleszeret egy mikroszkopikus világban – egy vízcseppben – élő lányba. O’Brien korai halála kétségtelenül nem egy mesterien meghökkentő és hátborzongató történettől foszthatta meg az utókort.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	Bevallom, meglehetős bizalmatlansággal közelítek ahhoz a furcsa elbeszéléshez, amelyet most az olvasó elé tárok. Az események, amelyeket részletezni szándékozok, olyan rendkívüli jellegűek, hogy készen állok a szokatlanul heves hitetlenkedéssel és megvetéssel szembenézni. Felkészültem a fogadásukra. Bízom benne, hogy megvan bennem az az irodalmi bátorság, mellyel dacolhatok a hitetlenséggel. Alapos megfontolás után határoztam csak el, hogy a lehető legegyszerűbb és legközérthetőbb módon tárok a nagyérdemű elé néhány tényt, melyek múlt év júliusában voltam szemtanúja, és melyekhez foghatót még a természettan rejtelmeit taglaló évkönyvben sem találni.

	New Yorkban laktam a Huszonhatodik utca — száma alatt. A ház bizonyos szempontból különösnek számít. Az elmúlt két évben az a hír járta róla, hogy kísértetek látogatják. Egy hatalmas és impozáns rezidenciáról van szó, amelyet egykor kert vett körül, de mára csak egy zöld sövény maradt belőle, ahová ruháikat teregeti a szomszédság. A néhai szökőkút száraz medencéje és néhány göcsörtös és burjánzó gyümölcsfa jelzi, hogy ez a hely a régi napokban kellemes és árnyas menedéket nyújtott tele gyümölccsel, virágokkal és kellemes vízcsobogással.

	Az épület nagyon tágas. Óriási előszoba vezet a központi nagy csigalépcső alkotta részbe, és az egyes lakosztályok szintén impozánsok. Tizenöt-húsz éve építtette Mr. A—, a jól ismert New York-i kereskedő, aki öt évvel ezelőtt egy elképesztő banki csalással sodorta válságba a kereskedelem világát. Mr. A—, mint azt mindenki tudja, Európába szökött, és nem sokkal később meghalt, elvitte egy szívroham. Amint halálhíre kitudódott és megerősítést nyert a hazájában, a Huszonhatodik utcában lábra kelt a pletyka, hogy az épületben kísértetek járnak. Bizonyos jogi lépések foganatosításával a kereskedő özvegye kezéből kihullott az ingatlan tulajdonjoga, és egy gondnok és a felesége lakott már csak ott, akiket az az ingatlanközvetítő helyezett el benne, akinek eladás vagy bérbeadás céljából sikerült megkaparintania magának. A házaspár arról panaszkodott, hogy természetellenes zajokat hallanak. Az ajtók csak úgy maguktól nyíltak ki és csukódtak be. Az egyes helyiségekben szerteszét hagyott bútorokat az éjszaka folyamán ismeretlen kezek egymásra halmozták. Láthatatlan lábak járkáltak fel-alá a lépcsőkön fényes nappal, és láthatatlan selyemruhák susogása kísérte e jelenségeket, valamint láthatatlan kezek siklásának hangja a hatalmas korláton. A gondnok és felesége kerek-perec megmondták, hogy nem hajlandók tovább ott lakni. Az ügynök csak nevetett rajtuk, elbocsátotta őket, és másokat állított a helyükre. A zajok és a természetfeletti megnyilvánulások azonban folytatódtak. A környéken hamar híre ment a dolognak, és az épület három évig lakatlan maradt. Többen is érdeklődtek iránta, de valahogy mindig az üzlet megkötése előtt a fülükbe jutottak a kellemetlen pletykák, és nem voltak hajlandók nyélbe ütni az üzletet.

	A dolgok ilyetén állapotában fogant meg az a bátor gondolat a főbérlőm fejében, aki akkoriban a Bleecker utcában vezetett egy panziót, de régóta szeretett volna már beljebb költözni a városba, hogy kibérelje a Huszonhatodik utca — számú házát. Mivel panziójában meglehetősen merész, de megfontolt bérlők laktak, elénk tárta tervét, és őszintén elmondott mindent, amit hallott, tiszteletben tartva az épület állítólagosan kísértetjárta múltját, ahová el akart költöztetni minket. Két nyúlszívű fickót – egy tengerészkapitányt és egy Kaliforniából hazatért illetőt – leszámítva, akik azonnal közölték velünk, hogy nem óhajtanak velünk tartani, Mrs. Moffat minden vendége beleegyezett, hogy hajlandó elkísérni őt a szellemtanyára tervezett kiruccanására.

	A költözésre májusban került sor, és mindannyiunkat elvarázsolt az új lakóhelyünk. A Huszonhatodik utca azon része, ahol a házunk található, vagyis a Seventh és Eighth sugárút között, New York egyik legkellemesebb helye. Az épületek mögötti kertek csaknem a Hudsonig érnek, és nyáron tökéletesen zöldellő sugárutat képeznek. A weehawkeni magaslatokról fújó szél tiszta és üdítő levegőt hoz, és még a házat körülvevő lepukkant kert is, bár mosási napokon túl sok kötelet feszítenek ki felette, mégis megnyugvást nyújt a tekintetnek, így mindig akad hová visszavonulni és kicsit hűsölni a nyári estéken, ahol az alkonyatban szivarra gyújtva gyönyörködhetünk a hosszú fűben homályos lámpásukat villogtató szentjánosbogarakban.

	Természetesen amint áthurcolkodtunk a — szám alá, rögvest azt vártuk, hogy kísértetek bukkannak majd fel. Nagyon izgatottan bíztunk az eljövetelükben. A vacsoraasztal mellett is a természetfeletti jelenségekről folyt a beszélgetés. Az egyik lakó, aki önmaga szórakoztatására megvásárolta Mrs. Crowe Night Side of Nature című könyvét, közellenséggé vált a szemünkben, amiért nem vásárolt belőle rögtön húsz példányt. Az albérlő élete kész pokollá vált, miközben ezt a kötetet olvasta. Kialakítottunk ugyanis egy besúgóhálózatot, amelynek ő volt a célpontja. Amint egy pillanatra hanyagul letette a könyvet és elhagyta a szobát, azonnal megkaparintottuk, és egy titkos helyen néhány kiválasztott felolvasott belőle. Óriásit nőttem a többiek szemében, amikor kitudódott, hogy némiképp jártas vagyok a természetfeletti jelenségekben, és régebben írtam egy történetet, melynek egy szellem volt a főszereplője. Ha egy asztal vagy egy lambéria megnyikordult, amikor épp összegyűltünk a tágas szalonban, azonnal csend lett, és mindenki felkészülten várta, hogy megjelenjen egy lánccsörgető kísértet a szemünk előtt.

	Egy hónapnyi lélektani izgalom után a legnagyobb elégedetlenséggel voltunk kénytelenek tudomásul venni, hogy nem történt a természetfölöttihez akár csak távolról is hasonlító esemény. Egy alkalommal a fekete komornyik azt állította, hogy a gyertyáját valami láthatatlan erő elfújta, miközben éjszaka lefekvéshez készülődött, de mivel nem egyszer találtam erre a színesbőrű úriemberre olyan állapotban, amelyben egy gyertya könnyedén tűnhetett neki kettőnek, lehetségesnek tartottam, hogy ha még jobban felönt a garatra, akkor az imént említett jelenséget megfordítva egyetlen gyertyát sem lát ott, ahol egyet kellene látnia.

	Így mentek a dolgok, amikor egy olyan szörnyű és megmagyarázhatatlan eset történt, hogy puszta emlékétől is zsibongani kezd a józan eszem. Július tizedike volt. A vacsora végeztével visszavonultam barátommal, Dr. Hammonddal a kertbe elszívni az esti pipát. Függetlenül egy bizonyos lelki rokonszenvtől, amely a doktor és énköztem állt fenn, egy közös bűn is egymáshoz láncolt minket. Mindketten ópiumot szívtunk. Ismertük egymás titkát, és tiszteletben is tartottuk. Együtt élveztük azt a csodálatos szellemi kiteljesedést, az érzékek csodálatos felerősödését, a lét határtalanságának az érzését, amikor úgy tűnik, hogy hogy az egész univerzummal kapcsolatba lépünk – egyszóval azt az elképzelhetetlen lelki boldogságot, amelyért a világ összes kincséért sem mondanék le, és amelyet reményeim szerint egy olvasóm sem fog soha megtapasztalni.

	Azokat az ópiumfüstös órákat, amelyeket a doktor társaságában töltöttem, tudományos pontossággal kontrolláltuk. Nem szívtuk el vakon a paradicsomi drogot, és nem bíztuk álmainkat a véletlenre. Dohányzás közben szándékosan tereltük beszélgetésünket a legfényesebb és legnyugodtabb szférák felé. Keletről beszélgettünk, és igyekeztünk felidézni pezsgő tájának varázslatos panorámáját. Bíráltuk a legérzékibb költőket, azokat, akik az életet az egészségtől kicsattanóra festették, miközben az túlcsordul a szenvedélytől, a boldogságtól, a fiatalságtól, az erőtől és a szépségtől. Ha Shakespeare Viharáról beszéltünk, Ariel mellett időztünk el hosszan, és hallgattunk Calibanról. A gabarokhoz34 hasonlóan mi is kelet felé fordítottuk az arcunkat, és csak az élet napos oldalát láttuk.

	Gondolatmenetünket nagy gonddal színeztük, és a belőle kipattanó látomásainkban is megtaláltuk a kapcsolódási pontokat. Az arab tündérmesék pompája festette be álmainkat. A keskeny fűsávban királyok módjára lépkedtünk. A göcsörtös szilfa törzsének támaszkodva hallgattuk a levelibékák énekét, mely úgy szólt, mint az isteni kóristák angyali hangja. A házak, a falak és az utcák esőfelhőkként olvadtak szét, és leírhatatlan pompájú tájak tárultak elénk. Révületünk határtalan volt. Tökéletesen kiélveztük a hatalmas gyönyört, mert a legextatikusabb pillanatainkban is tudatában voltunk egymás jelenlétének. Örömeink egyéniek voltak, de mégis eggyé lényegültek, harmóniát alkottak, akár egy zenei akkord hangjai.

	A kérdéses estén, július tizedikén a doktor és jómagam szokatlanul elvont hangulatba kerültünk. Meggyújtottuk finom törökdohánnyal megtömött tajtékpipánkat, melyben egy apró, fekete ópiummag égett, amely, mint a dió a mesében, oly’ csodákat tartogatott, amely még a királyok számára is elérhetetlenek. Fel-alá járkáltunk, beszélgettünk. Különös perverzitás uralta el gondolatainkat. Ezúttal nem áramlottak napsütéses csatornákon, amelyekbe igyekeztünk beterelni őket. Valamilyen megmagyarázhatatlan okból állandóan sötét és magányos ágyakhoz tértek vissza, ahol örök homály borongott. Hiába evickéltünk a jól bevált módszer szerint a keleti partok felé és beszélgettünk forró bazárjairól, Harún korának pompáiról, háremeiről és aranypalotáiról. Folyton-folyvást fekete dzsinnek bukkantak elő, és úgy felszívták magukat, mint amelyiket az a halász engedett ki rézedényéből35, mígnem eltöröltek minden világosságot a szemünk elől. Vakon hódoltunk be az okkult erőnek, melyek hatalmukba kerítettek minket, és komor révületbe süllyedtünk. Egy ideje az emberi elme miszticizmusra való hajlamáról és a rettegés szinte egyetemes szeretetéről folyt a társalgás, amikor Hammond hirtelen ezt kérdezte tőlem:

	– Mit tartasz a rettegés legnagyobb elemének?

	A kérdés zavarba ejtett. Tudtam, hogy sok szörnyű dolog létezik. Belebotlunk egy holttestbe a sötétben? Egyszer láttam egy nőt, aki vadul hadonászva, iszonyattól eltorzult arccal merült egy sebes folyású, mély vizű patak hullámai alá, és haláltusája közben szívet szakító sikoltozást hallatott, miközben mi, szemtanúk, dermedten ácsorogtunk egy ablak előtt tizennyolc méter magasan, és semmit sem voltunk képesek tenni, hogy megmentsük őt a halál torkából, mígnem örökre elnyelte az ár a testét. Az óceánon közönyösen lebegő, összetört hajóroncs is szörnyű látvány a maga élettelenségével, elhagyatottságával, mely oly’ felfoghatatlan rémületet sejtet, amelynek valós mértéke el van kendőzve a szemünk elől. De most ébredtem rá arra először, hogy léteznie kell a félelemnek egy mindennél hatalmasabb, végső megtestesülésének, a rettegés felségének, aki előtt minden más behódol. Mi lehet az? Miféle körülményeknek köszönheti a létezését?

	– Bevallom, Hammond – válaszoltam barátomnak –, korábban soha nem foglalkoztatott ilyesmi. De úgy érzem, szörnyűbbnek kell lennie minden másnál. De még a leghomályosabb módon sem tudnám megfogalmazni, miként lenne ez lehetséges.

	– Én is így vagyok ezzel, Harry – válaszolta a doktor. – Érzem, hogy képes lennék megtapasztalni minden eddiginél hatalmasabb rettegést, valamiféle félelmetes és természetellenes szubsztanciáját annak, amit az emberi elme már képtelen felfogni. A hangok valóban rémisztőek Brockden Brown Wieland című regényében, ahogy a küszöb őrének képe is Bulwer Zanonijában; de – tette hozzá, és komoran megcsóválta a fejét –, van még ezeknél is szörnyűbb.

	– Nézd, Hammond – feleltem erre –, hagyjuk ezt, az isten szerelmére! Nem tesz jót nekünk, ha továbbra is ezen járatjuk az agyunkat!

	– Nem tudom, mi ütött belém ma este – mondta erre –, de egyfolytában furcsa és szörnyű gondolatok kavarognak a fejemben. Úgy érzem, még egy hoffmanni mesét is papírra tudnék vetni, már ha meglenne hozzá a vénám.

	– Nos, ha Hoffmann szelleme leng minket be, akkor inkább lefekszem. Az ópiumot és a rémálmokat soha nem szabad összemosni. Kiver a víz tőle! Jó éjszakát, Hammond!

	– Jó éjszakát, Harry! Kellemes álmokat!

	– Te pedig, hétpróbás gazember, álmodj démonokról, lidércekről és banyákról!

	Elváltunk, és mindketten visszatértünk a szobánkba. Gyorsan levetkőztem, lefeküdtem, magammal vittem szokásom szerint egyik könyvem az ágyba, mellyel álomba kívántam ringatni magam. Kinyitottam a kötetet, amint a párnára hajtottam a fejem, és azonnal áthajítottam a szoba másik sarkába. Goudon, egy francia szerző különös munkája akadt a kezembe a szörnyek történetéről, amelyet nemrégiben szereztem be Párizsban, de figyelembe véve pillanatnyi lelkiállapotomat, egyáltalán nem tűnt jól választásnak. Elhatároztam, hogy azonnal aludni térek, így lecsavartam a gázlámpát, már már csak egy kis kék fénypont csillant meg a tetején, én pedig álomra hajtottam a fejem.

	A szoba teljes sötétségbe borult. Az apró gázláng alig világított meg néhány centi távolságot. Kétségbeesetten eltakartam a karommal a szemem, mintha még a sötétséget is ki akarnám zárni, és próbáltam semmire sem gondolni. Hiábavaló volt. Azok a felzaklató témák, amelyeket Hammond hozott fel a kertben, folyamatosan ott kavarogtak a fejemben. Harcoltam ellenük. Sáncokat emeltem az értelem látszólagos feketeségéből, hogy távol tartsam őket. Mégis elözönlötték elmémet. Miközben olyan mozdulatlanul feküdtem, mint egy hulla, abban a reményben, hogy tökéletes mozdulatlanságom révén meggyorsítom lelki megnyugvásom, szörnyűséges dolog történt. Valami mintha leugrott volna a mennyezetről pont a mellkasomra, és a következő pillanatban azt éreztem, hogy két csontos kéz zárul a nyakam köré és próbál megfojtani.

	Nem tartom magam gyáva embernek, ráadásul jelentős fizikai erő birtokában vagyok. A támadás váratlansága nem bénított meg, sőt minden idegszálam megfeszült. A testem ösztönösen reagált, mielőtt még agyamnak ideje lett volna ráébredni helyzetem rettenetes voltára. Egy pillanat alatt a lény köré fontam izmos karomat, és kétségbeesetten magamhoz szorítottam. Néhány másodperc múlva a torkomra tapadó csontos kezek enyhítettek a szorításon, és újra szabadon vehettem levegőt. Aztán ádáz küzdelem kezdődött. A legsötétebb sötétség közepette találgatni sem voltam képes, miféle lény támadott meg ily’ orvul, és úgy éreztem, bármelyik pillanatban kicsúszhat a szorításomból, mert olybá tűnt, támadóm meztelen; éles fogával belemart a vállamba, a nyakamba és a mellkasomba, miközben folyamatosan a torkomat kellett védenem egy pár inas, fürge kéz ellen, mely minden erőfeszítésem ellenére lerázhatatlannak tűnt. Újra és újra rákulcsolódott a nyakamra, szóval ilyen körülmények között minden erőmre, ügyességemre és bátorságomra szükség volt.

	Ennek a néma, halálos és kimerítő küzdelemnek a végén, hihetetlen erőfeszítéseimnek hála, sikerült a támadómat legyőznöm. Miután rátérdeltem a mellkasára, sejtettem, hogy én győztem. Megpihentem egy percre, hogy mélyeket szippantsak a levegőből. Hallottam az alattam vergődő teremtmény zihálását és szívének heves dobogását. Nyilvánvalóan ő is kifáradt, ami megnyugvással töltött el. Ekkor eszembe jutott, hogy lefekvés előtt mindig teszek a párnám alá egy nagy sárga selyemkendőt. Benyúltam érte – ott volt. Néhány másodperc múlva összekötöztem vele a lény kezét.

	Most már eléggé biztonságban éreztem magam. Nem volt más tennivaló, mint feltekerni a gázt, és miután szemügyre vettem éjféli támadómat, felkelteni a háznépet. Be kell vallanom, némi büszkeség töltött el, hogy nem kellett felvernem a többi bérlőt, és sikerült egyedül, segítség nélkül ártalmatlanítanom a támadót.

	Egy pillanatra sem eresztettem el a foglyomat, úgy csúsztam le az ágyról a földre és vonszoltam magammal. Csak néhány lépést kellett tennem, hogy elérjem a gázégőt, és ezt a legnagyobb óvatossággal viteleztem ki, satuként szorítva a lényt. Végre karnyújtásnyira kerültem az apró, kék fényfolttól, amely a gázégő helyét mutatta. Mint a villám, engedtem el támadómat és csavartam fel a lámpát, hogy végül a fogoly felé fordulva megpillanthassam őt.

	Meg sem próbálhatom ecsetelni érzéseimet, amikor fényárba került a szoba. Azt hiszem, felsikoltottam a rémülettől, mert alig egy perc múlva a szobám zsúfolásig megtelt a ház lakóival. Most is megborzongok, ahogy arra a szörnyű pillanatra gondolok. Nem láttam senkit! Egyik karomat szorosan egy lélegző, ziháló, testtel rendelkező lény köré kulcsoltam, a másik kezemmel pedig teljes erőmből szorongattam támadóm szintén meleg, látszólag hús-vér torkát, és mégis, miközben ezt az élő testet a kezemben tartottam és a magaméhoz szorítottam, mindezt egy nagy gázégő ragyogó fényében, egyáltalán nem láttam semmit! Még csak egy körvonalat vagy valami párát sem!

	Máig nem értem, milyen helyzetbe kerültem. Nem tudom már jól felidézni a megdöbbentő részleteket. A képzelet hiába próbálja megragadni e szörnyű paradoxont.

	Lélegzett. Éreztem forró leheletét az arcomon. Hevesen küzdött. Volt keze. Megragadott vele. A bőre sima volt, akár az enyém. Ott feküdt szorosan mellettem, szilárdan, mint a kő, és mégis teljesen láthatatlanul!

	Csodálkozom, hogy nem ájultam el vagy őrültem meg azonnal. Valami csodálatos ösztön segített megőriznem józan eszem? Mert ahelyett, hogy lazult volna a szorításom e szörnyű Enigmán, úgy tűnt, újabb erőre kaptam a rémület pillanatában, és oly’ döbbenetes elánnal szorítottam a lényt, hogy éreztem, ahogy kínok közt vergődik.

	Éppen akkor lépett be a szobámba Hammond, mögötte a többiek. Amint megpillantotta az arcomat – bizonyára borzasztó látványt nyújthatott –, előresietett, és felkiáltott:

	– Te jó ég, Harry! Mi történt?

	– Hammond! Hammond! – ordítottam. – Gyere ide. Ó, ez borzalmas! Rám támadt valaki az ágyban, de sikerült elkapnom. Itt fogom, ni, de nem látom!

	Hammond, akit kétségtelenül megdöbbentett az arcomra kiülő leplezetlen rémület, tett egy-két lépést előre aggodalmas, de tanácstalan arckifejezéssel. A háznép többi tagja jól hallhatóan kuncogni kezdett. Ez a fojtott nevetés feldühített. Kinevetni egy emberi lényt az én helyzetemben! Ez volt a legrosszabb kegyetlenség. Most már értem, miért tűntem annyira nevetségesnek – én, aki hevesen küszködött egy levegőszerű semmivel, és segítségért könyörgött a küzdelemben. Akkor viszont oly’ éktelen dühöt tápláltam a gúnyolódó sereglet ellen, hogy ha tehettem volna, álltó helyükön agyonütök mindenkit.

	– Hammond! Hammond! – kiáltottam fel újra kétségbeesetten. – Az isten szerelmére, gyere már ide! Már nem tudom sokáig tartani… ezt. Fölém fog kerekedni. Segíts! Segíts!

	– Harry – suttogta Hammond felém közeledve –, hallucinálsz a túl sok ópiumtól!

	– Esküszöm neked, Hammond, hogy ez nem tévképzet – válaszoltam ugyanolyan halkan. – Nem látod, hogy rázza a testem? Ha nem hiszel nekem, győzd meg róla magad! Fogd meg te is!

	Hammond előrelépett, és az általam jelzett helyre tette a kezét. A rémület vad kiáltása tört ki belőle. Érezte!

	Egy pillanat alatt kerített valahonnét a szobámból egy hosszú kötelet, és a következő percben annak a láthatatlan lénynek a teste köré csavarta, aki a szorításomban vergődött.

	– Harry – szólított rekedt és izgatott hangon, mert bár megőrizte lelki jelenlétét, mélyen megrendült. – Harry, most már minden rendben! Elengedheted, öregem, ha elfáradtál. Az a lény moccanni sem bír.

	Teljesen kimerültem, és örömmel lazítottam a szorításomon.

	Hammond csak állt, és a láthatatlan személyt gúzsban tartó kötél két végét fogta, majd körbetekerte a kezén, míg előtte, a levegőben, ott feszült a kötél többi része, áthurkolódva egy látszólag üres tér körül. Soha nem láttam még egy felnőtt embert sem, akit ennyire lenyűgözött volna a jeges iszonyat. Mindazonáltal arckifejezése továbbra is a rá jellemző bátorságot és elszántságot tükrözte. Elfehéredett ajka határozottan megfeszült, és rögvest észre lehetett venni, hogy hiába uralta el szívét a félelem, nem szállt el a bátorsága.

	A zavarodottság, amely a ház vendégei között támadt, akik szemtanúi voltak ennek a rendkívüli jelenetnek Hammond és köztem, akik látták azt a pantomimjátékot, mellyel megkötözték ezt a vergődő lényt, akik látták, hogy majdnem elájulok a kimerültségtől, amikor börtönőri feladatom véget ért, egyszerűen leírhatatlan volt; döbbenet és rettegés kerítette hatalmába a seregletet, amint az események szemtanúivá váltak. A gyávábbak azonnal elmenekültek a szobából. Az a kevés bérlő, aki ottmaradt, az ajtóhoz húzódott, és képtelenség volt rávenni, hogy Hammondhoz és a foglyához közeledjen. A rémületükön mégis felülkerekedett a hitetlenkedés. Nem volt bátorságuk kielégíteni kíváncsiságukat, de mégis kételkedtek. Hiába kértem néhányukat, hogy jöjjenek közelebb, és egy érintéssel győződjenek meg maguk a láthatatlan lény jelenlétéről. Hitetlenkedtek, de nem merték megismerni az igazságot. Hogyan lehetne egy szilárd, élő, lélegző test láthatatlan? – kérdezték. A válaszom ez volt. Intettem Hammondnak, és mindketten – legyőzve félelmetes undorunkat, hogy megérintsük a láthatatlan teremtményt – felemeltük a földről, és gúzsba kötött testét az ágyamhoz hurcoltuk. Súlya megfelelt nagyjából egy tizennégy éves fiúénak.

	– Nos, barátaim – kezdtem, miközben Hammond és jómagam az ágy fölé emeltük a lényt –, itt a kézzelfogható bizonyíték, hogy egy mérhető súllyal rendelkező fizikai testet szorongatunk, amely azonban nem látható. Figyeljétek az ágyam felszínét!

	Meglepett az a bátorság, mellyel ilyen higgadtan kezeltem ezt a különös eseményt; de miután felocsúdtam kezdeti rémületemből, egyfajta tudományos büszkeséget éreztem, ami minden más érzést háttérbe szorított.

	A bámészkodók szeme azonnal az ágyamra szegeződött. Intésemre Hammond és én hagytuk, hogy a lényt az ágyra huppanjon. Tompa hang jelezte, hogy egy nehéz test esett a puha takaróra. Az ágy deszkái megcsikordultak. Mély benyomódás keletkezett a párnán és magán az ágyon. Az összegyűlt sereglet, amely mindennek szemtanúja volt, halk sikolyt hallatva kirohant a szobából. Hammond és én kettesben maradtunk a rémmel.

	Egy ideig szótlanul hallgattuk az ágyon fekvő lény halk, szabálytalan lélegzését, és figyeltük, amint tehetetlenül küzd, hogy kiszabaduljon a gúzsból. Aztán Hammond megszólalt.

	– Harry, ez szörnyű!

	– Bizony, borzasztó!

	– De nem lehetetlen!

	– Nem lehetetlen! Hogy érted? Mióta világ a világ, ilyen még nem fordult elő! Nem tudom, mit gondoljak, Hammond. Adja Isten, hogy nem őrültem meg, és ez nem csupán egy tébolyult fantazmagória!

	– Gondold végig hideg fejjel, Harry! Adott egy szilárd test, amelyet meg tudunk érinteni, de nem láthatunk. E tény annyira szokatlan, hogy megrémít minket. De valóban nincs példa egy efféle jelenségre? Fogjunk meg egy tiszta üvegdarabot. Tapintható és átlátszó. Bizonyos kémiai szemcsésség akadályozza csak meg, hogy teljesen átlátszó legyen. Elméletileg nem lehetetlen olyan üveget készíteni, amely egyetlen fénysugarat sem ver vissza, tehát egy olyan tiszta és homogén atomokból álló üveget, hogy a nap sugarai ugyanúgy áthaladnak rajta, mint a levegőn, megtörnek ugyan rajta, de nem verődnek vissza róla. Nem látjuk a levegőt, mégis érezzük.

	– Ez eddig rendben van, Hammond, de élettelen anyagokról beszélsz. Az üveg nem lélegzik, ahogy a levegő sem. Ennek a lénynek van szíve, amely lüktet, akarata, amely mozgatja és tüdeje, amellyel lélegzik.

	– Megfeledkezel azokról a jelenségekről, amelyekről oly’ gyakran hallunk mostanában – felelte a doktor komoran. – A „spirituális szeánszokon” láthatatlan kezeket fogják meg az asztal körül ülő személyek kezét – meleg, hús-vér kezek, amelyek mintha a halandó élettől lüktetnének.

	– Micsoda? Akkor szerinted ez a dolog…

	– Nem tudom, mi az – hangzott az ünnepélyes válasz. – De Isten segedelmével alaposan meg fogom vizsgálni.

	Egész éjjel a földöntúli lény ágya mellett virrasztottunk, aki folyton hánykolódott és zihált, majd végül elcsendesült. Halk, szabályos légzéséből arra következtettünk, hogy elaludt.

	Másnap reggel a ház teljesen felbolydult. A bérlők a szobám elé gyűltek, Hammond és én pedig híressé váltunk. Ezer kérdésre kellett választ adnunk rendkívüli foglyunk állapotával kapcsolatban, hiszen a házban rajtunk kívül senki mást nem tudtunk rávenni arra, hogy betegye a lábát a lakásomba.

	A lény egyszer csak felébredt. Ezt bizonyította, hogy az ágynemű összegyűrődött, miközben a lény megpróbált kiszabadulni. Volt valami igazán rettenetes abban, ahogy tulajdonképpen másodkézből kellett végignéznünk oly’ elkeseredett vonaglását és a szabadságért vívott gyötrelmes vergődését, miközben ő maga láthatatlan maradt.

	Hammond és jómagam azon törtük a fejünket a hosszú éjszaka során, hogy miként nyílhatna mód az Enigma alakjának és általános megjelenésének a feltárására. Körvonala emberi volt, erre engedett következtetni, amikor kezünkkel kitapogattuk a testét. Volt szája; kerek, sima, tar feje; orra, amely azonban alig emelkedett ki az arccsontozatból; keze és lába akár egy kisfiúé. Először arra gondoltunk, hogy áthelyezzük egy sima felületre, és krétával megrajzoljuk a körvonalait, ahogy a cipészek szokták a lábét. Végül letettünk erről, mert ezzel vajmi keveset tudtunk volna meg a test általános felépítéséről.

	Ekkor azonban pompás gondolatom támadt. Készíthetnénk egy öntvényt gipszből. Láthatóvá válna ezáltal a test, kielégítve ezzel minden kíváncsiságunkat. De hogyan kellene nekifognunk? A lény mocorgása csak eltorzítaná a megkötött gipsz formáját. Újabb ötlet: miért nem adunk neki kloroformot? Volt légzőszerve, hiszen lélegzett. Mihelyt eszméletlenné válik, azt csinálhatnánk vele, amit akarunk. Küldettünk X orvosért. Miután a kiváló doktornak sikerült magához térnie a döbbenet első sokkjából, hozzálátott a kloroform beadásához. Három perc múlva eloldoztuk a kötelet, és egy modellező szobrász elkezdte a formát nedves agyaggal bekenni. Öt perc múlva készen állt az öntőforma, estére pedig kezünkben volt a rejtélyes lény pontos lenyomata. Ember volt – torzult, ottromba, irtózatos, de mégis ember. Alig haladta meg a százharminc centit, de végtagjai páratlanul izmosnak mutatkoztak. Az arc förtelme felülmúlt mindent, amit valaha láttam. Gustave Doré, Callot, vagy Tony Johannot sem lett volna képes ilyen borzalmat elképzelni. Ez utóbbinak az Un Voyage où il vous plaira egyik illusztrációján szerepel olyan arc, amely valamelyest visszaadja ennek a lényének az ocsmányságát. Így festhet egy hullarabló ördög, akitől kitelik, hogy emberi hússal táplálkozzék.

	Miután kielégítettük kíváncsiságunkat, és a házban mindenkit titoktartásra köteleztünk, felmerült a kérdés, hogy mit tegyünk az Enigmánkkal? Kizárt, hogy ez efféle borzalmat a házban tartsunk; ugyanannyira tűnt lehetetlenségnek, hogy ezt a szörnyű lényt szabadon engedjenek. Bevallom, szívesen szavaztam volna a lény elpusztítása mellett. De ki vállalná ezért a felelősséget? Ki merészelné elpusztítani őt? Napokon át mérlegeltük, latolgattuk a kérdést. A bérlők közben mind kiköltöztek az épületből. Mrs. Moffat teljesen kétségbe volt esve, és mindenféle jogi szankcióval fenyegetőzött, ha nem távolítjuk el azt az átokfajzatot a házból. A következőt válaszoltuk:

	– Ha úgy kívánja, távozunk, de nem vagyunk hajlandók magunkkal vinni ezt a lényt. Tüntesse el maga! Elvégre a maga háza, a maga felelőssége! – Erre természetesen nem tudott mit mondani. Mrs. Moffat senkit sem volt képes rábeszélni arra, hogy akár csak megközelítse a lényt.

	Az egész ügyben az volt a legkülönösebb, hogy egyáltalán nem tudtuk, mivel táplálkozik. Mindennel megkínáltuk, ami csak az eszünkbe jutott, de láthatóan soha nem nyúlt hozzá az ételhez. Szörnyű volt nap mint nap látni, hogyan ráncolódik az ágynemű, milyen mélyen zihál, miközben tudjuk, hogy éhezik.

	Tíz-tizenkét nap eltelt, aztán rá két hét, és még mindig élt. Szívverése azonban napról napra gyengébb lett, végül alig lehetett kivenni a pulzusát. Nyilvánvaló volt, hogy a táplálékhiány miatt haldoklik. Miközben ez a szörnyű haláltusa a szemem előtt zajlott, roppant nyomorultul kezdtem érezni magam. Nem tudtam aludni. Bármily’ borzalmas is volt a lény, szívszorító volt belegondolnom, miféle tortúrát élhet most át.

	Végül meghalt. Hammonddal egy reggel hidegnek és merevnek találtuk testét az ágyban. A szíve nem dobogott, már nem is lélegzett. Sietve elföldeltük a kertben. Különös temetés volt; a láthatatlan holttestet belevetettük a nyirkos gödörbe. A testéről készült öntvényt X doktornak adtam, aki a Tizedik utcában álló múzeumban állíttatta ki.

	Mivel egy hosszú utazás előtt állok, melyről talán nem térek vissza, egy olyan eseményt örökítettem meg elbeszélésemben, amely a legkülönlegesebb, mely valaha is megesett velem.

	 

	Somogyi Gábor fordítása

	 

	 

	
Edward Bulwer-Lytton:

	Kísértetjárás, avagy a ház és a szellem

	„Amikor már felemelkedett a sarlatán spiritualizmus, a szellemidézés, a hindu teozófia és effajta okkultista praktikák csillaga, a „parapszichológiai” vagy áltudományos alapokon nyugvó rémtörténetek száma jelentősen megnövekedett. Nem egy ezek közül a termékeny és népszerű Edward Bulwer-Lytton tollából származott; és műveinek dagályos narratívája, valamint kiüresedett romantikája ellenére tagadhatatlanul sikerült neki egyfajta bizarr bájt belecsempésznie a műveibe. A Kísértetjárás, amelyben a rózsakeresztesek tanai, valamint egy rosszindulatú és halhatatlan személy tűnik fel, akit talán XV. Lajos titokzatos udvaroncáról, St. Germain grófról mintázhatott az író, minden idők talán legsikerültebb kis terjedelmű kísértetház-tematikájú történeteként említhető. A Zanoni (1842) című regény hasonló elemekből építkezik, de sokkal kidolgozottabb, és megjelenik benne a lét egy ismeretlen és végtelen szférája, amely saját világunkba tör át, és amelyet a szörnyűséges „Küszöblakó” védelmez, aki a sikertelenül behatolni próbálkozókat kísérti.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	Jóbarátom, ki irodalmár volt és bölcselő, egy napon így szólt hozzám félig tréfás, félig komoly hangnemben:

	– Képzeld csak: miután utoljára találkoztunk, elátkozott házra akadtam London belvárosában.

	– Valóban elátkozott? Mik lakják? Kísértetek?

	– Nos, erre nem ismerem a feleletet; annyit mondhatok, hogy hat hete a feleségemmel bútorozott szoba után néztünk. Egy csendes utcán átsétálva, egy domboldali ház ablakában ezt olvastuk: „BÚTOROZOTT SZOBÁK.” Mintha csak nekünk szólt volna; bementünk; megtetszettek a szobák; még a hét folyamán lefoglaltuk a helyet – majd harmadnapon távoztunk. Feleségemet semminő földi hatalmasság nem bírhatta volna további maradásra; ezen nem csodálkozom.

	– Mit láttál?

	– Elnézésed kérem; nem vágyom holmi babonás szívű szélkergető módjára kikacagtatni magam – sem elvárni tőled, hogy az én tanúságom alapján hitelt adj valaminek, amit saját érzékeid bizonysága híján képtelenségnek tartanál. Csak annyit mondok: nem annyira a látottak vagy hallottak űztek el (melyekről joggal hihetnéd, hogy túlhajszolt képzeletünk tréfált meg bennünket, vagy szélhámosságnak estünk áldozatul), inkább valamiféle megmagyarázhatatlan rettegés, mely mindkettőnket hatalmába kerített, valahányszor elhaladtunk egy bizonyos szoba előtt, ahol se nem láttunk, se nem hallottunk semmit. A legkülönb csodának az bizonyult, hogy egyszer életemben egyetértésre jutottam feleségemmel – bármily balga asszony máskülönben –, s a harmadik éjszaka után magam is úgy ítéltem, hogy a negyediket már nem tölthetjük ama házban. Ennek megfelelően a negyedik reggelen szóltam a házról és ellátásunkról gondoskodó asszonyságnak, majd közöltem vele, hogy a szobák mégsem nyerték el a tetszésünket, ezért nem maradnánk a hét hátralévő részében. Amaz szárazon felelt:

	– Tudom én, miért; önök tovább maradtak, mint korábban bárki. Még a második éjszakát is kevesen bírják ki, a harmadikat pedig önök először. Úgy hiszem, szerfölött kedvesek voltak önökhöz.

	– Kicsodák? – kérdeztem mímelt mosollyal.

	– Hát akik a házat lakják, bárkik legyenek. Nem zavarnak; sok esztendővel elébbről emlék szem rájuk, amikor még nem szolgálóként éltem e házban; ámbár tudom, egy nap a vesztemet okozzák. Nem érdekel – megvénültem, rövidesen úgyis meg kell halnom; akkor majd velük leszek, de még e házban. – Az asszony oly dermesztő hidegvérrel beszélt, hogy voltaképpen egyfajta ámulat vette elejét a további társalgásnak. Megfizettem a heti bérhátralékot, s feleségemmel együtt örvendtünk, amiért ily olcsón megmenekedhettünk.

	– Felajzottad a kíváncsiságomat – feleltem én. – Leghőbb vágyam kísértetházban éjszakázni. Kérlek, add meg a címét ennek, mely ennyire csúful helybenhagyott!

	Barátom megadta a címet; s amint szétváltunk, egyenest a megjelölt ház felé vettem az irányt.

	Az épület maga az Oxford Street (szürke, de jó hírű főút) északi oldalán állott. Zárva találtam – se papiros az ablakban, se válasz kopogtatásomra. Ahogy elfordultam, egy csaposlegény, aki épp ónpoharakat gyűjtögetett a környéken, megszólított:

	– Keres valakit abban a házban, uram?

	– Igen, azt hallottam, kiadó.

	– Kiadó? Dejszen a gondját viselő asszonyság elhalálozott – immár három hete halott, azóta senki nincs, aki megmaradna itt, pedig Mr. J. rengeteget ajánl. Édesanyámnak, aki bejárónőként dolgozik nála, heti egy fontot ígért csak azért, hogy az ablakokat nyissa meg zárja, de ő még így sem vállalta.

	– Nem vállalta? Miért?

	– A házat elátkozták; a vénasszonyt, ki gondját viselte, kidülledt szemekkel, holtan találták az ágyában. Azt beszélik, az ördög fojtotta meg.

	– Piha! Említett az imént egy bizonyos Mr. J.-t. Ő a ház tulajdonosa?

	– Igen.

	– Hol lakik?

	– G. Street, … szám.

	– Van valami foglalkozása?

	– Nincsen, uram, semmi különös; csak egy magános gentleman.

	Megadván az illő járandóságot az italos közlékenységéért, elindultam Mr. J.-hez a G. Street-re, mely a kísértetházával kérkedő utcától nem messze feküdt. Áldott szerencsémre otthon találtam Mr. J.-t, aki értelmes küllemű, megnyerő stílusú, idős férfiú volt.

	Őszintén közöltem nevem, s hogy miben járok. Elmeséltem, hogy tudomásomra jutott a ház elátkozott volta, hogy erős vágyam megvizsgálni egy ilyen kétes hírnévvel sújtott házat, valamint hogy roppantul lekötelezne, ha akár csak egyetlen éjszakára is bérbe vehetném. E privilégiumért jó szívvel fizetnék, bármekkora összeget is kérjen.

	– Uram – felelte Mr. J. kifogástalan udvariassággal –, a ház rendelkezésére áll, bármily rövid vagy hosszú időre óhajtja. Bérleti díj szóba sem jöhet – én leszek adósa, ha feltárja a furcsa jelenség okát, mely jelenleg minden értékétől megfosztja. Nem adhatom bérbe, hiszen még cselédet sem tudok fogadni, aki rendben tartaná vagy ajtót nyitna. Balszerencsémre a házat nem csak éjjel, de napvilágnál is sújtja az átok, ha élhetek e szóval; noha az éj háborgatásai sokkal nyugtalanítóbb, sőt, olykor veszedelmesebb jellegűek. A balsorsú öregasszony, aki három hete meghalt odabent, koldusként tengődött, én emeltem ki a dologházból, mert gyermekkorában ismerte őt családom néhány tagja, s egykor olyan jómódban élt, hogy ő adta bérbe bácsikám házát. Kimagasló műveltséggel, vasakarattal megáldott asszony volt, az egyetlen, akit valaha is rábírhattam, hogy megmaradjon a házban. Ami azt illeti, hirtelen halála, illetve a környéken nagy visszhangot kiváltó halottszemle óta oly kétségbeesve keresek gondnokot, de még inkább bérlőt, hogy akár bérmentve is kiadnám egy évre, ha fizetnék utána a községi és állami adót.

	– Milyen rég szerezhette a ház baljós jellegét?

	– Erre aligha tudnék válaszolni, de sok-sok esztendeje már. Az öregasszony, akiről beszéltem, azt mondta, már akkor átok ült rajta, amikor harminc-negyven esztendővel ezelőtt kiadta. Igazság szerint Kelet-Indiában éltem le életemet, a Társaság tisztviselőjeként. Tavaly tértem haza Angliába, miután vagyont örököltem egyik nagybátyámtól, kinek tulajdonába tartozott a szóban forgó ház is. Bezárva, lakatlanul kaptam meg. Azt mondták, elátkozott, senki nem hajlandó lakni benne. Megmosolyogtam e képtelenségnek tetsző históriát. Némi pénzt ráfordítottam a javíttatására; régimódi bútorait kiegészítettem némi újdonsággal; feladtam a hirdetést, majd találtam is bérlőt egy esztendőre. Egy nyugalmazott katonatiszt volt. Családostul érkezett, fiával, leányával, valamint négy-öt cseléddel: másnap mind egy szálig elhagyták a házat; s noha mind hangoztatta, hogy mást látott, mint amitől a többiek rettegtek, valami mégis egyformán megrémítette őket. Igazán nem vitt rá a lélek, hogy pereljem, vagy akár csak okoljam a tábornokot a szerződésszegés miatt. Ekkor fogadtam fel az említett öregasszonyt, és felhatalmaztam, hogy bérbeadja a szobákat. Egyetlen bérlőm sem bírta három napnál tovább. Nem mesélném el, mikről számoltak be – egy esetben sem pontosan az ismétlődött meg, ami korábban. Hasznosabb lesz, ha ön hozza meg saját ítéletét, mint ha a korábbi elbeszélések által befolyásolt elmével lép be; mindössze arra készüljön fel, hogy ilyen vagy amolyan hangokat fog hallani, és tegye meg a helyénvalónak ítélt óvintézkedéseket.

	– Önt sohasem vette rá a kíváncsiság, hogy személyesen töltsön egy éjszakát a házban?

	– Dehogynem. Ha nem is egy éjszakát, de három órát benn töltöttem fényes nappal. Kíváncsiságom ugyan nem elégíttetett ki, de szertefoszlott. Nem vágyom a kísérlet megismétlésére. Látja, uram, nem panaszkodhat miatta, hogy nem vagyok elég őszinte; s hacsak nem lángol önben a kíváncsiság olthatatlan tüze, és nincsenek páratlanul erős idegei, őszintén javaslom, ne éjszakázzon abban a házban.

	– Elmondhatatlanul furdal a kíváncsiság – válaszoltam –, s noha csak a gyávák hencegnek vele, miként viseli idegzetük a számukra teljességgel ismeretlen helyzeteket, az én idegeim oly sokrétő veszélyhelyzetekben edződtek, hogy jogomban áll rájuk hagyatkozni – akár egy elátkozott házban is.

	Mr. J. keveset szólt ezután; kivette íróasztalából a ház kulcsait, átnyújtotta őket – én pedig szívélyesen megköszöntem egyenességét, valamint kívánságommal szembeni nagylelkű engedékenységét, majd odébbálltam.

	Türelmetlenül vártam a kísérletet, ezért alighogy hazaértem, magamhoz rendeltem hőséges inasomat – vidám kedélyű, rettenthetetlen természetű fiatal férfi volt, akiből az elképzelhető legteljesebb mértékben hiányzott minden babonás hajlam.

	– F. – mondtam neki –, emlékszik rá, ugye, mekkorát csalódtunk, amikor nem találtunk kísértetet abban az ódon német kastélyban, melyben állítólag egy fej nélküli jelenés tanyázott? Nos, hírét vettem egy londoni háznak, melyről okkal remélem, hogy határozottan kísértetek lakják. Ma éjjel ott kívánok aludni. Értesülésem alapján nem fér hozzá kétség, hogy valamit láthatunk vagy hallhatunk – talán valami kimondhatatlanul rettenetest. Ha önt is viszem, számíthatok lélekjelenlétére, bármi történjék?

	– Ó, uram! Hogyne bízhatna bennem! – kurjantott F. vidám grimasszal.

	– Remek; ez esetben itt vannak a ház kulcsai – ez pedig a cím. Most eredjen – válassza ki az önnek tetsző hálószobát; mivel a ház hetek óta lakatlan, alaposan gyújtson be; szellőztesse ki az ágyneműt; és persze gondoskodjon gyertyákról és tüzelőről! Vigye a revolveremet és a tőrömet – ami az én fegyverzetemet illeti –, de maga is jól szerelkezzen fel; ha nem érünk fel egy tucat kísértettel, szavamra, nem leszünk többek két angol anyámasszony katonájánál.

	A nap hátralevő részében sürgős ügyek kötöttek le, amelyek mellett nem sokat tűnődhettem éji kalandunkon, melyre becsületemet tettem föl. Nagyon későn, magamban vacsoráztam, közben, szokásomhoz híven, olvastam. Macaulay Esszéinek egyik kötetét választottam. Arra gondoltam, magammal viszem e könyvet; stílusa oly felemelő, témája oly gyakorlatias, hogy bizonyosan hatékony ellenszer lesz a babonás képzelmek befolyásával szemben.

	Ennek megfelelően fél tíz körül zsebembe csúsztattam a könyvet, s könnyed léptekkel elindultam az elátkozott ház felé. Magammal vittem legkedvesebb ebemet is – egy rendkívül éles szimatú, vakmerő, éber bullterriert –, ki éjjelenként a legnagyobb örömmel portyázik furcsa, kísérteties sarkokban és folyosókon patkányok után kutatva – a létező legremekebb kutya, ha kísértetről van szó.

	Az éjszaka a nyár ellenére csípős volt, az ég kissé beborult. A Hold azonban látszott – bár fakón, sápatagon, de látszott –, ha a felhők engedik, éjfélre erősebb fényt ad majd.

	A házhoz érve kopogtattam, inasom derűs mosollyal nyitott ajtót.

	– Minden rendben, uram, minden nagyon kényelmes.

	– Ó! – sóhajtottam meglehetős csalódottsággal. – Nem látott, nem hallott semmi említésre méltót?

	– Nos, uram, be kell vallanom, hallottam valami furát.

	– Mit? Mit?

	– Léptek neszét a hátam mögött; egyszer-kétszer halk, suttogásféle hangokat a fülemnél – semmi egyebet.

	– Egyáltalán nem rémült meg?

	– A legkevésbé sem, uram – a férfi merész pillantása egy dologban megerősített, nevezetesen, hogy történjék bármi, nem hagy cserben.

	Becsuktuk a bejárati ajtót, s a hallban tartózkodtunk, amikor kutyám magára vonta a figyelmemet. Az elején lelkesen futott be, de aztán visszaosont, és az ajtót kaparászva szűkölt, hogy eresszük ki. Megsimogattam a fejét, kedvesen bátorítgattam, mire úgy tűnt, belenyugszik a helyzetbe, majd végigkísért bennünket a házban, de szorosan a sarkamban kullogott, ahelyett, hogy kíváncsian előresietett volna, ami minden furcsa helyen megszokott, normális magatartása volt. Először a földalatti helyiségeket látogattuk meg, a konyhát, az irodákat, és mindenekelőtt a pincéket, ahol egy rekeszben, a pókhálók leple alatt, megmaradt két-három üveg bor, melyek kinézetre évekig heverhettek érintetlenül. E kísértetek nyilvánvalóan nem borisszák. Egyebekben nem találtunk semmi érdemlegeset. A házhoz tartozott még egy magas falú hátsó udvar. Ennek kövezete igencsak nedves volt; részben a nedvesség, részben a járdára rakódott por és korom miatt halvány lábnyomot hagytunk, bármerre léptünk.

	Ekkor tűnt fel az első szokatlan jelenség, melynek magam is tanúja lehettem e különös hajlékban. Hirtelen, hogy úgy mondjam, a szemem előtt termett egy lábnyom. Megtorpantam, s inasomba markolva a dolog felé mutattam. Az első lábnyomot ugyanolyan hirtelenséggel újabb követte. Mindketten láttuk. Gyorsan odaléptem; a lábnyom előttem haladt. Apró lábnyom volt – egy gyermeké; a látvány túl homályos volt hozzá, hogy biztosan kivehessük alakját, de mindkettőnk szemében úgy tetszett, mezítelen talp nyoma. A túlsó falhoz érve megszűnt a jelenség, mikor visszafordultunk, nem ismétlődött meg. Felhágtunk a lépcsőn, bementünk a földszinti szobákba – mind az ebédlőben, mind a kisebb hátsó társalgóban, mind a még kisebb, minden bizonnyal egy lakáj számára berendezett harmadik szobában síri csend honolt. Ezután megtekintettük a frissnek, újnak tűnő fogadószobákat. Az utcára néző szobában egy karosszékbe telepedtem. F. az asztalra helyezte a gyertyát, mellyel világított. Utasítottam, hogy csukja be az ajtót. Mihelyt elfordult, hogy ezt végrehajtsa, a velem szemközti szék csendesen, zaj nélkül elmozdult a fal mellől, s a sajátom elé vetette magát, azzal pontosan szemben.

	– Nahát, hisz ez még jobb, mint a forgó asztalok – jegyeztem meg félig nevetve; mialatt nevettem, kutyám behúzott nyakkal szűkölt.

	Visszajőve F. nem észlelte a szék helyváltoztatását. Most a kutya lecsillapításával foglalta el magát. Továbbra is a széken tartottam a szemem, s úgy képzeltem, emberi alak halvány, kékes, elmosódott körvonalait látom, de oly bizonytalanul, hogy kételkednem kellett saját érzékelésemben. A kutya elhallgatott.

	– Fogja ezt a széket itt szemben – utasítottam F.-et –, és rakja vissza a falhoz.

	F. engedelmeskedett.

	– Ön az, uram? – fordult hátra hirtelen.

	– Én? Micsoda?

	– Hiszen valami megütögette a vállamat. Határozottan éreztem – éppen itt.

	– Nem – válaszoltam. – Viszont szemfényvesztők ólálkodnak errefelé, és ha cselfogásaikat nem is leplezzük le, őket elkapjuk, mielőtt ők ijesztenének miránk.

	Nem sokáig tartózkodtunk a fogadószobákban – mi több, amilyen nyirkosak és fagyosak voltak, annál jobban megörvendeztetett a tűz melege odafent. A fogadószobák ajtajait bezártuk – hozzá kell tennem, ezen óvintézkedést minden átkutatott szoba esetén elvégeztük az alsó szinteken.

	Inasom a legremekebb hálószobát választotta ki számomra az emeleten – nagy szoba volt, két utcára néző ablakkal. A jelentős helyet foglaló baldachinos ágy a tisztán, fényesen égő tűzhellyel szemben helyezkedett el; baloldalt, az ágy és az ablak között, ajtó vezetett inasom önmaga számára kijelölt szobájába. Ez utóbbi kisebb, rekamiés szoba volt, mely nem kapcsolódott a lépcsőpihenőhöz – egyetlen ajtaja az általam elfoglalt hálószobára nyílt.

	Tűzhelyemet két zár nélküli, süllyesztett szekrény fogta közre, melyeket ugyanolyan jellegtelen, barna tapéta borított, mint a falat. Megvizsgáltuk őket; női ruhák akasztására szolgáló fogasok – semmi több. Megkopogtattuk a falat – a ház külső falát –; kétségtelenül szilárd volt. E helyiségek átvizsgálása után néhány percig melegedtem, szivarra gyújtottam, majd, továbbra is F. társaságában, elindultam folytatni a felderítést. Volt még egy ajtó a lépcsőpihenőn; ezt jó erősen bezárták.

	– Uram – szabadkozott a döbbent inas –, amikor először megfordultam itt, a többivel együtt ezt az ajtót is kinyitottam; és belülről nem záródhatott be, mert…

	Mielőtt befejezte volna a mondatot, az ajtó, melyet egyikünk sem érintett, csendben, magától kinyílt. Egyazon sejtelem támadt mindkettőnkben: itt emberek tevékenykednek. Berontottam, inasom utánam. A szoba kicsi volt, üres, kietlen, bútorozatlan, kismérető, bezsaluzott ablakkal, a sarokban néhány doboz és gyümölcskosár hevert; még tűzhely sem volt; egyetlen ajtó tartozott hozzá, az, amelyen beléptünk, az elöregedettnek tűnő, megvetemedett, féregrágta, helyenként – a faanyagon látható fehér foltokból ítélve – javított padlót nem borította szőnyeg; sehol egy élő szerzet, sehol egy észrevehető hely, ahol élő szerzet rejtőzhetett volna.

	Ahogy nézelődtünk, az ajtó, melyen beléptünk, éppoly csendesen, mint ahogy kinyílt, becsukódott; fogságba estünk.

	Ekkor éreztem először a megfoghatatlan borzongáshullámot. Nem így inasom.

	– De uram, nem gondolhatják komolyan, hogy csapdába ejtenek; hisz egyetlen rúgással szétzúzom e silány ajtót.

	– Először próbálja meg kézzel kinyitni – csillapítottam, elhessegetve a homályos aggodalmat, mely hatalmába kerített –, én addig kinyitom a zsalut, megnézem, mi van odakint.

	Kitártam a zsalut; az ablak a kis hátsó udvarra nézett, melyet az imént leírtam; kívül nem volt erkély, s a puszta falakon kívül semmi egyéb. Aki kimászna az ablakon, minden kapaszkodó nélkül a kövezetre zuhanna.

	Ezalatt F. eredménytelenül próbálta kinyitni az ajtót. Felém fordult, s engedélyemet kérte erő alkalmazására. Inasom javára szólva itt kell megjegyeznem, hogy távolról sem hódolt be holmi babonás iszonyatnak: e rendkívüli körülmények között tanúsított nyugalma, lélekjelenléte, sőt derűje csodálatra kényszerített, és gratulálnom kellett magamnak, amiért a helyzetre minden tekintetben alkalmas társat sikerült biztosítanom. Habozás nélkül megadtam a kért engedélyt. Ám hiába volt párját ritkítóan izmos ember, az erőszak ugyanolyan hasztalannak bizonyult, mint szelídebb próbálkozásai; az ajtó még legerősebb rúgásaitól sem rezdült.

	Végül kifulladva, zihálva feladta. Én is nekiveselkedtem, szintúgy kudarccal. Mikor abbahagytam az erőlködést, ismét végighullámzott rajtam a borzongás; ezúttal azonban jegesebb, tartósabb volt, úgy éreztem, mintha valami furcsa, vérfagyasztó kipárolgás szállna fel a rücskös padló réseiből, az emberi egészségre káros méreggel átitatva a levegőt.

	Ekkor, akárha saját akaratából, az ajtó csendben, csigalassúsággal kinyílt. Kivágódtunk a lépcsőpihenőre. Mindketten termetes, sápadt – ember nagyságú, alaktalan, anyagtalan – fényességet pillantottunk meg, amint a pihenőről a padlásra vezető lépcsőn siklik felfelé.

	Utánaeredtem, inasom követett. A pihenőtől jobbra eső padlásszobába hatolt, melynek ajtaja nyitva állt. Ugyanabban a pillanatban én is betoppantam. A fényesség ekkor kicsi, vakítóan ragyogó, sziporkázó gömböcskévé zsugorodott; egy másodpercre megpihent az ágyon a sarokban, vibrálni kezdett, majd eltűnt.

	Az ágyhoz léptünk és megvizsgáltuk – a cselédeknek szánt padlásszobákban gyakran előforduló félmennyezetes ágy volt. A mellette lévő komódon régi, kopott selyemzsebkendőt találtunk, félig összevarrt szakadásából még kiállt a tő. A zsebkendőt ellepte a por; valószínűleg a nemrég meghalt öregasszonyhoz tartozott, akinek e helység lehetett a hálószobája.

	A bennem felgyűlt kíváncsiság unszolására kinyitottam a fiókokat; női ruhakacatokat tartalmaztak, valamint két levelet, melyeket vékony, fakósárga szalaggal kötöttek körbe. Ezeket bátorkodtam személyesen birtokba venni. Egyéb említésre méltót nem találtunk a szobában, a fényesség sem bukkant fel újból; de ahogy visszafordultunk, jól hallottuk a padlón az előttünk surranó léptek neszét.

	Átmentünk a többi padlásszobába is (mind a négybe), végig a lábdobogás kíséretében. Nem láttunk, s a lábdobogást leszámítva nem is hallottunk semmit. A leveleket kezemben fogtam; amikor lefelé tartottam a lépcsőn, határozottan éreztem, hogy csuklómat megragadja valami, majd puhán, erőtlenül igyekszik kirántani őket ujjaim közül. Annál jobban szorítottam őket, mire a kísérlet abbamaradt.

	Visszatértünk a számomra fenntartott hálószobába, ekkor tűnt fel, hogy induláskor kutyám nem szegődött a nyomunkba. A tűzhely közelében kucorgott, és reszketett. Majd elemésztett a kíváncsiság a levelek kapcsán; mialatt olvastam, inasom felnyitotta a szelencét, melyben elhelyezte az általam hozni rendelt fegyvereket, kivette és az ágyfő melletti asztalra tette őket, majd a kutya csillapításával foglalatoskodott, ám úgy tűnt, az mindössze csekély figyelmet fordít rá.

	A levelek rövidek voltak; a rajtuk szereplő keltezés harmincöt esztendővel ezelőttre szólt. Egyértelműen kiviláglott, hogy férfi írta őket, avagy egy férj ifjú feleségének. Nem csak a kifejezéshasználat, de egy korábbi utazásra való egyértelmű célzás is arra utalt, hogy tengerész kezétől származnak. A helyesírás és a külalak hiányos iskolázottságú emberre vallott; maga a nyelvezet azonban erőteljes volt. A becéző fordulatok egyfajta nyers, zabolátlan szerelmet éreztettek; itt-ott azonban sötét, érthetetlen célzások történtek valamely nem szerelmi jellegű titokra – egy titokra, ami bűncselekményt sejtetett.

	„Szeretnünk kell egymást”, szólt az egyik mondat, amelyre emlékszem, „hisz mindenki más átkozna bennünket, ha mindenre fény derülne.”

	Majd: „Ne engedd, hogy éjjel bárki is egy szobában aludjék veled – beszélsz álmodban!” Majd ismét: „Ami megtörtént, megtörtént; biztosíthatlak, semmi nem lehet ártalmunkra, hacsak a holtak fel nem támadnak.”

	Ehelyütt szebb (női) kézírással a következőt szúrták be: „Igen, feltámadnak!” A keltezés alapján későbbi levél végén ugyanez a női kéz a következőket írta:

	„Június 4-én elveszett a tengeren, aznap, amikor…” Leengedtem a leveleket, elméláztam tartalmuk felett.

	Tartva tőle, hogy a gondolatmenet, melyen elindultam, felzaklatja idegeimet, szilárdan elhatároztam, hogy kellőképpen felkészítem elmémet bárminemű káprázatra, amit a sűrűsödő éjszaka hozhat. Felkeltem, a leveleket az asztalra helyeztem, felszítottam a tüzet, mely még fényesen, szívderítőn lobogott, majd felnyitottam Macaulay-kötetemet.

	Körülbelül fél tizenkettőig viszonylag csendben olvasgattam. Ekkor ruhástul az ágyra vetettem magam, s közöltem inasommal, hogy elvonulhat saját szobájába, de maradjon ébren. Megparancsoltam, hogy hagyja nyitva a két szobát elválasztó ajtót. Ekként magamra maradva két égő gyertyát állítottam az ágyfő melletti asztalra. Órámat a fegyverek mellé helyeztem, majd békésen visszatértem Macaulay-hez. Szemben a tűz fényesen lobogott, a kandallószőnyegen heverő kutya szemmel láthatóan aludt. Körülbelül húsz percen belül hirtelen huzathoz hasonló, jéghideg áramlat suhant végig arcomon. Arra gondoltam, hogy tőlem jobbra a lépcsőpihenőre nyíló ajtó nyitva maradt; az azonban csukva volt.

	Ekkor balra pillantva láttam, amint a két gyertya lángja vadul táncol, mintha szél fújná. Ezzel egyidőben az óra lassan lecsúszott az asztalról – lassan, nagyon lassan mozgott, sehol egy látható kéz –, majd eltűnt. Felpattantam, egyik kezemmel megragadtam a revolvert, a másikkal a tőrt: nem akartam, hogy fegyvereim is az óra sorsára jussanak.

	Ekként felszerelkezve körbenéztem a padlón – az órának semmi nyoma. Három hangos, határozott, lassú ütemű kopogás hallatszott az ágyfő irányából; inasom válaszolt rájuk:

	– Ön az, uram?

	– Nem; de legyen készenlétben!

	A kutya felkelt, hátsójára ült, füleit sebesen forgatta ide-oda. Folyamatosan rám szegezte tekintetét, mely annyira szokatlan volt, hogy minden figyelmemet elvonta. Lassan lábra állt, egész bundáját felborzolta, s megdermedve állt, pofáján e vad tekintettel. De nem sok időm maradt az ebet vizsgálni. Inasom hamarosan előlépett szobájából; ha akkor nem láttam iszonyatba torzult emberi arcot, hát soha. Annyira elváltozott minden egyes vonása, hogy az utcán találkozva nem ismertem volna rá. Elsietett mellettem, közben halk suttogást hallatott, mely mintha nem is az ő ajkáról származott volna.

	– Futás! Futás! A nyomomban van!

	Elérte a lépcsőpihenőre vezető ajtót, kirántotta, és kiviharzott. Akaratlanul utánaeredtem a pihenőre, megálljt kiáltottam neki; de ő nem figyelt rám, hanem a korlátba kapaszkodva, többesével szelve a fokokat, lerontott a lépcsőn. Ahol álltam, hallottam az utcai ajtó nyílását, majd becsapódását.

	Magamra maradtam az elátkozott házban.

	Mindössze pillanatnyi kétség fogott el afelől, vajon kövessem-e inasomat, vagy sem; mind a büszkeség, mind a kíváncsiság tilalmazta e gyalázatos megfutamodást. Visszatértem szobámba, becsuktam magam után az ajtót, majd a belső szobába lopóztam. Semmit nem leltem, ami igazolhatná inasom rettegését.

	Ismét alaposan átvizsgáltam a falakat, bárminemű titkos ajtó után kutatva. Egyetlen egynek sem bukkantam nyomára – még csak rést sem találtam a helyiséget borító jellegtelen, barna tapétán. De akkor mily egyéb úton férkőzhetett be a DOLOG, bármi is volt, ha nem az én szobámon keresztül?

	Visszatértem szobámba, becsuktam, bezártam a belső helyiségre nyíló ajtót, majd a kandalló előtt állva felkészülten várakoztam.

	Ekkor vettem észre, hogy a kutya egy kiszögellésben gubbaszt, testét a falhoz préseli, mintha szó szerint bele akarná fúrni magát. Megközelítettem az állatot, szólongattam; a szerencsétlen jószág azonban nyilvánvalóan magánkívül volt az iszonyattól. Fogait felvillantotta, pofájából nyál csöpögött, ha hozzáértem volna, bizonyosan megmart volna. Nem úgy tűnt, mintha felismerne. Aki látott már az állatkertben kígyó által megrémített nyulat a sarokban kuporogni, nagyjából el tudja képzelni a kutya által tanúsított rettegést.

	Miután az állat csillapítására tett minden kísérletem meghiúsult, én pedig attól tartottam, harapása éppoly mérgező lehet, mintha veszettség gyötörné, otthagytam, fegyvereimet a tűzhely melletti asztalra tettem, helyet foglaltam, s ismét Macaulay-be temetkeztem.

	A célból, hogy ne tűnjön úgy, mintha híján volnék a bátorságnak, vagy még inkább higgadtságnak, melyeket, vélheti az olvasó, túlhangsúlyozok, talán megbocsátható, ha ejtek néhány megjegyzést önmagam vonatkozásában.

	Minthogy rendelkezem kellő lélekjelenléttel, avagy úgynevezett bátorsággal ahhoz, hogy pontosan kiismerjem a csudás jelenségeket kiváltó körülményeket, azt kell mondjam, hosszú ideje jól ismerem az összes kísérletet, mely az ilyesfélékre irányul. A világ különféle tájain számos roppant furcsa jelenségnek voltam szemtanúja – oly eseményeknek, melyeket vagy mindenestül tagadnának, ha beszámolnék róluk, vagy természetfölötti hatalmaknak tulajdonítanák őket.

	Mármost, elméletem szerint a természetfölötti egyet jelent a lehetetlennel, s amit természetfölöttinek hívnak, nem egyéb, mint valamely természeti törvény, melyről azelőtt nem volt tudomásunk. Tehát, ha kísértet terem előttem, nem áll jogomban azt mondani: „Szóval a természetfölötti lehetséges”, csak azt: „Szóval a kísértet tüneménye a bevett vélekedéssel ellentétben megfér a természet törvényeivel, vagyis nem természetfölötti.”

	Nos, mindahhoz, amit ez idáig megfigyeltem, voltaképpen minden csudához, melyet korunk amatőr misztikusai tényként jegyeznek fel, mindig szükségeltetik egy élő, anyagi természetű közreműködő. A kontinensen még találkozhatunk mágusokkal, akik azt állítják, képesek szellemet idézni. Egy pillanatra tegyük fel, hogy amit állítanak, igaz: a mágus élő, anyagi valója akkor is jelen lesz; ő az anyagi természetű közreműködő, kinek révén valamely testfelépítési sajátosság folytán bizonyos furcsaságok játszódnak le természetes érzékeink előtt. Most fogadjuk el igaznak a szellemek megnyilvánulásáról szóló amerikai meséket – zenei vagy egyéb hangok, szemmel nem látható kéz által papírra vetett írások, emberi közreműködés nélkül helyet változtató bútorok, vagy éppen látható kezek érintése, melyekhez nem tartozik test: akkor is jelen kell lennie a médiumnak vagy élő teremtménynek, akit testfelépítési sajátosságai alkalmassá tesznek e jelek előhívására.

	Végső soron, ha nincs is szó szemfényvesztésről, minden efféle csudában szerepelnie kell egy hozzánk hasonló emberi lénynek, aki által, vagy akin keresztül az emberek elé tárt hatások létrejönnek. Ez a helyzet a hipnózis vagy az elektrobiológia napjainkban ismerős jelenségével; az alany elméjén anyagi természetű, élő közreműködő segítségével hajtják végre a műveletet.

	Ha valóként is fogadjuk el, hogy a hipnotizált alany engedelmeskedik a száz mérfölddel arrább tartózkodó hipnotizőr akaratának vagy utasításainak, az engedelmességet nem kevésbé anyagi természetű tényező váltja ki. Létezhet a teret áthidalni, az akadályokon átalérni képes, anyagi természetű fluidum, nevezzük bár elektromosnak, ódikusnak, vagy aminek akarjuk, mely egyiktől a másikig eljuttatja a közlés tartalmát.

	Ennélfogva mindarról, amit e furcsa házban ez idáig láttam, s aminek látására számítottam, azt tartottam, hogy éppoly halandó közreműködő, avagy médium okozata, akár jómagam; e gondolat pedig szükségképp elejét vette az áhítatnak, mely az emlékezetes éjszakai kalandok hatására minden bizonnyal lenyűgözne azokat, akik a természet megszokott folyamatain kívül eső dolgokat természetfölöttiként fogják fel.

	Akkor arra a következtetésre jutottam, hogy ami közvetlen érzékeim előtt, vagy később megjelenhetett, emberi lénytől származott, kinek alkata révén hatalom adatott előteremteni őket, s erre meg is volt az okom, emellett elméletemhez személyes érdek is kötött, mely a maga módján inkább filozofikus, mint babonás jelleggel bírt. És őszintén mondhatom, a megfigyeléshez olyan nyugodt kedélyállapotban voltam, amilyenben csak lehet bármely kísérletező, aki valamely ritka, de talán veszélyes kémiai vegyület hatásának megmutatkozását várja. Természetesen minél távolabb tartottam elmémet a fantáziálástól, annál jobban sikerült szert tennem a megfigyeléshez szükséges kedélyállapotra; ezért tekintetemet és gondolataimat egyaránt Macaulay erőteljes, színtiszta józanságú szövegére összpontosítottam.

	Ekkor figyeltem fel rá, hogy valami a könyv és a fényforrás közé férkőzött: árnyék vetődött a lapra. Felpillantottam, s megláttam valamit, amit nagyon nehéz lesz leírnom, ha nem egyenesen lehetetlen.

	A levegőben sötét alak roppant homályos körvonalai rajzolódtak ki. Nem nevezhetem emberi alaknak, ennek ellenére legjobban egy emberi alakra hasonlított, avagy inkább árnyékra. Teljesen elkülönült a levegőtől és a fénytől, gigászi méretőnek látszott; feje majdnem a plafont súrolta.

	Ahogy felnéztem rá, dermesztő hideg szaladt végig rajtam. Az orrom előtt magasodó jéghegytől sem éreztem volna ennél hidegebbet; s még a jéghegy hidege sem lehetett volna ennél tisztábban fizikai. Meggyőződésem volt, hogy e hideglelést nem a félelem okozza. Tovább bámulva a dolgot – bár ezt nem állíthatom biztosan – szempárt véltem felfedezni, mely a magasból tekintett le rám. Egyik pillanatban mintha tisztán láttam volna, a következőben eltűnt; a sötétségen azonban gyakran átlövellt két halványkék fénysugár, látszatra olyan magasról, mint ahol e félig valósnak gondolt, félig kétségbe vont szemeket megfigyeltem.

	Beszélni próbáltam; ám hangom teljesen cserbenhagyott. Csak ennyi jutott eszembe: „Ez félelem? Ez nem félelem!” Megpróbáltam felkelni, hiába; úgy éreztem, mintha ellenállhatatlan tömeg préselne az ágyhoz. Tulajdonképpen az a benyomásom keletkezett, hogy akaratomat mérhetetlen, letaglózó hatalom bénítja meg; az embert felülmúló erőkkel szembeni végső tehetetlenség érzését, melyet fizikálisan tengeri vihar, tűzvész, vagy valami vérszomjas fenevaddal, sőt, talán még inkább az óceán cápáival való szembenézés során tapasztalhatni, jómagam morálisan tapasztaltam meg. Akaratommal másik akarat állt szemben, mely éppoly annyira felülmúlta, akár a vihar, a tűzvész, a cápa fizikai ereje az emberét.

	E benyomás születését borzalom követte – szavakba nem önthető, felfoghatatlan borzalom. De így is megtartottam büszkeségem, ha már bátorságomat nem; gondolatban ezt hajtogattam:

	„Ez borzalom, de nem félelem; ha nem félek, nem eshet bántódásom; értelmem cáfolja mindezt; ez csupán képzelgés, én nem félek.”

	Végül elkeseredett erőfeszítéssel sikerült kinyújtanom kezemet az asztalon heverő fegyver felé; midőn ezt tettem, karomon és vállamon különös ütést éreztem, majd karom erőtlenül hullott mellém. Ezután, borzalmamat fokozandó, a gyertyák fénye lassan fogyatkozni kezdett; nem hunytak ki, de lángjuk fokozatosan összehúzódni látszott; ugyanez történt a tűzzel is: a tüzelő nem bocsátott ki fényt; a szoba néhány percen belül teljes sötétségbe borult.

	A rám törő rettegés, hogy ekként kell együtt lennem a sötétségben a fekete dologgal, melynek hatalmát ily elevenséggel tapasztaltam, idegi reakciót váltott ki belőlem. Ami azt illeti, iszonyatom eljutott addig a pontig, hogy vagy cserbenhagynak érzékeim, vagy megtöröm a bűbájt.

	Megtörtem.

	Visszanyertem hangomat, bár e hang sikolyba fordult. Emlékszem, e szavak szakadtak ki belőlem: „Nem félek, nem fél a lelkem”; e pillanatban volt erőm felkelni.

	Az ablakhoz rohantam, továbbra is vaksötétben, félrerántottam a függönyt, kivágtam a zsalut; első gondolatom ez volt: FÉNY.

	Amint megláttam a magasban a hűvös, tiszta holdat, olyan öröm árasztott el, mely csaknem ellensúlyozta iménti iszonyatomat. Odafent világított a hold, emellett a kietlen, szendergő utca gázlámpái felől is érkezett némi világosság. Visszapillantottam a szobába; a hold csak halványan, erőtlenül fúrta át a feketeséget, de azért a szoba kapott fényt. A sötét dolog, bármi is volt, eltűnt; leszámítva a szemközti falon látszó homályos árnyat, mely az alak árnyékának tűnt.

	Pillantásom megállapodott az asztalon (öreg mahagóniasztal volt, terítő és egyéb borítás nélkül), mely alól csuklóig látszó kéz bukkant elő. Szemlátomást éppoly hús-vér kéz volt, mint az enyém, de vékony, ráncos, ezért idős személyé lehetett, továbbá kismérető, ezért asszonyé. Ujjai leheletfinoman az asztalon fekvő két levél köré fonódtak; majd a kéz is, a levelek is eltűntek. Ezt három ugyanolyan hangos, kimért kopogás követte, mint amilyeneket e rendhagyó dráma kezdete előtt hallottam az ágyfő irányából.

	A hangok lassú elhalásával éreztem, hogy a szoba erőteljesen vibrál; túlsó végén szikrák vagy gömböcskék emelkedtek ki, látszólag a padlóból, mint megannyi fénybuborék, tengernyi színben – zöldben, sárgában, tűzvörösben, azúrban – pompáztak, föl-le, ide-oda, előre-hátra, apró lidércfények módjára, hol lomhán, hol sebesen mozogtak, szeszélyük diktátumát követve. Majd egy szék látható közreműködő nélkül elmozdult a faltól (éppúgy, mint odalent a fogadószobában), s az asztal túloldalára került.

	Hirtelen, mintha csak a székből nőtt volna ki, egy alak, méghozzá női alak jelent meg. Valószerű volt, akár egy életbeli alak, s vérfagyasztó, akár egy halott. Arca ifjúi vonásokat őrzött, egyfajta furcsa, mélabús szépséget; nyaka, válla fedetlen maradt, egyébként felhőket idéző, fehér, bő lepel takarta testét.

	Fésülni kezdte vállára omló hosszú, szőke haját; szemét nem felém, hanem az ajtó felé fordította; mintha hallgatózna, figyelne, várakozna. A sötét alak árnyéka egyre sűrűsödött a háttérben, s ismét látni véltem a magasban csillogó szempárt, amint a nő alakjára szegeződik.

	Az ajtóból, noha nem nyílt ki, másik, ugyanolyan valószerű, ugyanolyan vérfagyasztó alak tűnt elő – egy férfi, méghozzá fiatal férfi alakja. Múlt századi öltözéket viselt, vagy legalábbis valami annak tűnőt; ugyanis bár éles körvonalakkal bírtak, mind a női, mind a férfialak egyértelműen anyagtalan, megfoghatatlan volt – akár a rémképek, kísértetek; valami oda nem illő, groteszk, sőt, rémisztő jelleget öltött az ellentét, mely a finoman kidolgozott, kínos aprólékossággal készített, ódivatú öltözet, annak csipkemintázata, csatjai, fodrai, valamint lebegő viselőjének hullaszerű külseje, szellemszerű mozdulatlansága között fennállott. Amint a férfi megközelítette a nőt, a sötét árny levált a falról, s egy pillanatra mindhárman sötétségbe vesztek.

	A sápadt fény visszatérésével a két fantom úgy festett, mintha a köztük tornyosuló árny markában lennének, a nő mellkasát vérfolt éktelenítette; a férfi fantomkardjára támaszkodott, a fodrokról, csatokról mintha vér csöpögött volna sebesen; majd a közéjük férkőző árny sötétje elnyelte őket – eltűntek. Ekkor újból felszálltak a buborékok, lebegtek, keringtek, egyre összébb sűrűsödtek, mozgásuk egyre zavarosabbá vált.

	Ezután kinyílt a különszoba tűzhelytől jobbra eső ajtaja, mely mögül idős asszony alakja lépett elő. Kezében leveleket tartott – pontosan azokat a leveleket, amelyeket a kéz megragadott; háta mögül lépteket hallottam. Körbefordult, mintha hallgatózna, majd kibontotta a leveleket, úgy tűnt, olvas; válla fölött hullaszín arcot pillantottam meg, egy régóta vízbe fúlt férfi arcát – mely már felpüffedt, megfehéredett, csatakos haját hínár szőtte be –; az öregasszony lábánál holttestre emlékeztető alak feküdt, melyre egy gyermek borult, szánnivaló, szurtos gyermek, kinek arcáról éhezés, szeméből rettegés tükröződött. Ahogy az öregasszony arcát szemléltem, a ráncok, vonalak egyszerre kisimultak, s megfiatalodott – ha rideg pillantásúvá, szoborszerűvé is vált, de megfiatalodott; mire az árny tovalendült, s akár az előbbieket, e fantomokat is sötétségbe vonta.

	Semmi nem maradt, csak az árny, mereven rászegeztem tekintetemet, mígnem a sötétből szemek – gonosz kígyószemek – villantak elő. Ismét fénybuborékok emelkedtek fel, hullottak alá, s a holdfénnyel keveredve, szabálytalanul, rendetlenül, kaotikusan örvénylettek. Majd magukból a gömböcskékből is, akár a tojásból, förtelmes dolgok törtek elő és lepték el a levegőt; vértelen, ocsmány lárvák, melyekre nem találok szavakat, csak emlékeztetni tudom az olvasót a vízcseppben nyüzsgő életre, mely a fénymikroszkópba pillantva tárul elé – áttetsző, gerinctelen, mozgékony dolgok, melyek egymást kergették, majd felfalták – alakjukhoz foghatót ember nem látott még szabad szemmel.

	E formák aszimmetriája okán mozgásuk minden szabályosságot nélkülözött. Fickándozásukból hiányzott a rendszer; körém gyülemlettek, egyre többen, gyorsabban, fürgébben zsongtak a fejem fölött, ott vonaglottak jobb kezem fölött is, melyet önkéntelenül kinyújtottam, az ocsmányságok elleni védekezésképpen.

	Néha úgy éreztem, valami megérint, de nem ezek a lények; láthatatlan kezek értek hozzám. Egy alkalommal mintha puha, hideg ujjak fonódtak volna torkom köré. Továbbra is tisztában voltam vele, hogy ha teret engedek a félelemnek, fizikai veszélybe kerülök, ezért minden képességemmel csökönyös, tiltakozó akaraterőm szilárdítására összpontosítottam. Tekintetemet elrántottam az árnyalaktól, mindenekelőtt furcsa kígyószemeitől – melyek immár határozott körvonalat öltöttek. Ugyanis, bár senki nem tartózkodott a közelemben, tudatában voltam egy akarat, egy elszánt, termékeny, működő, ártó szándékú akarat jelenlétének, mely képes összeroppantani az enyémet.

	A szoba sápadt levegője vörösleni kezdett, mintha tűzvész dúlna a közelben. A lárvák izzottak, akár valamiféle tűzlakó teremtmények. A szoba ismét vibrált; ismét felhangzott a három kimért kopogás; ismét mindent elnyelt a fekete árnyalak, mintha minden az ő sötétségéből született volna, hogy aztán ugyanoda térjen vissza.

	A sötétség visszahúzódásával az árnyék teljesen eltűnt. Ahogy lassan szertefoszlott, az asztalon álló gyertyák kanócán, valamint a kandallóban lévő tüzelőn ismét visszanőttek a lángok. Ismét békés, egészséges fényben úszott az egész szoba.

	A két ajtó még csukva, az inas szobájába vezető ajtó zárva volt. A kutya a kiszögellésben feküdt, ahová görcsösen befurakodott. Szólítottam – nem moccant; odaléptem hozzá – kimúlt; szemei kidülledtek, nyelve kilógott a szájából, állkapcsát tajték szegélyezte. Karjaimba vettem; a kandallóhoz cipeltem; keserű gyászt éreztem szegény kedvencem iránt, továbbá mély lelkiismeret-furdalást; önmagamat vádoltam halálával; úgy véltem, a rettenet végzett vele. Ám döbbenettel állapítottam meg, hogy kitörték a nyakát – valósággal kicsavarták a gerincoszlopból. A sötétség leple alatt tették? Nem ugyanolyan emberi kéznek kellett lennie, mint az enyém? Lehet-e kétség afelől, hogy véges-végig ember tartózkodott a szobában? Jó okom van erre gyanakodni. Nem mondhatok biztosat. Nem tehetek egyebet, mint hogy tisztán közlöm a tényeket. Az olvasóra vár, hogy levonja saját következtetését.

	Még egy meghökkentő körülmény adódott – órám visszakerült az asztalra, ahonnét oly különös módon távolították el; de eltűnése pillanatában megállt; az óraműves minden fortélya ellenére sem indult el többé – azaz néhány óráig furcsa, zavarodott módon járt, utána kifulladt; értéktelenné vált.

	Ezután semmi nem zavarta az éjszaka nyugalmát; ami azt illeti, nem is kellett sokat várnom hajnalhasadtáig. Fényes nappalig ki se tettem a lábam az elátkozott házból. Mielőtt elhagytam volna, visszamentem a kis kamrába, melyben egy időre benn rekedtem inasommal.

	Nem tudnék számot adni róla, miért, de erősen élt bennem a gyanú, miszerint e szobában indult be a hálószobámban tapasztalt jelenség mechanizmusa – ha szabad e fogalmat használnom –; s noha most világos nappal léptem be, amikor a Nap bekukucskált a párás ablakon, padlóján állva még mindig éreztem az alattomos éjszakai rettegést, melyet annyira elmélyítettek a szobámban átéltek.

	Fél percnél tovább nem is bírtam ki falai között. Leereszkedtem a lépcsőn, ismét hallottam a lábdobogást magam előtt; majd a bejárati ajtót kinyitva alig hallható nevetésre véltem felfigyelni. Amikor hazaérkeztem, arra számítottam, hogy otthon találom szökevény inasomat. De nem mutatkozott; hírét sem hallottam három napig, végül egy Liverpoolban keltezett levelet kaptam tőle, melyben ez állt:

	Igen tisztelt Uram!

	Alázattal esdeklem bocsánatáért, bár aligha reménykedhetem benne, hogy érdemesnek tart rá, hacsak nem látta, amit én – Isten óvja tőle! Úgy érzem, évekbe telik majd, mire újból felépülök; hogy alkalmas lennék a szolgálatra, teljességgel kizárható. Ezért Melbourne-be megyek a sógoromhoz. A hajó holnap fut ki a tengerre. A hosszú utazás talán rendbe tesz. Most szüntelen rémüldözöm, reszketek, és azt képzelem, hogy itt van mögöttem. Alázattal kérem, tisztelt uram, hogy ruháimat, továbbá minden esedékes járandóságomat utalja át édesanyámnak Walworth-be: John ismeri a címet.

	A levelet további, kissé összefüggéstelen magyarázkodás zárta, valamint a szerzője rendelkezése alá tartozó ingóságok aprólékos felsorolása.

	Megfutamodása okot adhat a gyanúra, miszerint inasom eleve Ausztráliába akart utazni, s így vagy úgy csalárd módon keveredett az éjszaka eseményeibe. Nem hozok fel semmit e felvetés cáfolatára; inkább amellett maradnék, hogy sokak szemében ez tűnhet a valószerűtlen történések legvalószínűbb magyarázatának.

	Saját elméletem nem ingott meg. Este visszamentem a házba, hogy ottmaradt holmijaimat és szomorú sorsú kutyám tetemét elszállítsam egy bérelt kocsival. E feladat közben nem zavartak meg, s említésre érdemes incidens sem történt, leszámítva, hogy a lépcsőn továbbra is hallottam az előttem haladó lábdobogást. Miután elhagytam a házat, ellátogattam Mr. J.-hez. Otthon volt. Visszaszolgáltattam a kulcsokat, elmondtam, hogy kíváncsiságom kellő mértékben kielégíttetett, s hamarjában be akartam számolni mindarról, ami végbement, mire ő félbeszakított, majd rendkívül udvariasan közölte, hogy immár fikarcnyit sem érdekli a rejtély, melyet eleddig senki nem oldott meg.

	Elhatároztam, hogy legalább az általam olvasott két levélről mesélek neki, csakúgy, mint eltűnésük hihetetlen módjáról; majd megkérdeztem, nem gondolja-e, hogy az asszonynak címezhették őket, aki a házban lelte halálát, illetve, hogy lehetett valami a múltjában, ami jó eséllyel alátámasztja az általuk ébresztett sötét gyanút.

	Mr. J. meglepettnek tűnt, majd rövid tűnődés után így felelt:

	– Csak keveset tudok az asszony múltjáról, kivéve, amit már korábban elmondtam, vagyis hogy családom ismerte az övét. Most azonban felszínre hozott némi rovására szóló, homályos emlékfoszlányt. Utánajárok a dolognak, és majd értesítem az eredményről. De még ha el is fogadjuk a népszerű babonát, miszerint azok, akik életükben sötét bűntények elkövetői vagy áldozatai voltak, nyughatatlan lelkekként visszatérhetnek a tett elkövetésének helyszínére, meg kell jegyeznem, hogy a házat már az öregasszony halála előtt különös képek és hangok népesítették be. De hiszen mosolyog; ön mit szól ehhez?

	– Azt: meggyőződésem, hogy ha e rejtelmek végére jutnánk, élő ember közreműködésére bukkannánk.

	– Micsoda! Ön szerint az egész szemfényvesztés? Mégis mi célból?

	– Nem szemfényvesztés a szó hétköznapi értelmében. Ha hirtelen mély álomba merülnék, melyből nem tudna felébreszteni, de mély álmomban olyan pontossággal válaszolnék a kérdéseire, amit ébrenlétemben mímelni sem tudnék – elárulnám, milyen pénz lapul a zsebében, sőt, leírnám a gondolatait –, az nem szükségképpen szélhámosság, mint ahogy nem is szükségképpen természetfölötti. Öntudatlan állapotban leledzenék, hipnotikus befolyás alatt, melyet emberi lény bocsát rám távolról, ki hatalmat szerzett fölöttem egy korábbi érintkezés révén.

	– Ha ténynek vesszük, hogy a hipnózissal ilyen messzire lehet menni, igaza lesz. És ebből arra következtet, hogy hipnotizőr okozhatja a rendkívüli jelenségeket, melyeknek ön és mások megfigyeltek élettelen tárgyakon – hogy képekkel és hangokkal tölti meg a levegőt?

	– Vagy a bennük való hitet plántálja elménkbe, anélkül, hogy érintkezésbe kerültünk volna a reánk ható személlyel? Nem. A közönségesen hipnózisnak nevezett művelet nem okozhatta ezt; ám létezhet a hipnózishoz hasonló, annál magasabb rendű hatalom – a hatalom, melyet a régi időkben mágiának neveztek. Nem állítom, hogy az ilyen hatalom minden élettelen testi tárgyra kiterjedhet; de ha mégis, nem a természet ellen való, hanem a természetben ritkán fellelhető hatalom volna, mely csak bizonyos sajátosságokkal bíró embereknek adatik meg, s kellő gyakorlással elképesztő mértékig fokozható.

	Hogy az efféle hatalom kiterjeszthető a holtakra is – azaz bizonyos gondolatokra, emlékekre, melyeket a halott még őrizhet –, s nem a helyesen LÉLEKnek nevezendő elem, mely az ember számára hozzáférhetetlen, hanem a néhai földi létben a földhöz leginkább kötődő elem szelleme kényszeríttetik, hogy érzékeink számára megmutatkozzék – ez egy roppant ősi, idejétmúlt teória, melyet nem kísérelek meg tartani. De nem gondolom, hogy e hatalom természetfölötti volna.

	Hadd illusztrálom, mire gondolok, egy kísérlettel, mely Paracelsus leírása szerint nem bonyolult, s amelyet az Irodalmi Ínyencségek szerzője hihetőként idéz: az elpusztult virágot elégetik. Bármi is alkotta azt a virágot életében, elveszett, szertefoszlott, nem tudhatni, merre; senki nem lelheti fel, gyűjtheti össze ismét. A kémia segítségével azonban az elégetett virág hamvaiból kimutatható a virág utóképe, mely épp olyan, mint életében volt.

	Ugyanez igaz lehet egy emberi lényre is. A lélek megszökött, éppúgy, mint a virág esszenciája vagy elemei. Az utóképe mégis előhívható. E szellem pedig, noha a köznépi babona az elhunyt lelkének tartja, nem keverendő a valódi lélekkel; mindössze a holt forma képmása.

	Ennélfogva, csakúgy, mint a kísértetekről, szellemekről szóló leghitelesebb beszámolók esetében, a legszembeötlőbb dolog az úgynevezett lélek – azaz magasabbrendű, fejlett értelem – hiánya. A jelenések jelentéktelen célból, avagy cél nélkül mutatkoznak; ha mutatkoznak is, ritkán szólalnak meg; mondanivalójuk nem haladja meg bármely hétköznapi ember szintjét. Ezek az amerikai szellemlátók könyvtárnyi prózát és verset adtak közre, azt hangoztatva, hogy a legillusztrisabb holtak – Shakespeare, Bacon, és a jó ég tudja, még kicsoda – szerzeményei.

	Ezek a szerzemények a legjobb esetben sem múlják felül akár csak hajszálnyival egy jó tehetségű, művelt, élő személy szerzeményeit; annál pedig nagyságrendekkel silányabbak, amit Shakespeare, Bacon vagy Platón ezen a földön kijelentett vagy leírt. S ami még figyelemreméltóbb, egy olyan gondolatot sem tartalmaznak, ami korábban nem született volna meg.

	Ezért bármily csodásak is e jelenségek (feltéve, hogy igazak), sok mindent látok bennük, amit a filozófia megkérdőjelezhet, de semmi olyat, aminek cáfolása a filozófiára hárulna, egyszóval, semmi természetfölöttit. Csupán gondolatok, melyeket így vagy úgy (a módszer még ismeretlen) egyik halandó elméből a másikba juttattak. Lehet, hogy eközben önállóan mozognak az asztalok, démoni formák jelennek meg a mágikus körben, test nélküli kezek bukkannak elő s mozdítanak el tárgyakat, avagy az előttem termőhöz hasonló sötétségszülemények dermesztenek kővé – akkor is meggyőződésem, hogy mindezek képzetek, melyeket valaki más elméjéből juttattak az enyémbe, mintha elektromos kábelek útján tennék.

	Egyes tanok természetes kémiáról beszélnek, ami kémiai csodákat válthat ki; mások természetes fluidumról, nevezzük elektromosságnak, ami elektromos csodákat okozhat. A köznapi tudománytól azonban eltérnek: céltalanok, komolytalanok, gyermekdedek. Nem vezetnek nagyszerű eredményekre, a világ nem vesz róluk tudomást, valódi tudósok nem műveltek őket. Biztos vagyok benne, hogy mindazt, amit láttam, hallottam, épp olyan ember gerjesztette távolról, mint jómagam; s hiszem, hogy a pontos hatásokat illetően ő maga is tudatlan maradt, méghozzá ezért: ön azt állítja, soha senki nem számolt be a másokéval teljesen egyező tapasztalatokról; hát jusson eszébe, hogy nincs két ember, aki tökéletesen egyformát álmodna.

	Ha közönséges szélhámossággal találkoztam volna, a mechanizmus csaknem egyazon eredményt produkált volna minden esetben; ha pedig a Mindenható által szabadjára engedett természetfölötti erővel, az bizonyosan határozott céllal történt volna. E jelenségek egyik kategóriába sem tartoztak. Meggyőződésem, hogy valamilyen, immár messze tartózkodó elméből származnak; hogy semmi, ami történt, nem állt ezen elme kifejezett szándékában; hogy ami történik, csupán annak csapongó, tarka, örökké változó, félkész gondolatait tükrözi; röviden, hogy mindössze egy ilyen elme álmai léptek működésbe és öltöttek félig anyagi formát.

	Hogy ezen elme mérhetetlen hatalmú, hogy képes mozgásba hozni az anyagot, hogy gonosz és pusztító szándékú, készséggel elhiszem. Ebemet csakis valaminő anyagi hatóerő veszejthette el; szerintem elegendő, hogy velem is végezzen, amennyiben a rettegés engem is leigáz, miként az állatot – ha értelmem vagy szellemem nem serkenti ellenállásra akaratomat.

	– Az a valami megölte a kutyáját! Félelmetes! Ami azt illeti, különös, hogy egyetlen állat nem hajlandó megmaradni a házban semmilyen ösztönzésre; még a macska sem. Patkány vagy egér sohasem fordul meg benne.

	– Az állatvilág tagjai ösztönösen érzékelik a létüket halálosan fenyegető erőket. Az embernek ez az érzéke kevéssé kifinomult, mert erősebb ellenállóképességgel rendelkezik. No de elég ebből; érti az elméletemet?

	– Igen, ha nem is teljesen; de inkább elfogadom a legképtelenebb hóbortosságokat (elnézést a szóért), mint hogy egyből a gyerekszobában magunkba szívott kísértet- és koboldmesékhez forduljak. Balszerencsés házamat viszont ettől még ugyanaz a rémség gyötri. Mégis mi a csudát kezdjek vele?

	– Elmondom önnek, én mit tennék. Legbelső ösztöneim azt súgják, hogy az általam lakott hálószoba ajtajára merőleges, szűk, bútorozatlan kamra képezi a házat kísértő behatások eredőjét vagy gócpontját; ezért nyomatékosan javaslom, romboltassa le a falakat, szedesse fel a padlót, sőt, bontassa el az egész szobát! Ahogy megfigyeltem, nem illeszkedik szervesen a ház egészéhez, a kis hátsó udvarra építették, és eltávolítható anélkül, hogy az épület többi részében kár essék.

	– S úgy véli, ha ezt elvégzem…

	– Akkor elvágja a távíró kábelét. Próbálja meg! Olyannyira bizonyos vagyok igazamban, hogy ha átengedi nekem a munkálatok irányítását, a költségek felét állom.

	– Fölösleges, van miből fedeznem a költségeket; ami pedig a többit illeti, engedje meg, hogy írjak önnek.

	Körülbelül tíz nappal később levelet kaptam Mr. J.-től, melyben közölte, hogy találkozásunk után ellátogatott a házba; a két levelet, melyekről beszéltem, a fiókba visszahelyezve találta, melyből kiemeltem őket; az enyémhez hasonló gyanakvással olvasta őket; s alapos nyomozást indított a hajadon ügyében, akit helyesen címzettjüknek véltem.

	Úgy tűnt, harminchat esztendővel korábban (a levelek keltezése előtt egy esztendővel) rokonsága akarata ellenére férjhez ment egy roppant gyanús jellemű amerikaihoz; ami azt illeti, a férfiról közszájon forgott, hogy kalóz. A leány maga nagy tiszteletben álló kereskedőcsaládba született, házasságát megelőzően nevelőnőként szolgált. Bátyja jómódúnak tartott özvegyember volt, egy körülbelül hat esztendős gyermekkel. Egy hónappal a házasságkötés után a báty holttestét a Temzében találták meg, a London Bridge közelében; torkán erőszakra utaló nyomok látszottak, ez azonban kevésnek bizonyult, a nyomozást lezáró jegyzőkönyvben ennyi került rögzítésre: „vízbe fúlva találták.”

	Az amerikai és felesége gondjaikba vették a kisfiút, minthogy az elhunyt testvér végrendeletében húgát nevezte ki egyetlen utóda gyámjának, a gyermek halála esetén pedig örökösnek. A gyermek mintegy fél esztendővel később meghalt; a feltételezések szerint elhanyagolták és bántalmazták. A szomszédok eskü alatt vallották, hogy éjszaka hallották sikolyát.

	A halott gyermeket megvizsgáló orvos beszámolója szerint a fiú teste csonttá-bőrré aszalódott, mintha alultáplálták volna, emellett kékes ütésfoltok borították. A jelek szerint egy téli éjjelen kísérletet tett a szökésre; kiosont a hátsó udvarra, megpróbált felkapaszkodni a falon, de kimerültségében visszahanyatlott, reggel pedig haldokolva találták a köveken.

	Ám ha a kegyetlenkedést alá is támasztotta némi bizonyíték, a gyilkosságot semmilyen; a nagynéni és férje a félkegyelműnek nyilvánított gyermek önfejőségével és romlottságával igyekezett mentegetni az előbbit. Akárhogy is volt, a nagynéni örökölte bátyja vagyonát.

	Még egy esztendeje sem tartott a házasság, az amerikai váratlanul elhagyta Angliát, és soha többé nem tért vissza. Szerzett egy cirkálót, mely két esztendővel később elveszett az Atlanti-óceánon. Az özvegy bőségben élt tovább; de ezernyi kudarc sújtotta; a bank csődöt mondott, a befektetés veszteséget eredményezett, ekkor kisvállalkozásba kezdett, de fizetésképtelenné vált, ezután szolgálatba állt s egyre mélyebbre süllyedt, házvezetőből mindenes cseléd lett, sehol nem maradt meg sokáig, jóllehet soha különösebb kifogást nem hoztak fel a jellemével szemben.

	Józannak, becsületesnek, kifejezetten szerény életvitelűnek tartották; mégsem járt soha sikerrel. Végül a dologházban kötött ki, ahonnét Mr. J. emelte ki, hogy pontosan abban a házban állítsa szolgálatba, amelyet házassága első esztendejében ő maga adott bérbe annak úrnőjeként.

	Mr. J. elmondta még, hogy eltöltött egy magányos órát a bútorozatlan szobában, melynek elbontását sürgettem, s mialatt bent tartózkodott, noha nem hallott, nem látott semmit, óriási félelem költözött belé, ami miatt égett a vágytól, hogy javaslatomnak megfelelően leromboltassa a falakat és felszedesse a parkettát. Fogadott embereket a munkához, bármely napon hozzákezd, amit megjelölök.

	Annak rendje és módja szerint megállapodtunk a napban. Visszatértem az elátkozott házba; beléptünk az ablaktalan, vérfagyasztó szobába, felszedtük a szegélyléceket, majd a parkettát. A deszkák alatt hulladékkal borított csapóajtó terült el, kellően tágas, hogy egy ember beférjen rajta. Jó erősen leszorították fogókkal és szegecsekkel. Mihelyt ezeket eltávolítottuk, leereszkedtünk a szobába, melynek létét sohasem gyanították.

	Ebben a szobában volt egy ablak és egy kürtő, de mindkettőt befalazták, kétségkívül esztendőkkel régebben. Gyertyáink segedelmével át tudtuk kutatni a helyiséget; néhány korhadozó bútordarab – három szék, egy tölgyfa dívány, egy asztal – megmaradt, mind körülbelül nyolcvan esztendővel régebbi stílusban készült.

	Állt a falnál egy fiókosszekrény, melyben félig szétrothadt, ódivatú férfiruhákat találtunk, olyasféléket, amilyeneket a némi rangot szerzett gentlemanek hordhattak nyolcvan-száz esztendeje; pazar csatokat, gombokat, amilyenek ma is láthatók az udvari díszviseleten, valamint egy szépen formált díszkardot; egy mellényben, mely valaha aranypaszományoktól csillogott, mostanra azonban a nyirkosságtól megfeketedett, dohossá vált, felfedeztünk öt aranyat, pár ezüstpénzt, továbbá egy elefántcsontszínű belépőjegyet, ami feltehetően valami rég megszűnt szórakozóhelyre szólt.

	Legfőbb felfedezésünknek azonban egyfajta vas páncélszekrény bizonyult, melyet a falhoz erősítettek, s zárját csak nagy vesződségek árán sikerült feltörnünk.

	E páncélszekrény három polcot és két kis fiókot rejtett. A polcokon apró, hermetikusan lezárt kristályüvegek sorakoztak nagy mennyiségben. Ezek színtelen illóanyagokat tartalmaztak, melyek természetéről nem mondok többet, csak annyit, nem mérgek voltak; némelyikbe foszfor és ammónia került. Volt ott néhány roppant különös üvegcső, egy apró, hegyes vasrúd, egy jókora kristálytömb, egy hasonló mérető borostyánkő, valamint egy nagy erejű mágnesvasérc-darab.

	Az egyik fiókban aranyba foglalt miniatűr portréra bukkantunk, melynek színei, tekintve, milyen hosszú ideje lapulhatott odabent, roppant figyelemreméltóan megőrizték élénkségüket. A portré egy középkorú, talán negyvenhét-negyvennyolc esztendős férfit ábrázolt.

	Rendkívül különös, rendkívül lenyűgöző arc volt. Aki maga elé tud képzelni valamiféle emberi alakot öltött, rettenetes kígyót, mely az emberi vonások mögött megőrizte a kígyó ősi jellegzetességeit, érzékletesebb fogalmat alkothat magának arról az ábrázatról, mint amire bármilyen terjedelmes leírás képes; a lapos homlok szélessége, az elegánsan elkeskenyedő profil a halálos állkapcsok erejéről tanúskodott; a nagymérető, megnyúlt, vérfagyasztó szem smaragdzölden, egyfajta könyörtelen hűvösséggel csillogott, mintha tudatában volna valaminő mérhetetlen hatalomnak.

	Ami különös volt: ahogy megpillantottam a miniatűrképet, egyből szemet szúrt zavarba ejtő hasonlatossága a világ legritkább arcképeinek egyikével; olyasvalaki arcképe az, aki fölött rang tekintetében csak a király állott, s a maga idejében jelentős botrányt kavart. A történetírás keveset vagy semennyit sem szól róla; de aki átkutatja kortársai levelezését, találhat célzásokat határt nem ismerő vakmerőségére, féktelen kicsapongásaira, nyughatatlan szellemére, valamint az okkult tudományok iránti vonzalmára.

	Még élete derekán elhalálozott, s a krónikák szerint idegen földön hantolták el. Épp időben hunyt el, hogy kicsússzon a törvény markából; a bűnök, melyeket a terhére róttak, hóhérkézre juttatták volna. Halálát követően a róla készült portrékat, melyekből szép számmal akadt, tekintve, hogy bőkezűen támogatta a művészeteket, felvásárolták és megsemmisítették, legalábbis így hitték örökösei, akik legszívesebben talán a puszta nevét is kitörölték volna csillogó koruk emlékei közül.

	Hatalmas gazdagságnak örvendett; a közhiedelem szerint ennek nagy részét kedvenc asztrológusa vagy jövendőmondója orozta el; ez utóbbinak mindenesetre megmagyarázhatatlan módon nyoma veszett a férfi halálakor. A feltételezések szerint egyetlen portrénak sikerült átvészelnie az általános pusztítást; ezt egy gyűjtő házában vettem szemügyre néhány hónappal korábban. Óriási benyomást gyakorolt rám, csakúgy, mint mindenkire, aki látja – ezt az arcot senki nem feledi. Nos, ugyanezen arcot ábrázolta a kezemben heverő miniatűr. Igaz, a miniatűrön ábrázolt férfi néhány esztendővel idősebb volt, mint az általam megtekintett portrén, vagy mint az eredeti alany, halála idején. De mit néhány esztendő!… Hiszen e veszedelmes nemesúr élete virágját és a miniatűr megfestésének eltéveszthetetlen dátumát több mint két évszázadnyi időköz választja el! Ahogy némán, töprengőn meredtem előre, Mr. J. megszólalt:

	– Lehetséges ez? Hisz ismertem ezt az embert.

	– Hogyhogy? Hol? – ripakodtam rá.

	– Indiában. … rádzsájának kiemelt bizalmában állt, kit csaknem zendülésbe sodort, mely a rádzsa uradalmának elvesztéséhez vezetett volna. Francia volt; neve De V.; eszes, vakmerő, törvényen kívüli; ragaszkodtunk elbocsátásához és száműzetéséhez. Biztos, hogy ugyanaz az ember, ilyen arc nincs még egy, pedig ez a miniatűr legalább száz esztendősnek tűnik.

	Gépiesen megfordítottam a miniatűrt, hogy a hátoldalát is megtekintsem, melyre pentagrammát véstek, a pentagramma közepébe létrát, a létra harmadik foka pedig az 1765-ös évszámot formázta. Még aprólékosabb vizsgálat után felfigyeltem egy rugóra; ezt megnyomva a miniatűr hátoldala fedő módjára felnyílt.

	A fedő belső oldalára a következőt vésték: „Néked, Mariana. Éltedben s halálodban őrizd hőséged … iránt.”

	Itt olyan név következett, melyet nem mondok ki, de nem volt ismeretlen előttem. Gyermekkoromban úgy emlegették az öregek, mint egy szemfényvesztő sarlatán nevét, aki körülbelül egy esztendőn át lázban tartotta a londoni közvéleményt, majd a saját otthonában – szeretője és vetélytársa ellen – elkövetett kettős gyilkosság vádja alatt elszökött az országból. Minderről egy szót sem szóltam Mr. J.-nek, akinek vonakodva átadtam a miniatűrt.

	A vas páncélszekrény első fiókját nehézség nélkül kinyitottuk; a másodiké csak nagy vesződségek árán sikerült: nem volt bezárva, de semmilyen erőfeszítésünknek nem engedett, végül egy véső hegyét döftük a résébe. Miután ekként kifeszítettük, szerfölött különös szerkezetet találtunk benne, kifogástalan állapotban.

	Egy kismérető, vékony könyvön, vagy inkább írótáblán kristálytálka feküdt; ez a tálka tele volt valamiféle átlátszó folyadékkal; a folyadék felszínén egyfajta iránytő úszott, melynek mutatója sebesen forgott körbe-körbe; a szokásos iránytőjelzések helyett azonban hét furcsa, némileg az asztrológusok által használt bolygószimbólumokat idéző jel szerepelt rajta.

	Rendkívül szokatlan, de se nem erős, se nem kellemetlen szag áradt a fiókból, melyet fával, mint később megállapítottuk, mogyorófával béleltek ki. Bármi is okozta, a szag komoly hatást gyakorolt az idegrendszerre. Mind éreztük, még a szobában tartózkodó két munkás is; borzongató, szúrós érzés volt, mely ujjaink hegyétől a hajhagymáinkig átjárt bennünket.

	Égve a vágytól, hogy láthassam az írótáblát, elemeltem a tálkát. Ahogy ezt tettem, az iránytű mutatója egyre sebesebben kezdett pörögni, rajtam pedig olyan erővel futott végig a döbbenet, hogy leejtettem a tálat. A folyadék szétfröccsent, a tál széttörött, az iránytő a szoba végéig gurult, s az ütközés pillanatában olyan erővel rázkódtak meg a falak, mintha egy óriás döntögette volna őket.

	A két rémüldöző munkás felrohant a létrán, melyen leereszkedtünk; ám mivel látták, hogy semmi más nem történik, könnyedén rábírtuk őket a visszatérésre.

	Közben felütöttem az írótáblát; tiszta vörös bőr borította, s ezüst kapocs fogta össze; mindössze egyetlen vastag pergament tartalmazott, ezen, egy kettős pentagrammában, a régi szerzetesek által használt latinnal írt szöveg állott, melynek szó szerinti értelme a következőképpen adható vissza:

	 

	Amíg forog e tű, akaratom mindent elér, mi e falak közé keveredik, légyen bár lelkes vagy lelketlen, élő avagy holt! Átok sújtsa a házat, lakói ne ismerjenek nyugodalmat!

	 

	Nem találtunk egyebet. Mr. J. elégette az írótáblát, s vele az átkot. Az alapokig lebontatta a titkos szobát és a fölötte lévő helyiséget magában foglaló épületrészt. Ezután vette a bátorságot, hogy egy hónapra személyesen beköltözzön a házba, melynél csendesebb, kiválóbb állapotú nem akadt London-szerte. Később bérbe adta, albérlői sohasem panaszkodtak.

	 

	* * *

	 

	Történetem azonban nem ért véget ezzel. Beköltözése után néhány nappal meglátogattam házában Mr. J.-t. A nyílt ablaknál állva társalogtunk. A bejárat előtt szekér pihent, rajta néhány bútordarab, melyeket Mr. J. hozatott előző házából.

	Épp elméletemet bizonygattam neki, miszerint minden földöntúliként felfogott jelenség emberi agy szülötte volt; elméletem alátámasztására felhoztam a bőbájt, vagy inkább átkot, melyet lelepleztünk és semlegesítettünk.

	Mr. J. megjegyezte válaszában, hogy „még ha a hipnózis, vagy bármi ehhez hasonló képes is ekképp működni és ily rendkívüli hatást kiváltani előidézője távollétében, továbbélhetnek-e ezek, ha az előidéző halott? Márpedig, ha a bőbájt több mint hetven esztendeje szőtték, mi több, a szobát is ennyi ideje falazták be, valószínű, hogy az előidéző régóta távozott az élők sorából.” Mint mondottam, ezt a választ adta Mr. J., amikor megragadtam a karját, s az utca felé böktem ujjammal.

	A túloldal felől jólöltözött férfi keresztezte az utat, majd megszólította a szekér felügyeletével megbízott hordárt. Ahogy állt, arca egyenesen az ablak fele nézett. Az általunk felfedezett miniatűrön ábrázolt arc volt; valamint a háromszáz esztendővel ezelőtt élt nemest ábrázoló portrén megfestett arc.

	– Szent ég! – kiáltott fel Mr. J. – Hiszen ez De V. arca – hajszálnyit sem öregedett, mióta fiatalkoromban a rádzsa udvarában láttam!

	Egyazon gondolattól hajtva mindketten a földszintre siettünk; én értem hamarabb az utcára, a férfi azonban már továbbállt. Néhány yarddal arrébb pillantottam meg, a következő másodpercben mellette termettem.

	Meg akartam szólítani, ám szemébe nézve képtelennek éreztem rá magam. Azok a szemek – kígyószemek – megdermesztettek, megbabonáztak. Ráadásul a férfi egész személye olyan méltóságot, büszkeséget, előkelőséget, fensőbbséget árasztott, melytől bárki, aki a világi szokásokban járatos, kétszer is meggondolná magát, mielőtt illetlenségre vagy orcátlanságra vetemednék.

	De mit is mondhattam, mit is kérdezhettem volna?

	Ily módon elszégyellve magam kezdeti hevületemtől, néhány lépést hátratántorodtam, ennek ellenére az idegen nyomában maradtam, anélkül, hogy tudtam volna, mi egyebet tehetnék. Ő ezalatt befordult az utcasarkon; egyszerű hintó várta, ajtajánál libéria nélküli inassal, aki a városi hordárok öltözékét viselte. A következő pillanatban beszállt a hintóba, s elhajtott. Visszamentem a házba.

	Mr. J. még a bejárati ajtónál állt. Megkérdezte a hordárt, mit mondott neki az idegen.

	– Csupán megkérdezte, jelenleg ki a ház tulajdonosa.

	Aznap este történt, hogy egy barátommal elmentünk a városi Kozmopolita Klubba, mely országtól, véleménytől, rangtól függetlenül mindenki előtt nyitva áll. Az ember rendelhet kávét, szivarozhat. Itt mindig biztosan találkozhatni kellemes, olykor figyelemre méltó személyekkel.

	Alig pár perce tartózkodtam a teremben, mikor megpillantottam a férfit, a miniatűr hús-vér modelljét, amint az egyik asztalnál társalog ismerősömmel, kit most csak a G. kezdőbetűvel jelölök. Ezúttal nem viselt kalapot, ami még döbbenetesebbé tette a hasonlatosságot, ám mialatt beszélt, megfigyeltem, hogy ábrázata veszített zord jellegéből; még egy mosoly is megjelent rajta, igaz, csak roppant visszafogott és hűvös. Sokkal szembeötlőbb volt küllemének méltósága is, melyet már az utcán elismertem; azt a fajta méltóságot idézte, ami egyes keleti hercegeket leng körül, s a mérhetetlen közöny, a megszokott, megkérdőjelezhetetlen, szunnyadó, ámde legyőzhetetlen hatalom érzetét árasztja.

	Röviddel ezután G. magára hagyta az idegent, aki tudományos folyóiratot vett elő, mely szemmel láthatóan lekötötte a figyelmét.

	Félrevontam G.-t.

	– Ki fia-borja az a gentleman?

	– Hogy ő? Ó, igazán nagyon különleges férfi! Tavaly találkoztam vele Petra barlangjaiban, a szentírásbeli Edóm földjén. A legkiválóbb Kelet-kutató, akit csak ismerek. Összeálltunk, majd rablókalandba keveredtünk, ahol hidegvére mentette meg az életünket; később meghívott, hogy egy napot töltsek vele Damaszkuszban vásárolt házában, melyet mandulavirág és rózsa borít – nincs ennél gyönyörűbb! Egy darabig ott lakott, meglehetősen keleties, fennkölt életmódban.

	Gyanúm szerint renegát, de mérhetetlenül gazdag, ami roppant különös; mellesleg remek hipnotizőr. A saját szememmel láttam, mi mindenre képes élettelen tárgyakkal. Csak fogjon egy levelet a zsebéből, hajítsa a terem túlsó végébe: ő a lába elé parancsolja, a levél pedig, az utasításnak engedelmeskedve, az ön szeme láttára csúszik végig a padlón. Ez színigaz, uram, becsületszavamra; azt is láttam, miként befolyásolja az időjárást: felhőket gyűjt egybe vagy oszlat szét egy üvegcső vagy -pálca segítségével. De idegenek előtt nem szeret efféle dolgokról fecsegni. Épp csak megérkezett Angliába; azt mondja, rengeteg esztendeje már, hogy utoljára itt járt; bemutathatom neki?

	– Természetesen! Ezek szerint angol? Hogy hívják?

	– Ó, a neve roppant hétköznapi: Richards.

	– Hát a származása? Milyen családba való?

	– Honnét tudhatnám? És mi jelentősége? Valami parvenu, semmi kétség; de gazdag, pokolian gazdag!

	G. az idegenhez vezetett, s megtörtént a bemutatkozás. Mr. Richards modora nem vallott vakmerő kalandorra. A kalandorokat többnyire sugárzó életöröm jellemzi; közlékenyek, türelmetlenek, erélyesek. Mr. Richard higgadt volt, visszafogott hangú, modorát idegenné tette fennkölt, szertartásoskodó udvariassága, egy letűnt kor beszédmódja.

	Megfigyeltem, hogy az általa beszélt angol nem egészen illeszkedett korunkba. Mondhatnám azt is, hogy némi idegen akcentus vegyült bele. Erre Mr. Richards megjegyezte, hogy sok esztendőn keresztül alig valamelyest gyakorolta anyanyelvét.

	A társalgás London küllemének változásaira terelődött, melyek azóta mentek végbe, hogy utoljára látta metropoliszunkat. G. kitért az – irodalmi, társadalmi, politikai – erkölcsök változásaira, valamint a nagy férfiakra, akik az elmúlt húsz esztendőben letűntek a porondról, vagy felbukkantak.

	Mindezek iránt Mr. Richards nem tanúsított érdeklődést. Egyértelműen kiviláglott, hogy nem olvasta a kortárs szerzőket, s ifjabb államférfiaink nevei alig mondtak neki valamit. Egyszer, egyetlenegyszer felnevetett; akkor, amikor G. megkérdezte tőle, gondolt-e rá, hogy a Parlamentbe menjen; nevetése csendes volt, szarkasztikus, vészjósló – nevetéssé préselt sziszegés.

	Néhány perccel később G. magunkra hagyott bennünket, hogy más ismerőseit üdvözölje, akik csak az imént toppantak a terembe, mire csendesen megszólaltam:

	– Mr. Richards, láttam önről egy miniatűrképet az Oxford Street-i házban, melynek egykor lakója, tán építtetője is volt – ha nem egészben, hát részben. Ma reggel elsétált a ház előtt.

	Nem néztem a szemébe, amíg be nem fejeztem mondandómat, akkor viszont olyan erővel bilincselte le tekintetemet, hogy képtelen voltam levenni róla a magamét – azok a kígyószemek megbabonáztak. De halkan suttogva, akaratlanul, mintha úgy tépnék ki belőlem a gondolataimat kifejező szavakat, még hozzátettem:

	– Tanulmányoztam az élet és a természet rejtélyeit; megismertem e rejtélyek okkult művelőit. Jogomban áll e szavakat intéznem önhöz. – Ezután kiejtettem egy bizonyos jelszót.

	– Rendben, elismerem a jogát. Mit óhajt kérdezni?

	– Meddig képes az emberi akarat kiterjedni egyes jellemekben?

	– Hogy meddig terjedhet a gondolat? Csak gondoljon egyet, s mielőtt lélegzethez jutna, már Kínában terem.

	– Igaz; de a gondolatomnak nincs hatalma Kínában.

	– Fejezze ki megfelelően, és lehet. Megeshet, hogy papírra vet egy gondolatot, mely előbb vagy utóbb mindent megváltoztat Kínában. Mi a törvény, ha nem gondolat? A gondolat tehát végtelen. A gondolatnak ezért hatalma van; ez azonban nem az értéktartalomhoz igazodik – rossz gondolattal éppoly nagy erejű rossz törvény alkotható, mint jó törvény jó gondolattal.

	– Értem; amit mond, megerősíti saját teóriámat. Egy adott emberi elme képes láthatatlan csatornák segítségével átjuttatni gondolatait más emberi elmékbe, éppoly sebesen, mint amikor szemmel látható módon nyilvánítják ki a gondolatot. Márpedig, mivel a gondolat múlhatatlan, s akkor is nyomot hagy a természeti világban, ha létrehozója azt hitte, semmivé lett, az élők gondolatai elegendő erővel bírhatnak hozzá, hogy felelevenítsék a holtak gondolatait, amennyiben valaha eleven gondolatok voltak, jóllehet az élők gondolatai képtelenek elérni a holtak jelenlegi gondolatait, ha vannak. Nem így van?

	– Nem válaszolok, megítélésem szerint ott húzódik a gondolat határa, ahol az ember kijelöli. De folytassa; van egy konkrét kérdése, amit szeretne feltenni.

	– A mérhetetlen gyűlölet, ha mérhetetlen akaraterővel társul egy különleges jellemben, valamint megsegítik bizonyos, a tudomány vizsgálódási körébe eső természeti jelenségek is, képes olyan hatások elérésére, amelyeket egykor a gonosz mágiának tulajdonítottak. Ily módon képes rá, hogy az emberlakta épületek falai között megfogant bűnös gondolatok, elkövetett büntettek vérfagyasztó felelevenítésével kísértsen; röviden, mindazzal, amivel a gonosz akarat kapcsolatot, összefonódást keres – az odabent esztendőkkel ezelőtt lejátszott drámák tökéletlen, összefüggéstelen, töredékes foszlányaival.

	Tehát a gondolatok találomra keresztezik egymást, akár valamiféle rémálomban, s kísérteties kép- és hangkavalkáddá kerekednek, mindezt rettegés keltése céljából; nem azért, mert e képes és hangok valóban egy külső világból érkeztek, hanem mert ebben a világban lefolyt események szörnyszülte, vérfagyasztó megújhodásai, melyeket ördögi módon mozgásba lendített egy ördögi halandó. Az emberi agynak mint anyagi közreműködőnek tudható be, hogy ezek a dolgok emberi erőre is szert tesznek; elektromos csapással sújtja, sőt, meg is ölheti a megtámadottat, ha az gondolatban nem kerekedik támadója fölé; elpusztíthatja a legerősebb állatot is, melyen eluralkodik a félelem, ám a legtörékenyebb emberi lénynek sem árthat, bárhogy borsózzék a háta, ha elméjét nem rendíti meg a félelem.

	Ezért amikor a régi történetekben azt olvassuk, hogy egy mágust darabokra téptek az általa megidézett démonok, vagy még inkább a keleti mítoszokban, hogy az egyik mágus sikerrel mesterkedik a másik elpusztításában, ez annyiban igaz lehet, hogy gonosz hajlamai révén valamely anyagi létező rémisztő alakba önt, s rettenetes erővel ruház fel máskülönben tétlen, veszélytelen elemeket, fluidumokat; csakúgy, mint a villám, mely ártalmatlanul rejtőzködik a felhőben mindaddig, amíg a természet törvényei folytán hirtelen meg nem mutatkozik, szemmel látható, határozott formát nem ölt, s ekkor képes szétzúzni a tárgyat, mely magához vonzotta.

	– Roppant titoknak került a közelébe – jegyezte meg higgadtan Mr. Richards. – Az ön értelmezésében, ha egy halandó az ön által felvázolt hatalom birtokába kerülne, szükségképpen ördögi, gonosz lény volna.

	– A legördögibb, leggonoszabb, ha az általam felvázolt módon gyakorolná hatalmát; bár hiszek az ősi szájhagyománynak, miszerint nem képes a jóknak ártani. Akarata csak azokban okozhat kárt, akikkel valamiféle vonzalmat alakított ki, vagy akiket ellenállás nélkül meg tud ingatni erejével. Mindjárt mondok is példát, mely a természeti törvények területére esik, mégis éppoly csapongónak tűnik, akár a megzavarodott szerzetesek meséi.

	Bizonyára emlékszik rá, hogy Albertus Magnus, miután részletesen leírja, milyen eljárással idézhetők meg és irányíthatók a szellemek, nyomatékosan hozzáteszi, hogy az eljárás csupán kevesek számára működhet, járhat sikerrel; csak az lehet mágus, aki annak születik – azaz különleges testi jellegzetességekkel –, mint ahogyan költőnek is születni kell. Ritka eset, hogy akik alkatuknál fogva hordozzák ezen okkult hatalmat, a legragyogóbb intellektusú emberek köréből kerüljenek ki; intellektusukat általában valamiféle rendellenesség, perverzió vagy kórság gyötri. Másfelől viszont lélegzetelállító mértékben bírniuk kell annak képességével, hogy gondolataikat egyetlen objektumra összpontosítsák – vagyis az AKARATERŐNEK nevezett energiával. Ezért, noha intellektusuk nem egészséges, mérhetetlen erővel törekszenek elérni mindazt, amit megkívánnak. Most mesélek önnek egy személyről, kinek testalkata átlag feletti mértékben bír e jellegzetességgel és az azt kísérő erőkkel. Nevezett személyt a társadalmi ranglétra magasabb fokára helyezem.

	Vágyait kifejezetten érzéki természetűként jellemzem; ennélfogva erőteljesen ragaszkodik az élethez. Abszolút önimádó személy; akaratát saját magára összpontosítja; vad szenvedélyeket táplál; nem ismer kitartást, sem szent ragaszkodást, csak mohó sóvárgást mindaz iránt, amit a pillanat hevében megkíván; leírhatatlanul gyűlöl mindent, ami közé és vágyának tárgya közé helyezkedik; rettenetes bűntényekre képes, ám alig tanúsít megbánást; inkább átkokat szór másra, semhogy vezekeljen ballépéseiért. A testalkatából fakadó tényezők segedelmével páratlan tudást szerez mindama természeti titkokról, melyekkel kiélheti önimádatát. Éles szemű megfigyelő, ha szenvedélyei megfigyelőképességet igényelnek; pontos számító, de nem az igazság szeretete miatt: önmaga szeretete finomítja képességeit; ezért alkalmas tudósnak.

	Felteszem, hogy egy ilyen személy tapasztalata révén kitanulja, képességei minő hatalmat adnak neki mások felett, kipróbálja, miként befolyásolhatja az akaraterő saját lényét, s megszerez minden természetfilozófiai ismeretet, mellyel e hatalmat növelheti. Szereti az életet, retteg a haláltól; tovább akar élni. Önmagát megfiatalítani nem képes; sem hibátlanul feltartóztatni a közelgő halált; nem tud halhatatlanná válni hús-vér valójában. Arra azonban képes, hogy bizonyos időtartamig, mely, ha megnevezném, hihetetlennek tetszene, feltartóztassa a testrészek megkérgesedését, ami az öregkorral együtt jár.

	Egy esztendő alatt annyit öregszik, mint más egyetlen óra alatt. Röviden szólva, megfeszített akaratereje, melyet tudományos aprólékossággal árasztott szét a szervezetében, uralja teste elöregedési folyamatait. Tovább él. Hogy ne tőnjön varázslónak vagy csodatevőnek, időről-időre látszólag meghal bizonyos személyek számára. Miután kieszközli az igényei kielégítésére elegendő vagyon átmentését, eltűnik a világ egyik pontjáról, s gondoskodik a temetési ceremóniáról.

	Ezután felbukkan a világ más pontján, észrevétlenül meghúzódik, korábbi életszakasza helyszíneit nem látogatja, amíg azok, akik emlékezhetnek vonásaira, életben vannak. Ha bárkihez is érzelmek főznék, roppant nyomorultul érezné magát; de ilyesmit pusztán önmaga iránt érez. Tisztességes ember nem tartaná helyénvalónak hosszú életkorát; ő pedig se tisztességes, se tisztességtelen emberrel nem osztaná meg annak valódi titkát.

	Létezhet olyan ember, kit az imént jellemeztem; épp itt ül velem szemben: ímhol, … hercege, ki … udvarához tartozik, ideje a kéjelgés és bajkeverés, valamint az alkimisták és varázslók között oszlik meg; maga sarlatán és bűnöző, kinek valódi neve még sokkal nemtelenebb, maga a múlt században költözött vissza a házba, melyet a mai nap szemügyre vett, és ki tudja, merre szökött a törvény elől, melyet semmibe vett; ismét ellátogatott Londonba, ugyanazon földi szenvedéllyel, mely akkor is buzgott szívében, amikor még nem lepték tömegek az utcákat; maga minden előkelőbb és istenibb misztériumok iskoláinak számkivetettje! Figyelmeztetem önt, fertelmes ábrázata az élő halálnak, a halott életnek: tartsa távol magát az egészséges emberek városaitól, otthonaitól! Kotródjék vissza a letűnt birodalmak romjai közé! Vissza az érintetlen természet pusztáiba!

	Válasz gyanánt zenei, lebilincselően zenei suttogás szállt fel, mely szinte átjárta egész valómat, s akaratom ellenére rabul ejtett. Ekként hangzott:

	– Immár száz esztendeje keresek önhöz fogható embert. Most, hogy ráakadtam önre, nem válhatnak el útjaink, amíg meg nem tudom, amit akarok. A látomás, mely áthatol a múlton s keresztülszeli a jövendő szövedékét, önben lakozik, méghozzá ebben az órában – nem létezett azelőtt, és nem tér vissza soha többé. Nem holmi szemérmeskedő, ábrándos fehércseléd látomása, nem is betegágyhoz kötött holdkórosé, hanem eleven elmével bíró, életerős férfié. Szárnyaljon, tekintsen a távolba!

	Mialatt beszélt, úgy éreztem, mintha anyagi testemből sasszárnyakon emelkednék a magasba. Minden súly megszűnni látszott a levegőben, a terem mennyezete mintha eltűnt volna, csakúgy, mint az égbolt. Nem a testemben tartózkodtam – nem is tudtam, hol; de fölötte álltam az időnek, a földnek.

	Ismét dallamos suttogást hallottam:

	– Igaz, amit mond. Akaraterőm révén hatalmas titkok tudójává váltam. Így igaz, az akarat és a tudomány által késleltethetem az esztendők múlását, ámde nem csak az esztendők hozhatják el a halált. Elejét vehetem-e az ifjakat elveszejtő baleseteknek?

	– Nem; minden baleset a gondviselés rendelése. A gondviselés előtt minden emberi akarat meghajlik.

	– Mi okozza végemet: az idő lassú, ám elkerülhetetlen múlása temérdek hosszú esztendő elteltével, avagy olyasmi, amit balesetnek nevezek?

	– Olyasmi, amit ön balesetnek nevez.

	– Messze még a vég? – kérdezte a suttogó hang enyhe reszketéssel.

	– Ha az időt az én életemhez mérjük, messze.

	– S végzetem előtt elvegyülök-e még az emberek világában, miként e titkok elsajátítása előtt; visszatér-e mohó érdeklődésem gondjaik, küzdelmeik iránt; harcolok-e elszántan, felhasználom-e varázserőmet, hogy királyokhoz méltó hatalmat nyerjek?

	– Olyan tettet fog véghezvinni, mely felbolygatja és ámulatba ejti a világot. Önnek, kinek személye önmagában is csuda, csudálatos célok végett megengedtetett, hogy századokon keresztül élhessen. Akkor majd mindama titkok, melyeket idáig őrzött, a maguk módján hasznosulnak; mindaz, ami most elidegeníti önt a nemzedékektől, akkor segedelmére lesz abban, hogy uralmat nyerjen fölöttük. Miként a körbe keringő fát és szalmát berántja az örvény, elnyeli, majd ismét felszínre hányja a mélyből, úgy vettetnek a nemzedékek és a trónusok az ön örvényébe. Gyalázatos pusztító! Ám a pusztítás akarata ellenére is építővé teszi majd.

	– Ez idő is messze még?

	– Messze még; de mikor eljön, gondoljon rá, hogy végzete lesben áll!

	– Milyen végzet vár rám, s miként jő el? Tekintsen keletre, nyugatra, délre, északra!

	– Északon, amerre még sohasem járt, arrafelé, ahonnét ösztönei távol tartották, kísértet ragadja el önt. A Halál! Hajót látok; elátkozták; üldözik! De tovább siklik. Zavarodott flották követik. A jég birodalmába ér. Meteoroktól vöröslő égbolt alatt úszik el. Két hold dereng a magasban, a jégszirtek fölött. Látom, amint a hajó fehér szorosban reked; jéghegyek közt. Látom, amint a rideg, sápadt holtak, tagjaikon zöld penésszel, elárasztják a fedélzetet. Mindenki halott, egyvalakit kivéve – önt! Az esztendők, bármily lassan szálltak el, alaposan megviselték. Homlokára kiültek az öregedés jelei, agysejtjeiben megfáradt az akaraterő. De ez az akaraterő, bármily ernyedt is, még mindig felülmúlja mindazt, amit az emberek ön előtt ismertek; akaratereje révén tovább él, miközben mardossa az éhség. E dögvészes régióban a Természet többé nem engedelmeskedik önnek; vaskemény égbolt terül el a magasban, a levegőben vaskapcsok feszülnek, a hajótestbe jéghegyek ékelődnek. Hallgassa, mint recseg, mint nyöszörög! Úgy fogja körbe a jég, akár a borostyán a szalmaszálat. A holtaktól hemzsegő hajóból egy férfi lép elő, ki még eleven; felkapaszkodik az egyik jéghegy hátán, alakjára két hold tekint le. Ön az a férfi, s rettegés szállta meg – rettegés; s ez elemésztette akaraterejét.

	Látom, amint deresszürke bestiák rajzanak fölfelé a meredek jégszirten. Az északi medvék zsákmányt szimatoltak; egyre közelebb és közelebb érnek, rengő tömeggel cammognak. Azon a napon minden egyes másodperc lassabban telik majd az ön számára, mint az átélt századok. Hallja szavamat: ha az élet fonala megszakad, a továbbélő pillanatok teszik örömtelivé, avagy pokollá az örökkévalóságot.

	– Csitt! – torkollt le a suttogó hang. – Nyugtasson meg, ez a nap még messze, nagyon messze! Visszavonulok Damaszkusz mandulavirágai és rózsái közé! Aludjék!

	Szemem előtt úszni kezdett a szoba. Elaléltam. Mikor magamhoz tértem, G. fogta a kezemet mosolyogva. Így szólt hozzám:

	– Ön, ki mindig hangoztatta, mennyire védett a hipnózissal szemben, végül csak megadta magát Richards barátomnak.

	– Hol van Mr. Richards?

	– Eltávozott, mikor ön álomba merült, és azt súgta nekem: „Barátja egy óráig nem ébred fel.”

	Amennyire csak tudtam, összeszedtem magam, s megkérdeztem, hol lakik Mr. Richards.

	– A Trafalgar Hotelben.

	– Adja a karját! – kértem Mr. G.-t. – Menjünk el hozzá; beszédem van vele.

	Mikor megérkeztünk a hotelbe, közölték, hogy Mr. Richards húsz perccel korábban visszatért, kifizette számláit, utasította cselédjét (egy görögöt), hogy pakolja össze ingóságait, és utazzon Máltába a gőzössel, mely másnap indul Southamptonból. Saját utazását illetően Mr. Richards mindössze annyit mondott, hogy tennie kell még néhány látogatást London szomszédságában, ezért bizonytalan, eljut-e időben Southamptonba, hogy elérje a gőzöst; ha nem, a következőre száll.

	A pincér megkérdezte a nevem. Miután megmondtam, egy feljegyzést nyújtott át, melyet Mr. Richards hagyott számomra, arra az esetre, ha keresném.

	A feljegyzésben ez állt:

	 

	Azt kívántam, mondja ki, ami megjelent elméjében. Ön így is tett. Ezáltal hatalmat létesítettem ön fölött. E naptól kezdve három hónapig nem közölheti élő emberekkel, ami közöttünk történt. Még e feljegyzést sem mutathatja meg barátjának, ki maga mellett áll. Személyemet és ügyeimet illetően három hónap néma csend. Kétségbe vonja hatalmamat, hogy e paranccsal megbéklyózzam önt? Próbáljon ellenkezni! A bűbáj a harmadik hónap végével felenged. Egyebekben megkímélem önt. Egy esztendővel és egy nappal azt követően, hogy befogadta önt, látogatást teszek sírjánál.

	 

	Ekként zárul e különös történet, melynek komolyan vételét senkitől nem várhatom. Pontosan három hónappal a fenti feljegyzés kézhezvételét követően vetem papírra. Előtte nem tehettem, miként minden unszolása ellenére sem mutathattam meg Mr. G.-nek a feljegyzést, melyet a jelenlétében olvastam el a gázlámpa fényében.

	 

	Molnár András fordítása

	 

	 

	
Charles Dickens:

	A pályaőr

	„Dickens hátborzongató históriák egész sorát írta meg […], olyan darabokkal hívva fel magára a figyelmet, min A pályaőr, mely egy kísértet figyelmeztetése körül forog, és amely klasszikus mintákat követ. Olyasféle realizmussal íródott, amellyel a szerző egyaránt kapcsolja írását a születőben lévő realista irányzatokhoz és a letűnőfélben lévő gótikus hagyományokhoz.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	– Hé! Maga ott lent!

	Amikor meghallotta a hangom, az őrház ajtajában állt zászlóval a kezében, melyet rövid rúdja köré csavart. Az ember azt gondolhatta volna a terepviszonyok alapján, hogy egészen pontosan tudta, merről jött a hang; de ahelyett, hogy felnézett volna arra a pontra, ahol én álltam a meredély tetején, szinte pontosan a feje fölött, megfordult, és a vágányok felé pillantott. Volt valami figyelemre méltó abban, ahogy ezt művelte, bár, ha az életem múlott volna rajta, akkor sem tudtam volna megmondani, mi. De tudom, hogy eléggé furcsa volt ahhoz, hogy felkeltse az érdeklődésemet, pedig alakja megrövidült és árnyék borította lent a mély árokban, én meg ott álltam magasan fölötte, átitatva a haragos naplemente fényével, és a szemem elé kellett tennem a karom, hogy egyáltalán lássak valamit.

	– Hé! Maga ott lent!

	A vágányokról ekkor felemelte a tekintetét, felnézett, hogy lássa magasan maga fölött az alakomat.

	– Vezet itt lefelé ösvény? Beszélnék magával.

	Felnézett rám anélkül, hogy válaszolt volna, én pedig lenéztem rá anélkül, hogy kérdésem megismétlésével háborgattam volna őt. Ekkor a talaj és a levegő enyhén megrezdült, majd heves lüktetésbe csapott át, illetve sebesen közeledő száguldásba, mely arra késztetett, hogy hátralépjek, mert úgy éreztem, magával akar rántani a mélybe. Amikor a köd, mely a gyorsvonatból csapott fel, szétoszlott körülöttem, újra lenéztem, és láttam, hogy a fickó visszatekeri rúdjára a zászlót, mellyel jelt adott a vonat elhaladása során.

	Megismételtem a kérdésem. Egy kis szünet után, amely alatt úgy tűnt, hogy meredten figyelt volna rám, felgöngyölt zászlójával egy pont felé intett a szirten, tőlem körülbelül két-háromszáz méterrel távolabb. Lekiáltottam neki: – Rendben! –, és elindultam az irányába. Amikor odaértem, szétnéztem magam körül, megpillantottam egy sziklába vájt zegzugos ösvényt, és leereszkedtem rajta.

	Az oldalfal igen meredek volt. Agyagos kőzetbe vájták, amely lentebb egyre nedvesebb és iszamosabb lett. Így aztán elég sokáig tartott, mire lebotorkáltam, de ez alatt alkalmam nyílt felidézni magamban a pályaőr vonakodását és kényszeredettségét, amellyel az utat mutatta.

	Amikor elég alacsonyra ereszkedtem már ezen a zegzugos ösvényen, hogy újra megpillanthassam, észrevettem, hogy ott áll a sínek között, amelyen a vonat nemrégiben elhaladt, mégpedig olyan testtartással, mintha arra várna, hogy megjelenjek. Bal keze az állán nyugodott, bal könyöke pedig a jobb kezében, melyet keresztbe rakott a mellén. Várakozást és éber figyelmet sugallt, és egy pillanatra tűnődve megálltam.

	Végül továbbmentem lefelé, leértem a vasúti pálya szintjére, és közelebb lépve hozzá egy sötét hajú, sápadt férfit láttam fekete szakállal és meglehetősen sűrű szemöldökkel. Posztjánál magányosabb és lehangolóbb helyet el sem tudtam volna képzelni: kétoldalt nedvességtől csöpögő, durva kőfal, elzárva az emberi szem elől, kivéve egy keskeny sávnyi eget; távlat csak egy irányban nyílt, és az sem volt több, mint kanyargó megtoldása e katlannak; a másik irányban nem lehetett messzire ellátni, mert ködbe burkolózott minden, még annak a koromsötét alagútnak is a szája, melynek masszív építészetében volt valami barbár, nyomasztó és baljós. Olyan kevés napfény vetült erre a helyre, hogy föld alatti, halálos szagot árasztott; és olyan hideg szél fújt keresztül rajta, hogy jeges levegője úgy csapott meg, mintha elhagytam volna a valóságot.

	Mielőtt megmozdulhatott volna, elég közel értem hozzá ahhoz, hogy megérintsem. Még akkor sem vette le a szemét az enyémről, viszont hátrébb lépett egyet, és felemelte a kezét.

	Mondtam valamit erről a magányos őrhelyről, mely felkeltette a figyelmemet, amikor fentről lenéztem. A látogató alighanem ritkaságszámba ment erre; remélhetőleg melegen üdvözölt ritkaság, tettem hozzá. Bennem egy olyan embert láthat, akit egész életében szűk korlátok közé zártak, és aki végre kiszabadult, hogy végre kielégíthesse kíváncsiságát e nagyszerű létesítmény iránt. Efféle gondolatok hagyták el a számat, de korántsem vagyok biztos benne, mit mondtam pontosan, mert azon kívül, hogy nem szívesen kezdeményezek társalgást, volt valami a férfiban, ami kissé megriasztott.

	Felettébb kíváncsi pillantást vetett az alagút szája melletti piros lámpára, és úgy mérte fel tekintetével, mintha valami hiányozna onnét, majd rám nézett.

	Megkérdeztem, a lámpa is része-e a feladatának.

	Halkan válaszolt:

	– Hát nem tudta, hogy igen?

	Az a szörnyű gondolat jutott az eszembe, ahogy a merev szempárt és a mogorva arcot bámultam, hogy egy kísértethez beszélek, nem egy emberhez. Azóta azon töprengek, hogy esetleg elméjét támadta-e meg a kór.

	Én viszont ezután hátrébb léptem egyet. Eközben azonban észrevettem a szemében valami rejtett félelmet irányomban. Ez megszabadított szörnyű balsejtelmemtől.

	– Úgy néz rám – mondtam mosolyt erőltetve magamra –, mintha félne tőlem.

	– Nem tudom – válaszolta –, hogy vajon láttam-e magát korábban.

	– Hol?

	A piros lámpára mutatott, amelyet nézett.

	– Ott? – kérdeztem.

	Feszülten figyelt rám, és azt válaszolta (szinte hang nélkül):

	– Igen.

	– Kedves barátom, hát mit kerestem volna ott? No, bárhogy is legyen, én még soha nem jártam ott, erre megesküdhetek.

	– Azt hiszem, csakugyan nem – helyeselt. – Igen; biztos vagyok benne, hogy nem.

	Felengedett, sokkal természetesebb lett a modora, akár az enyém. Kérdéseimre készséggel és választékosan felelt. Sok dolga akad? Igen; vagyis inkább a felelőssége nagy; de pontosság és éberség volt az, amit megköveteltek tőle, tényleges munkát – fizikai munkát – szinte alig. Csak annyit kellett tennie, hogy váltogassa a jelzést, beállítsa a jelzőlámpákat, és időnként elfordítson egy vasfogantyút. Arról a sok hosszú és magányos óráról, melyeket személy szerint sokaltam, csak annyit tudott mondani, hogy már hozzáigazította élete mindennapjait ehhez a munkához, és megszokta. Önnön erejéből már megtanult egy idegen nyelvet – bár csak leírva érti, és a kiejtésre vonatkozóan is csak bizonytalan fogalmai vannak, mégiscsak tudásnak nevezhető. Mindenféle tört számok is érdeklik, algebrai tanulmányokat is folytatott, bár már kisfiúkorában is kitűnt, nem sok tehetsége van hozzá. Azt is megkérdeztem, vajon szükséges-e szolgálati idő alatt folyton ezen a nyirkos levegőn tartózkodnia, és hogy nem jár-e fel a napfényre a magas kőfalak között. Azt felelte, hogy ez az időtől és a körülményektől függ. Bizonyos alkalmakon kevesebb vonat közlekedik errefelé, mint egyébként, és ugyanez érvényes a nappal és az éjszaka bizonyos óráira is. Verőfényes időben néha sort kerít rá, hogy egy kicsit kiemelkedjen a mély völgy árnyékából, de mivel akármikor megszólalhat az elektromos csengő, megkettőződött aggodalommal kell figyelnie rá, és ez nincs rá üdvözítő hatással.

	Bevitt az őrházba, ahol égett a tűz; állt ott egy íróasztal, rajta valamiféle hivatalos könyv, amelybe bizonyos bejegyzéseket kellett írnia; továbbá távírókészülék számlappal, tárcsával és tűivel, valamint az a kis harang, amelyről korábban beszélt. Abban bízva, hogy nem érti félre véleményem, mindenfajta bántó szándék nélkül kijelentettem, hogy tanult embernek tartom, sőt műveltebbnek annál, hogy efféle mesterséget kelljen űznie, mire megjegyezte, hogy az intézmények állapotát figyelembe véve gyakoriak az ilyesfajta eltérések. Hallotta például, hogy hasonló a helyzet a dologházakban, a rendőrségen, sőt még a kétségbeesettek utolsó mentsvárában, a seregben is; és azt is jól tudja, hogy a nagyszámú vasúti személyzet körében is így fest a dolog. Fiatalabb korában, ha hiszem, ha nem, itt ült ebben a bódéban, és természetfilozófiát tanult, sőt előadásokat is látogatott; de aztán eltévelyedett, hagyta veszni hagyni lehetőségeit; elkallódott, és soha többé nem emelkedett fel. De nem panaszkodik. Ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát. Túl késő már ezen változtatni.

	Mindazt, amit itt összefoglaltam, szép csendesen mondta el, ünnepélyes, sőt komor tekintetét hol rám, hol a tűzre vetve. Időnként közbeékelte az „uram” szót, különösen, ha fiatalabb korára utalt – mintha arra kérne, ne kölcsönözzek neki magasabb tisztséget, mint amilyent magának kíván. Többször félbeszakította a kis csengő, üzeneteket kellett leolvasnia és válaszolni rájuk. Egy alkalommal az ajtó elé kellett állnia, kitennie a zászlót, miközben elhaladt a vonat, és szóban átadni egy üzenetet a mozdonyvezetőnek. Feladatainak ellátása során megfigyeltem, hogy rendkívül pontos és éber volt, a szó közepén is félbeszakította magát, és mindaddig csendben maradt, amíg el nem végezte teendőit.

	Szóval én ezt a fickót a világ legmegbízhatóbb pályaőrének tartottam, egyetlen körülményt leszámítva: miközben velem beszélt, kétszer is elhallgatott elsápadt arcát a kis csengő felé fordítva, amikor az meg sem szólalt, majd kinyitotta a bódé ajtaját (melyet csukva tartott, hogy kizárja az egészségtelen, nyirkos levegőt), és kinézett az alagút szájánál lévő piros lámpa felé. Mindkét alkalommal azzal a megmagyarázhatatlan titokzatossággal tért vissza a tűzhöz, amelyet messziről észrevettem rajta, és amelyről még a jelenlétében sem tudtam volna számot adni.

	Így szóltam, amikor felkeltem, hogy távozzak:

	– Nos, szinte azt hihetném, hogy ön egy elégedett ember.

	(Attól tartok, el kell ismernem, hogy azért mondtam mindezt, mert vallomásra kívántam bírni.)

	– Azt hiszem, régen az voltam – felelte ismét azon a halk hangon, amelyen először beszélt. – De nyugtalan vagyok, uram, nyugtalan vagyok.

	Visszaszívta volna a szavait, ha teheti. De elkésett vele, én pedig lecsaptam rá.

	– Miért? Mitől nyugtalan?

	– Nagyon nehéz megfogalmazni, uram. Nagyon-nagyon nehéz beszélnem róla. Ha újra meglátogat, megpróbálom elmondani.

	– Persze, feltétlenül. Mondja meg, mikor jöjjek megint.

	– Hajnalban megyek el, és este tízkor állok munkába.

	– Akkor tizenegyre jövök.

	Megköszönte, és kikísért. – Világítok a fehér lámpával, uram – mondta sajátos halk hangján –, amíg meg nem találja a felfelé vezető ösvényt. De ha odaért, ne kiáltson! És ha felért a meredélyen, ne kiabáljon!

	Furcsa kérésétől mintha jegesebb levegő csapott volna az arcomba, de csupán annyit válaszoltam: – Rendben.

	– És ha holnap este eljön, akkor se kiáltson! Kérem, hadd tegyek fel végül egy kérdést. Miért kiáltotta azt ma este, hogy „Hé! Maga ott lent!” nekem?

	– Az ég tudja – mondtam. – Tényleg ezt kiáltottam volna?…

	– Igen, uram, pontosan ezeket a szavakat használta. Jól megjegyeztem magamnak.

	– És ha így volt? Kétségtelenül azért fogalmaztam így, mert megláttam magát.

	– Nem volt rá más oka?

	– Mi más okom lett volna?

	– Nem érezte azt, hogy valamilyen természetfeletti hatalom sugallta volna?

	– Nem.

	Jó éjszakát kívánt, és feltartotta a lámpását. A lefelé haladó sínek mellett mentem (azzal a nagyon kényelmetlen érzéssel, hogy egy vonat jön mögöttem), míg rá nem találtam az útra. Könnyebb volt felfelé kaptatni, mint leereszkedni, és épségben értem vissza a fogadóba.

	Pontosan a megbeszélt időpontban tettem másnap este a lábam a zegzugos ösvény első szakaszára, mert a távoli órák épp akkor ütötték el a tizenegyet. Odalent már várt rám, világított a fehér lámpásával.

	– Nem kiáltottam – szólítottam meg, amikor közel kerültünk egymáshoz. – Beszélhetek most már?

	– Mindenképpen, uram.

	– Akkor jó estét, itt a kezem.

	– Jó estét, uram, és itt az enyém. – Ezzel elsétáltunk az őrhelyéig, beléptünk a helyiségbe, becsuktuk az ajtót, és leültünk a tűz mellé.

	– Gondolkodtam, uram – kezdte, amint helyet foglaltunk; előrehajolt, és szinte suttogva így folytatta: – Nem várom meg, hogy újfent rákérdezzen, mi bánt. Tegnap este én magát összekevertem valakivel. Ez nyugtalanít.

	– Mármint a tévedése?

	– Nem. Az a másik valaki.

	– És ki az?

	– Nem tudom.

	– Olyan, mint én?

	– Nem tudom. Soha nem láttam az arcát, mert a bal karjával mindig eltakarja, a jobbjával meg hevesen integet. Ily módon.

	Szemem követte a gesztusait: hevesen és kétségbeesetten hadonászott, miközben azt akarja ezzel jelezni, hogy „Az isten szerelmére, menjen az útból!”

	– Egy holdfényes éjszakán – mondta a pályaőr –, épp itt ültem, amikor egy hangot hallottam, mely azt kiáltja: „Hé! Ott lent!” Felugrottam, kinéztem az ajtóból, és láttam, hogy az a valaki ott áll a piros lámpa mellett az alagút közelében, és integet, ahogy az imént mutattam. A hang rekedt volt a sok kiabálástól, és egyre azt hajtogatta: „Vigyázzon! Vigyázzon!” Majd ismét: „Hé! Ott lent! Vigyázzon!” Felkaptam a lámpámat, pirosra kapcsoltam, az alak felé rohantam, és azt kiáltottam felé: „Mi a baj? Mi történt? Hol esett baj?” Közvetlenül az alagút sötét szája előtt állt. Olyan közel mentem hozzá, hogy azon tűnődtem, vajon miért tartja a karját a szeme elé. Rögtön odarohantam hozzá, és kinyújtottam a kezem, hogy elhúzzam az arca elől, de eltűnt.

	– Bement az alagútba? – faggatóztam.

	– Nem. Berohantam az alagútba majd’ ötszáz méternyire. Megálltam, lámpásomat a fejem fölé tartottam, de csak a távolságokat jelző számokat láttam, meg a nedves foltokat az alagút falán, ahogyan víz csöpög belőlük a boltív tetejéről. Kirohantam, de sokkal gyorsabban (mert halálosan irtózom a helytől), és a saját vörös lámpámmal átkutattam a piros lámpa környékét, még a vaslétrán is felmentem az alagút tetejére; aztán lemásztam és visszatértem ide. Mindkét irányba táviratoztam: „Riasztást kaptam. Baj történt?” Mindkét irányból ugyanaz a válasz jött: „Minden rendben."

	Mintha csak egy jeges ujj kezdett volna felfelé mászni a gerincemen; de türtőztettem magam, és rávilágítottam arra, hogy ez a figura biztos csak érzékcsalódás lehetett, és hogy az efféle káprázat a szem működését szolgáló finom idegek betegségeiből származhat; sok betegről ismert, hogy ilyesféle jelenségek kínozzák, közülük néhányan tisztában is vannak szenvedésük természetével, sőt a rajtuk végzett kísérletek révén maguk is meggyőződhettek róluk.

	– Ami pedig a képzeletbeli kiáltást illeti – tettem hozzá –, fogjuk halkabbra a szavunkat egy pillanatra, és füleljünk: hallja a szelet, amint végigsüvít ebben a természetellenes völgyben, és vadul hárfázik a táviíró drótjain?

	Ez mind logikusan hangzik, nyugtázta, miután egy darabig hallgatóztunk, de ő aztán tud egyet s mást a szélről és a vezetékekről – ő, aki oly’ sok hosszú, magányos, téli éjszakát töltött itt egyedül és figyelve. De hadd fejezze be, kérlelt.

	Bocsánatot kértem, mire ő megérintve a karomat így folytatta:

	– A jelenség után alig hat órával történt egy emlékezetes baleset ezen a vonalon, és tíz óra sem telt bele, már hozták is ki a halottakat és a sebesülteket az alagút azon részéből, ahol az alak állt.

	Kellemetlen borzongás futott át rajtam, de minden erőmmel próbáltam legyűrni. Nem tagadom, reagáltam mondandójára, hogy ez egy figyelemre méltó egybeesés, amely mély benyomást kelthet az emberben. Az azonban megkérdőjelezhetetlen, hogy effajta különös véletlene folyton-folyvást előfordulnak, és ezt a tényt nem szabad figyelmen kívül hagyni. Noha az biztos, és nekem is el kell ismernem, tettem hozzá (mert azt hittem, ezzel az ellenvetéssel fog élni), józan gondolkodású emberek nem sokat írnak a véletlenek számlájára, ha végig kell gondolniuk, mi történt velük aznap.

	Ekkor újfent megkért, hagyjam, hogy végigmondja.

	Ismét elnézést kértem, amiért félbeszakítottam.

	– Ennek – mondta, majd ismét karomra tette a kezét, és tágra nyílt szemmel a válla fölé pillantott –, épp egy éve. Hat-hét hónap is eltelt, mire kihevertem a történteket, amikor egyik reggel, épp napkeltekor, az ajtóban állva a piros lámpa felé néztem, és újra megláttam a kísértetet. – Elhallgatott, merev tekintettel nézett rám.

	– Kiabált?

	– Nem. Hallgatott.

	– Intett a karjával?

	– Nem. A lámpaoszlopnak támaszkodott, és mindkét kezével eltakarta az arcát. Így ni.

	Újfent figyelemmel kísértem a mozdulatait. Síremlékeken látni szobrokat efféle testtartással.

	– Odament hozzá?

	– Nem; bejöttem ide és leültem, részben azért, hogy összeszedjem a gondolataimat, részben azért, mert szédültem. Amikor ismét az ajtóhoz léptem, fényes nappal volt már, és a szellem eltűnt.

	– De nem következett semmi? Nem történt semmi rossz, ugye?

	Mutatóujjával kétszer-háromszor megérintette a karomat, és minden alkalommal komoran bólintott:

	– Még aznap, amikor egy vonat kiért az alagútból, az egyik felém néző ablakban kezek és fejek kusza keveredését vettem észre. Valaki intett. Épp időben szóltam a masinisztának. Lefékezett, de a vonat így is nagyjából százötven méterrel odébb állt meg. Utána futottam, és amint odaértem, szörnyű sikolyokat és kiáltozásokat hallottam. Egy gyönyörű, fiatal hölgyre holtan bukkantak az egyik fülkében; idefektették a padlóra, pont közénk.

	Önkéntelenül is hátrébb húztam a székemet, miután felnéztem a deszkákról, amelyekre ujjával mutatott.

	– Így történt, uram. Pontosan így, nem hazudok.

	Erre nem tudtam mit felelni, és a szám egészen kiszáradt. A szél és a vezetékek hosszas, siránkozó jajveszékeléssel válaszoltak az elhangzottakra.

	A pályaőr folytatta. – Most pedig, uram, gondolja át mindezt, és ítélje meg, mennyire zaklatott az elmém. A kísértet egy hete újra megjelent. Azóta folyton-folyvást feltűnik.

	– A lámpánál?

	– A vészlámpánál.

	– Mit művel ott?

	Erre még hevesebb elánnal ismételte el korábbi mozdulatait: „Az isten szerelmére, menjen az útból!”

	Aztán így folytatta. – Nincs azóta egy csepp nyugtom! Egyre csak kiabál perceken át elkínzott hangon: „Ott lent! Vigyázzon! Vigyázzon!” Vagy csak áll, és integet nekem. Megszólal a kis csengő…

	Itt közbevágtam. – Tegnap este is megszólalt a csengő, amikor itt voltam, és maga az ajtóhoz lépett?

	– Kétszer is.

	– Na, látja – mondtam –, így csapta be magát a saját képzelete. Én is figyeltem a csengőre, és olyan igaz, mint ahogy épp itt ülök: nem szólalt meg. Sem akkor, sem máskor, csakis, amikor a maga természetes voltában kezdett csilingelni, mert a szomszéd állomás kívánt valamit önnel közölni.

	Megrázta a fejét. – Ezt még soha nem vétettem el, uram. Soha nem kevertem össze a kísértet csengetését az élőkével. A szellem csengetése a harang egyfajta sajátságos rezgése, melyet más nem képes előidézni, és azt sem állítottam, hogy szemmel látható a csengése. Nem csodálom, hogy maga nem hallotta. De én igen.

	– És a kísértet ott volt, amikor kinézett?

	– Bizony!

	– Mindkét alkalommal?

	Határozottan megismételte: – Mindkétszer.

	– Odajönne velem az ajtóhoz, hogy együtt megnézzük?

	Ajkába harapott, mintha ódzkodna ettől, de azért felállt. Kinyitottam az ajtót; én a lépcsőn álltam, míg ő az ajtóban. Ott volt a vészlámpa. No meg az alagút ásítozó szája. Ott volt a vájt ösvény nedves kőfala. A csillagok ott ragyogtak felettük.

	– Látja? – kérdeztem tőle, és az arcát tanulmányoztam. Szeme kimeredt az erőltetéstől, bár valószínűleg az enyém is, amint komoly igyekezettel az éjszakába bámultam.

	– Nem – válaszolta. – Nincs ott.

	– Egyetértek – mondtam.

	Újra bementünk, becsuktuk az ajtót, és visszaültünk a helyünkre. Azon gondolkodtam, hogyan használhatnám ki az előnyt, már ha annak lehet nevezni; de oly’ természetességgel vette fel a beszélgetés fonalát, mintha kész ténynek vette volna, hogy nincs köztünk nézeteltérés a dolgokat illetően, úgyhogy hirtelen a leghátrányosabb helyzetben éreztem magam.

	– Most már ugye megérti, uram – mondta –, hogy mi nyugtalanít engem oly’ rémesen: vajon mit jelenthet a kísértet?

	Nem voltam biztos benne, mondtam neki, hogy tudom erre a választ.

	– Mire figyelmeztet? – szólt gyötrődve, a tűzre szegezve a tekintetét, és csak néha fordult felém. – Mi lehet a veszély? És hol? Valahol biztos a vonalon. Valami szörnyű dolog fog történni. A korábban történtek fényében harmadszor is sor kerül rá. Egy biztos: szörnyű, ahogy kísért engem. De mit tehetnék?

	Előhúzta a zsebkendőjét, és letörölte felhevült homlokáról a verítéket.

	– Ha bármelyik irányba vagy mindkettő felé vészjelzést adnék le, meg kellene okolnom – folytatta, és megtörölte a tenyerét. – Bajba keverném magam, és nem lenne semmi haszna. Azt hinnék, megőrültem. Így történne – üzenet: „Veszély! Vigyázzon!” Mire a válasz: „Mi a veszély? Hol?” Üzenet: „Nem tudom. De az isten szerelmére, vigyázzon!” Elbocsátanának. Mi mást tehetnék?

	Szánni való volt látni szörnyű gyötrődését. De mindez ez lelkiismeretes ember lelki kínlódása volt, akire elviselhetetlen erővel nehezedett az emberi élettel járó kibogozhatatlan felelősség.

	– Amikor először állt a vészfényben – folytatta, hátravetve sötét haját és lázas szorongásban végig simítva kezét a halántékán –, ugyan miért nem árulta el, hogy hol fog baleset történni, ha egyszer meg kell történnie? Miért nem mondta meg, hogyan tudnám megelőzni – már ha lehetséges lett volna? Amikor másodszor is megjelent a karja mögé rejtett arccal, miért nem inkább azt mondta nekem: „Az a hölgy meg fog halni. Ne engedjék el otthonról!” Ha csak azért jött, hogy bebizonyítsa nekem, figyelmeztetései igazak, és ezzel felkészítsen egy harmadik találkozásra, miért nem figyelmeztet most sokkal világosabban? És pont engem? Uram, irgalmazz! Csak egy nyomorult pályaőr vagyok ezen a magányos állomáson! Miért nem olyasvalakinek jelenik meg, aki fontos ember, és hatalmában áll tenni valamit?

	Látva őt ebben a borzalmas állapotban azt gondoltam, hogy neki is és a közbiztonságra nézve is az lenne a legjobb, ha megpróbálnám megnyugtatni. Ezért, félretéve annak kérdését, hogy mi valós és mi illúzió, annyit feleltem csak neki, hogy aki megteszi, mi kötelessége, nem lehet rossz a lelkiismerete, és csak vigasztalhatja magát, hogy tisztában van mindazzal, mi a dolga, még ha a rémisztő jelenségekre nem is talál magyarázatot. Érvelésem sokkal jobban hatott, mintha az értelmére próbáltam volna hatni agyrémeinek feladása céljából. Megnyugodott; az éjszaka előrehaladtával a posztjával járó teendői is megsokasodtak; hajnali két órakor búcsúztam el tőle. Felajánlottam, hogy éjszakára ott maradok, de hallani sem akart róla.

	Nem látom értelmét, miért titkoljam: nemegyszer visszanéztem a piros lámpára, miközben felemelkedtem az ösvényen, mert nem tetszett nekem, és igen rosszul aludtam volna, ha a közelében kellene nyugovóra térnem. Azt sem rejtem véka alá, hogy a baleset és az azt követő szerencsétlenség a halott lánnyal szintén aggasztott.

	De leginkább az motoszkált a fejemben, hogy tennem kellene-e valamit, miután végighallgattam ennek az embernek a vallomását? Intelligens, éber, szorgalmas és pontos embernek ismertem meg; de meddig képes ilyen lelkiállapotban dolgozni? Bár beosztott volt csupán, mégis nagy felelősség hárult rá, és példának okáért vajon én szívesen bíztam volna rá az életemet abban a hiszemben, hogy továbbra is tökéletes pontossággal fogja feladatát ellátni?

	Mivel nem voltam képes megszabadulni az érzéstől, hogy elárulnám őt, ha a vasút elöljáróihoz fordulnék mindazzal kapcsolatban, amit nekem mondott anélkül, hogy először vele tisztáznám a dolgokat és javasolnék neki valamiféle megoldást, úgy döntöttem, felajánlom neki, hogy elkísérem (egyébiránt megőrzöm a titkát) a legkiválóbb orvoshoz, akit a környéken ismerek, és kikérjük a véleményét. Említette, hogy másnap este változik a szolgálati ideje, és ezáltal napkelte után egy-két órával megy haza, majd pedig nem sokkal napnyugta után lép újra szolgálatba. Ennek megfelelően ígértem meg neki, hogy vissza fogok térni.

	Másnap kellemes este volt, és korán felkerekedtem, hogy kiélvezzem az óráit. A nap még nem nyugodott le teljesen, amikor a mesterséges völgy közelében elterülő szántóföld ösvényére léptem. Még egy órát kívántam sétálni, fél órát oda és fél órát vissza, döntöttem el magamban, így marad időm lemenni a pályaőr bódéjához.

	Mielőtt folytattam volna a sétát, a meredély széléhez léptem, és gépiesen lenéztem arról a pontról, ahonnan először megláttam. Nem tudom leírni azt a szorongást, ami akkor fogott el, amikor az alagút torkolatánál egy alakot pillantottam meg, aki bal karját a szeme elé tartotta, és hevesen hadonászott a jobbjával.

	A névtelen borzalom, amely az előbb rám nehezedett, egy pillanat alatt elmúlt, mert rögvest rájöttem arra, hogy az a valaki, aki embernek nézett ki, tényleg ember volt, és hogy egy kis csoport ácsorgott nem messze tőle, és biztos nekik integetett. A vészlámpa nem világított. Az oszlopa mellett egy kisebbfajta sátor tűnt fel, melyet eddig még nem láttam. Nem tűnt nagyobbnak egy ágynál.

	Ellenállhatatlan megérzés kerített hatalmába: valami nincs rendben; és hirtelen felvillanó önvádló félelem töltött el amiatt, hogy talán végzetes baklövést követtem ez azzal, hogy magára hagytam a pályaőrt, és nem szóltam senkinek, pedig kérhettem volna, hogy küldjenek valakit, aki figyelemmel kíséri őt, és ha kell, besegít neki. Nagy sietve ereszkedtem le az éles lejtőn.

	– Mi történt? – kérdeztem a férfiakat.

	– Ma reggel meghalt a pályaőr, uram.

	– Csak nem az, aki itt teljesített szolgálatot?

	– De igen, uram.

	– Akivel én is találkoztam?

	– Ha így volt, uram, akkor fel fogja ismerni – mondta a férfi, aki a többiek nevében beszélt, majd ünnepélyesen levette a sapkáját és felemelte a ponyva végét –, mert az arca épen maradt.

	– Jaj, hát hogy történt, hogy történhetett ez? – kérdeztem egyikükről a másikra nézve, miután visszahajtották a ponyvát.

	– Elgázolta a vonat, uram. Angliában senki sem értett jobban a munkájához. De valamiért most nem ment le a vágányról. Már megvirradt. A lámpást is meggyújtotta, ott volt a kezében. Amikor a mozdony kiért az alagútból, ő háttal állt, és a szerelvény elgázolta. Ez az ember vezette, megmutatta, hogyan történt a baleset. Mondd el az úriembernek is, Tom!

	A durva, sötét ruhát viselő férfi visszalépett korábbi helyére, az alagút torkolatába.

	– Amikor az alagút kanyarjába érkeztem, uram – kezdte –, megláttam őt az alagút végén, mint egy távcsőben. Nem volt időm fékezni, de tudtam, hogy óvatos és gondos ember hírében áll. Mivel úgy tűnt, hogy nem figyel a füttyszóra, leállítottam, és miközben robogtam feléje, olyan hangosan kiabáltam, ahogy csak a torkomon kifért.

	– És mit kiabált?

	– Ezt: „Hé! Maga ott lent! Vigyázzon! Vigyázzon! Az isten szerelmére, menjen az útból!”

	Megdöbbentem.

	– Jaj, borzasztó, uram, borzasztó! A végsőkig kiabáltam, majd ezzel a karommal eltakartam a szemem, hogy ne lássam, de a másikkal mindvégig hadonásztam feléje, de mindhiába!

	 

	Anélkül, hogy elnyújtanám a történetem azzal, hogy egyes furcsa részleteivel hosszadalmasan foglalkozom, zárásként csupán arra a véletlenre kívánnám felhívni a figyelmet, hogy a masiniszta figyelmeztetése nem csupán azokat a szavakat tartalmazta, amelyek szerencsétlen pályaőrömet állítólag kísértették, hanem azokat is, melyeket én magam – nem ő – fűztem hozzá nem kimondva, hanem pusztán gondolatban az előttem megismételt mozdulataihoz.

	 

	Somogyi Gábor fordítása

	 

	 

	
Guy de Maupassant:

	Horla

	„A nagyszerű és cinikus Guy de Maupassant horrormeséi, amelyeket akkor írt, amikor a végső őrület kezdett fokozatosan úrrá lett rajta, egyéni hangot ütnek meg, bár inkább tekinthetők a kóros állapotban lévő realista elme morbid képzelgéseinek, mint a fantáziálásra természetszerűleg hajlamos és a láthatatlan világ illúzióira érzékeny egészség tudat kreálmányainak. Mindazonáltal roppant érdekesek és megrendítőbbek; csodálatos erővel sejtetik a névtelen rémületek közelségét és egy balsorsra ítéltetett egyénnek a külső sötétség iszonyatos és fenyegető képviselői elől történő hasztalan menekülését. E történetek közül általában a Horlát tartják a legjobbnak. Ez a feszült narratíva egy láthatatlan lény Franciaországba érkezéséről szól, aki vízen és tejen él, uralma alá vonja mások elméjét, és olybá tűnik, hogy földönkívüli élőlények inváziójának előőrse, akik le akarják igázni és rabszolgasorba kényszeríteni az emberiséget – a maga nemében páratlannak mondható.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	Május 8. – Csodálatosan szép nap volt! Egész délelőtt a házam előtt, a fűben feküdtem, a hatalmas platán alatt, mely eltakarja, védi, árnyékba borítja a gyepet. Szeretem ezt a vidéket, és szeretek itt élni, mert itt vannak a gyökereim, azok a mély és finom hajszálgyökerek, melyek a szülőföldhöz kötik az embert, a helyhez, ahol ősei születtek és meghaltak, kötik az itteniek gondolkodásához és konyhájához, a szokásaikhoz éppen úgy, mint az evésekhez-ivásokhoz, a beszédmódjukhoz, a paraszti hanglejtéshez, a föld, a falvak, a levegő szagához.

	Szeretem ezt a házat, itt nőttem fel. Ablakaimból látom a Szajnát, a kertem mellett, az országút mögött hömpölyög, szinte itt nálam, a hatalmas, széles Szajna, Rouenből jön, Le Havre-ba megy, és sok-sok hajót hordoz s hátán.

	Az ott Rouen, arra balra, hegyes gót templomtornyok sűrűjében, az a nagyváros a kék háztetőkkel. Megszámlálhatatlanul sok tornya van, törékeny meg hatalmas tornyok, közülük kiemelkedik a székesegyház bádogcsúcsa; és a sok torony tele van harangokkal, és azok zengenek a tiszta délelőttök kékjében, a kedves, távoli érc-zümmögés ideér hozzám, a szél hozza magával éneküket – aszerint, hogy ébred vagy éppen elpihen –, hol erősebben, hol gyengébben.

	Milyen jó volt minden ezen a délelőttön!

	Tizenegy óra tájt hosszú hajóraj úszott el a rácskerítésem előtt, apró vontatógőzös húzta küzdelmesen maga után a hajóoszlopot, hörögve és vastag füstöt okádva. Két angol kétárbocos vitorlás piros lobogója kígyózott át az égbolton, majd egy remek brazíliai háromárbocos követte őket, csupa fehér, csodálatosan tiszta, ragyogó hajó. Üdvözöltem őket, nem is tudom, miért; jólesett rájuk néznem.

	 

	Május 12. – Néhány nap óta kissé lázas vagyok, bágyadt vagy talán inkább szomorú. Miféle titkos hatások változtatják boldogságunkat csüggedéssé és bizakodásunkat szorongássá? Elképzelhető-e, hogy a levegő, ez a láthatatlan közeg tele van megismerhetetlen erőkkel, s az ő titokzatos közelségüket érezzük bizsergő jókedvvel ébredek, énekelni szeretnék. Miért? – Lemegyek a folyó partjára, és hirtelen, rövid séta után feldúltan visszafordulok, mintha valami baj várna otthon? Miért?? Talán valamilyen hideg áramlat érte a bőrömet, megremegtette idegeimet – s attól kedvetlenedtem el? A felhők alakja, a nap színe, a tárgyak színe, a sok befogadott szín kavarná fel gondolataimat? Ki tudná? Mindaz, ami körülvesz bennünket, amit látunk, anélkül, hogy figyelnénk rá, amit érintünk anélkül, hogy megtapogatnánk, amivel találkozunk, bár észre sem vesszük, ez mind-mind hat ránk, a szerveinkre s általuk a gondolatainkra, még az érzéseinkre is, hirtelen, meglepő, megmagyarázhatatlan módon.

	Milyen mélységes a Láthatatlan titka! Nyomorúságos érzékszerveink nem képesek kitapogatni, szemünk nem érzékeli sem a túl kicsit, sem a túl nagyot, az egészen közelit vagy a nagyon távolit, nem látja a csillagok lakóit, de a vízcseppét sem – a fülünk is becsap, mert a levegő rezgését zengő hangokban továbbítja. Tündérek csodája hanggá változtatja a mozgást, és ebből az átalakulásból születik a zene, dallamra kel a természet néma nyugtalansága? és a szaglásunk? gyengébb, mint a kutyáé? ízlelő idegeinkkel pedig alig-alig tudjuk egy bor éveit megállapítani!

	Ó, ha más szerveink lennének, s más csodákat idéznének fel számunkra, még mennyi mindent fedezhetnénk fel magunk körül!

	 

	Május 16. – Most már biztos, hogy beteg vagyok! Az elmúlt hónapban olyan kitűnően éreztem magamat. Lázas vagyok, elviselhetetlen ez a láz, de úgy is mondhatnám, ez a lázas nyugtalanság; a lelkemet éppen úgy elnyűvi, mint a testemet. Állandóan valamilyen fenyegető veszedelmet érzek, hamarosan bekövetkező szerencsétlenségtől vagy a közeledő haláltól rettegek, ez az érzés csakis egy még ismeretlen betegség első jelentkezése lehet, a véremben és a húsomban bújik meg a baj.

	 

	Május 18. Megvizsgáltattam magam az orvosommal, mert már nem tudtam aludni. Az érverésem gyors, a pupillám tágabb ideges vagyok, de nyugtalanító tüneteim nincsenek. Tusolnom kell, ezenkívül kálium-bromidot innom.

	 

	Május 25. Semmi változás! A közérzetem – hiába tagadnám – különös. Ahogyan közeledik az este, érthetetlen nyugtalanság vesz erőt rajtam, mintha az éjszakában szörnyű veszély lesne rám. Sietve vacsorázom, majd olvass próbálok; nem értem a szavakat; alig ismerem fel a betűket. Ekkor járkálni kezdek a szalonban, le fel, le-fel, bizonytalan, ellenállhatatlan félelem kényszerít a járkálásra, félek az elalvástól és az ágytól.

	Tíz óra körül felmegyek a szobámba. Belépek és kétszer elfordítom a kulcsot, betolom a reteszt: félek? mitől?? Mostanáig semmitől sem féltem? kinyitom a szekrényeimet, benézek az ágyam alá; hallgatózom? hallgatózom? miért?? Milyen furcsa, hogy az egyszerű rossz közérzet, talán csak valamilyen kisebb vérkeringési zavar, egy idegszál izgalma, kis elteltség, tökéletlen és érzékeny emberi gépezetünkben egy jelentéktelen üzemzavar a legvidámabb férfit is mélabússá változtathatja; gyávává a legbátrabbat. Végül lefekszem, és várom az álmot, mintha a hóhért várnám. Várom, és attól rettegek, hogy eljön; és hevesen ver a szívem, és reszket a lábam, és remeg az egész testem a meleg takarók alatt, egészen addig a pillanatig, míg egyszerre belezuhanok az álomba, mintha egy állóvíz mélységébe zuhannék, hogy elpusztuljak. Nem érzem azt, mint máskor, hogy az álom lassan közeledik hozzám; ez az álnok álom mellettem rejtőzik, les rám, megragadja a fejemet, lezárja a szememet megöl.

	Alszom? sokáig alszom? két-három óra hosszat? majd elkap egy álom? nem, nem is álom? lidércnyomás! Érzem, hogy az ágyamban fekszem és alszom? érzem és tudom? és azt is érzem, hogy valaki közeledik hozzám, néz megtapogat, az ágyamra ül, a mellemre térdel, átfogja a nyakamat és szorítja? minden erejével szorítja? meg akar fojtani.

	És védekezem, lenyűgöz az álmokban megbénító gyötrelmes tehetetlenség; kiáltani szeretnék – nem tudok; mozdulnék – nem tudok; irtózatos erőfeszítéssel, lihegve próbálok megfordulni, ledobni magamról a lényt aki agyonnyom és megfojt – nem tudok megfordulni!

	S hirtelen felébredek, félőrülten, verítéktől elborítva. Gyertyát gyújtok. Egyedül vagyok.

	A roham után, mely minden éjszaka megismétlődik, végre elalszom, nyugodtan alszom hajnalig.

	 

	Június 2. – Még mindig rosszabbodik az állapotom. Mi bajom lehet? A bróm nem segít, a zuhanyozás sem. Ma arra gondoltam, hogy jól kifárasztom amúgy is fáradt testemet, nagyot sétálok a Roumare-erdőben. Eleinte azt hittem, a tiszta, könnyű, lágy levegő, a fű és a lomb szaga friss vért lop az ereimbe, a szívembe új erőt! A széles vadászútra tértem, majd La Bouille felé indultam egy szűk fasorban; a magas fák kettős hadoszlopa zöld, tömör, szinte fekete tetőt emelt közém és az ég közé. Hirtelen megborzongtam, de nem a hűvösségtől; egy furcsa szorongástól borzongtam meg a magánytól.

	S egyszerre azt éreztem, valaki követ, a sarkamban jár, egészen közel, kéznyújtásnyira? Hirtelen hátrafordultam. Egyedül voltam. Csak az egyenes, széles fasort láttam magam mögött, üres volt, magas, félelmetes üres; és a másik irányban is ameddig csak elláttam, ugyanolyan volt, ijesztő. Lehunytam a szemem. Miért? És forogni kezdtem a sarkamon, sebesen, mint egy motolla. Majdnem elestem, erre kinyitottam a szemem, táncoltak a fák, lebegett a föld, le kellett ülnöm. És ekkor – jaj! – már nem tudtam, merről is jöttem. Furcsa gondolat! Nem is sejtettem, merről. Elindultam a jobb kezem irányában, és visszatértem arra az útra, mely bevitt az erdőbe.

	 

	Június 3. – Rettenetes éjszakám volt. Néhány hétre elutazom. Egy rövid utazás csak helyrezökkent!

	 

	Július 2. – Megjöttem. Meggyógyultam. Ráadásul az utam elbűvölő volt. Megnéztem a Sain-Michel-hegyet eddig nem ismertem. Milyen csodálatos látvány, ha valaki napnyugta körül ér Avranches-ba, úgy mint én! A város egy dombra épült; elkalauzoltak a sétányra, a város szélére. Döbbenten felkiáltottam. Végtelennek látszó öböl tárult ki előttem, magányos partjai között a ködbe veszett, a beláthatatlan messzeségben; és a hatalmas, sárga öböl közepén, a világos, aranyló égbolt alatt sötéten csúcsosodott fel a homokkal kerített különös-hegy. Éppen lebukott a nap; még lángolt az égbolt, s erre az égre rajzolódott a valószínűtlen szikla, s tetején a valószínűtlen épület.

	Amint hajnalodott, elindultam a partra. Az öböl vize alacsony volt, mint tegnap este is, és a döbbenetes apátság nőtt, egyre nőtt, ahogyan közeledtem hozzá. Több órás gyaloglás után a sziklatömbhöz értem, mely egy kicsiny várost és egy hatalmas templomot emel a magasba. Felmásztam a keskeny, meredek úton, s beléptem a legcsodálatosabb gót épületbe, sehol másutt a földön nem emeltek még ilyen épületet Istennek; hatalmas, mint egy város, bolthajtásos, alacsony termek terpeszkednek törékeny oszlopokon nyugvó, magas csarnokai alatt. Óriások gránitból faragott ékszere, csipkekönnyű, csupa-csupa torony és karcsú harangtornyocska, csigalépcsők kanyarognak bennük felfelé, s belefúrják különös, mesebeli szörnyekkel, ördögökkel, valószínűtlen állatokkal, ijesztő méretű virágokkal díszített fejüket a nappalok kék egébe s az éjszakák sötét boltozatába, s a tornyokat finom, megmunkált boltívek kapcsolják egymáshoz.

	Amikor felértem a csúcsra, a szerzeteshez fordultam, aki elkísért:

	– Atyám, milyen jó lehet itt élni!

	– Gyakran fúj a szél, uram! – mondta; majd elkezdtünk beszélgetni, közben a tenger már emelkedett, rásiklott a homokra, acélvérttel borította el.

	A szerzetes meg beszélt, beszélt elmondta az apátsághoz fűződő régi történeteket, legendákat, csupa legendát.

	Az egyik különösen megkapott. Az itteni hegyi lakók azt bizonygatják, hogy éjszakánként beszéd hallatszik a homokos parton, és hogy két kecske mekeg, az egyik hangosan, a másik alig hallhatóan. A hitetlenek meg csak nevetik őket: tengeri madarak azok, a tengeri madár hangja néha mekegésre, máskor emberi siránkozásra emlékeztet; de a későn hazatérő halászok megesküsznek, hogy apály és dagály közt, a világtól elszakadt kis város körül, a fövényparton ődöngő öreg pásztorral találkoznak néha, akinek soha nem látni az arcát, mert köpenyével eltakarja; ez a pásztor egy kecskebakot és egy nőstényt vezet, mindkettőnek emberi feje van, az egyik férfi, a másik nő, s a hajuk hosszú, egészen fehér, szünet nélkül beszélnek, valamilyen ismeretlen nyelven veszekszenek, majd hirtelen abbahagyják a kiabálást; s erőset, hangosat mekegnek, az öreg pásztor meg előttük jár.

	– S maga elhiszi ezt? – kérdeztem a szerzetest.

	– Nem tudom – felelte csendesen.

	Ha volnának a földön másféle élőlények, hogyan lehetséges, hogy már régen-régen nem ismerjük őket; például maga miért nem látta még őket? Vagy én?

	Hát látjuk-e a százezred részét is annak, ami létezik? – felelte ő. – Például itt a szél, a természetben a legnagyobb erő, fellöki az embert, ledönt épületeket, gyökerestül kitépi a fákat, hegyeket korbácsol a tenger vizéből, lerombolja a sziklafalat, hatalmas hajókat csap a szirtekhez, öl, sivít, jajgat, ordít – és látta-e őt, látható-e bármiképpen? Mégis van, és él!

	Az egyszerű okoskodás elhallgattatott. Ez az ember bölcs volt, de lehetett ostoba is. Nem adtam neki igazat, s nem cáfoltam meg – hallgattam. Sokszor gondoltam már magam is olyasmire, amit most ő mondott.

	 

	Július 3. – Rosszul aludtam, kell itt valami lázkeltő oknak lenni, mert a kocsisomnál ugyanolyan tünetek jelentkeznek, mint nálam. Mikor tegnap megérkeztem, észrevettem furcsán sápadt. Megkérdeztem:

	– Mi történt magával, Jean?

	– Csak annyi uram, hogy nincs már pihenésem, az éjszakáim megeszik a nappalokat. Olyan ez, mint egy varázslat, mióta el tetszett utazni. A személyzet, a többiek, jól vannak, de én nagyon félek, hogy visszaesem.

	 

	Július 4. – Hát visszaestem. Ismét itt vannak a régi, kínos álmok. Ma éjszaka úgy éreztem, valaki rám térdel, száját a szájamra tapasztja, így szívja ki az erőmet. Mint egy pióca, a mellemből szívta az életerőt. Majd jóllakottan felegyenesedett, és én elkínzottan, összetörten, félholtan felébredtem, mozdulni sem tudtam. Ha ez így folytatódik még néhány napig, ismét elutazom.

	 

	Július 5. – Megőrültem? Ami ma történt, amit az éjszaka láttam, az olyan különös, hogy elég rágondolni – s megzavarodom.

	Az ajtómat kulccsal bezártam, most minden este így teszek; majd megszomjazva, fél pohár vizet ittam, és véletlenül észrevettem, hogy a palackom tele van egészen a kristálydugóig tele.

	Azután lefeküdtem, és megint valamilyen félelmes álomba zuhantam, melyből körülbelül két óra múlva még borzalmasabb megrázkódtatással riadtam fel.

	Képzeljenek el valakit, aki alszik, meggyilkolják, és késsel a tüdejében ébred, vérrel borítva hörög, már nem tud lélegzeni sem, meg fog halni, és nem tudja, miért – ez történt.

	Amikor végre eszmélni kezdtem, megint megszomjaztam; gyertyát gyújtottam, s az asztalhoz léptem, ahol a vizespalack állt. Felemeltem a palackot, a poharam fölé döntöttem; nem folyt ki belőle semmi. Üres volt! Teljesen üres! Az első pillanatban egyszerűen nem értettem semmit, majd hirtelen olyan szörnyű izgalom kapott el, hogy le kellett ülnöm, jobban mondva rázuhantam egy székre! Azután felugrottam, és gyorsan körülnéztem. Majd ismét leültem az átlátszó, üres palack elé, kábán a bámulattól és a félelemtől! Mereven néztem az üveget, próbáltam megfejteni, mi történt. A kezem reszketett! A vizet tehát megitták. De ki itta meg? Én? Nyilvánvalóan én. Csak én lehettem. Tehát alvajáró vagyok, s anélkül hogy tudnám titokteljes, kettős életet élek. Akkor pedig felmerül a kérdés: vajon két lény él-e bennünk, vagy egy idegen, megismerhetetlen és láthatatlan lény irányítja néha testünket, ha lelkünk ilyenkor engedelmeskedik az idegennek? Ugyanúgy, akár saját magunknak? Jobban, mint magunknak?

	Jaj, ki érti meg rettenetes szorongásomat? Ki érti meg egy épeszű, éberen figyelő, józan gondolkodású férfi felindulását, aki ijedten nézi az üvegpalackot, mert egy kevés víz eltűnt belőle, míg aludt?

	Ott ültem virradásig, nem mertem még egyszer befeküdni az ágyba.

	 

	Július 6. – Megőrülök. Ma éjjel megint kiitták a vizet palackból. Vagyis én ittam ki. De én vagyok-e én? Ki az? Ki hát az a lény, Istenem, Uram?! Megőrülök. Ki ment meg?

	 

	Július 10. – Megdöbbentő próbákat végeztem. Bizonyára őrült vagyok! De mégis!

	Július 6-án, mielőtt lefeküdtem, asztalomra bort, tejet, vizet, kenyeret és epret készítettem. Megitták – én ittam meg – az egész vizet, és ittak még egy kevés tejet is. De nem érintették sem a bort, sem a kenyeret, sem az epret.

	Július 7-én ugyanezt a próbát végeztem; az eredmény ugyanaz volt.

	Július 8-án elhagytam a vizet és a tejet. Senki nem nyúlt semmihez.

	Végül július 9-én megint csak vizet és tejet tettem az asztalra, de előbb a palackokat gondosan könnyű fehér vászonba, burkoltam, és a dugókat lekötöttem. Majd egy grafitrúddal bedörzsöltem az ajkamat, szakállamat és a kezemet, azután lefeküdtem. Rögtön leküzdhetetlenül elnyomott az álom, s nemsokára jött a gyötrelmes ébredés. Mozdulatlanul aludtam; a takaróm is ránctalan maradt. Odaugrottam az asztalhoz. Az üvegeket burkoló vászon érintetlen volt. A félelemtől remegve kibogoztam a zsineget. Mind megitta a vizet! Mind megitta a tejet! Istenem, Istenem! Rögtön utazom Párizsba!

	 

	Július 12. – Párizs. Az elmúlt napokban tehát elveszítettem józan eszem. Ideges képzeletem játékszere lettem, hacsak nem vagyok alvajáró, vagy pedig olyan ismert, de mindeddig megmagyarázhatatlan hatás alá kerültem, amit szuggesztiónak neveznek. Izgatottságom mindenképpen közel járt a tébolyhoz, de Párizsban elég volt huszonnégy óra, hogy visszanyerjem egyensúlyomat.

	Tegnap néhány intézkedés, jövés-menés és látogatás után, melyektől friss, éltető levegő járt át, estémet a Théátre Francais-ban fejeztem be. Dumas-fils egyik darabját játszották, az ő éber, erőteljes szelleme végképp meggyógyított. Tagadhatatlan – a megnyugodni nem tudó értelemre veszélyes a magány. Szükségünk van rá, hogy emberek vegyenek körül, akik gondolkodnak és beszélnek. Ha soká vagyunk egyedül, fantomokkal népesítjük be az űrt.

	Jókedvűen sétáltam a körutakon, vissza a szállóba. A tülekedő tömegben kissé fölényesen gondoltam múlt heti rémületemre és rögeszmémre, mert akkor hittem, igenis hittem, hogy a házamban egy láthatatlan lény lakik. Milyen fegyelmezetlen az ember! Megrémül, és egykettőre elveszíti józanságát, ha szembekerül valamivel, amit nem ért.

	Ahelyett, hogy egyszerűen megállapítaná: „Nem értem, mert nem ismerem az okát” – rögtön ijesztő titokra, természetfölötti erőkre gondol.

	 

	Július 14. – A köztársaság ünnepe. Sétáltam a városban. Úgy gyönyörködtem a rakétákban és zászlókban mint egy gyerek. Pedig hát ostobaság kijelölt napon, állami rendelkezésre örülni. Együgyű nyáj a nép, egyszer bután türelmes, máskor féktelenül lázad. Azt mondják neki: „Szórakozz!” És szórakozik, Azt mondják: „Eredj” támadd meg a szomszédodat!” És elmegy a csatába. Azt mondják: „Szavazz a császárra!” És a császárra szavaz. Majd azt mondják. „Szavazz a köztársaságra!” És ő a köztársaságra szavaz. Azok is ostobák, akik kormányozzák őket; csakhogy ők nem embereknek engedelmeskednek, hanem elveknek, az elvek pedig csakis ostobák, terméketlenek és hamisak lehetnek, éppen azért, mert elvek, vagyis olyan eszmék, amelyeket az emberiség megtámadhatatlannak és megváltoztathatatlannak tart, amikor pedig ezen a világon semmiben nem lehetünk biztosak, hiszen a fény csupán érzéki csalódás, és a hang sem más.

	 

	Július 16. – Tegnap olyasmit láttam, ami erősen felizgatott. Unokatestvéremnél, Sablénénál vacsoráztam, férje Limogesben a 76-os vadászok parancsnoka. Két fiatalasszony volt még ott, az egyiknek a férje orvos, doktor Parent; az a doktor komolyan foglalkozik az ideges megbetegedésekkel és olyan rendkívüli megnyilvánulásokkal, amelyeket mostanában hipnózissal idéznek fel, és szuggesztióval folytatott kísérletekkel.

	A doktor részletesen elmondta hogy angol tudósok és a nancyi iskolához tartozó orvosok milyen csodálatos eredményeket értek el.

	Olyan valószínűtlen eseteket sorolt el, hogy engem nem is győzött meg.

	– Ott tartunk – állította –, hogy a természet legnagyobb titkai közül tárhatunk fel egy nagy titkot, persze csak azok közül a titkok közül, melyek itt a földön a legnagyobbak, mert a természetnek bizonyára vannak más nagy titkai is odaát, a csillagokban. Amióta az ember gondolkodik, amióta csak gondolatait szóban és írásban közölni tudja, egyre érzi, hogy titkok veszik körül, és ezeket a titkokat durva, tökéletlen érzékei nem tudják felfogni; s érzékeink tehetetlenségét értelmünk erőfeszítésével próbáljuk pótolni. Amikor az ember értelme még fejletlen volt, a láthatatlan tünemények a legegyszerűbb ijesztgetések formáiban jelentkeztek.

	Innét a nép hite a természetfölöttiben, innét a legendák kóbor szellemekről; azt merném mondani, még az Istenről szóló legenda is, mert a mi elképzelésünk az alkotó-teremtőről – akármilyen vallás adja – a megfélemlített emberek legszegényesebb, ostoba, elfogadhatatlan találmánya. Milyen igaz Voltaire megállapítása; „Isten a maga képére teremtette az embert de az ember ugyancsak megfizetett neki.”

	– De több mint száz éve mintha valamit sejteni kezdtek volna. Mesmer és még néhányan egészen váratlan útra tereltek bennünket, és valóban – főként most, négy-öt éve – megdöbbentő eredményekhez értünk.

	Unokanővérem hitetlenkedve mosolygott. Parent doktor hozzáfordult.

	– Megpróbáljam, magát elaltatni, asszonyom?

	– Jó, nem bánom.

	És unokanővérem egy karosszékbe ült, a doktor pedig mereven, bénítóan nézte. Engem hirtelen elfogott a nyugtalanság, éreztem, a szívem vadul dobog, a torkom meg elszorult. Láttam, hogy Sabléné szemhéja elnehezül, ajka meg-megrándul, liheg.

	Tíz perc múlva aludt.

	– Menjen a háta mögé! – szólított fel az orvos.

	Leültem a háta mögött. Az orvos most egy névjegykartont nyomott a kezébe, és azt mondta:

	– Itt egy tükör. Mit lát benne?

	– Az unokabátyámat – felelte ő.

	– Mit csinál az unokabátyja?

	– A bajuszát rágja.

	– Hát most?

	– Egy fényképet vesz elő a zsebéből.

	– Kinek a fényképét?

	– A sajátját.

	Eltalálta! És ezt a fényképet aznap este adták át nekem a szállodában.

	– Mit csinál az unokatestvére ezen a képen?

	– Áll, a kalapját a kezében tartja.

	Úgy látta hát a névjegykártyát, a fehér kartont, mintha tükörbe nézett volna.

	A fiatal nők borzadva megszólaltak:

	– Elég! Elég! Elég!

	De az orvos tovább rendelkezett.

	– Holnap reggel nyolckor felkel, azután elmegy a szállodába unokabátyjához, és könyörögve kéri, adjon magának kölcsön ötezer frankot, a férje várja már ezt a pénzt, és számít rá, mire legközelebb utaznia kell.

	Ezután felébresztette unokanővéremet.

	Míg a szálloda felé mentem, elgondolkoztam a különös kísérleten. Kétség támadt bennem. Nem kuzinom tökéletes, gyanúsíthatatlan jóhiszeműségében kételkedtem, hiszen gyerekkora óta úgy ismertem őt, ahogyan a testvérünket ismerjük, hanem arra gondoltam: hátha a doktor csak egy szédelgő csaló. Nem rejtegetette a kezében egy tükröt, s nem mutatta azt is az alvó fiatalasszony elé, a névjegykártyával együtt? A hivatásos bűvészek különb dolgokkal is jelentkeznek.

	Hazamentem és lefeküdtem.

	Reggel fél kilenckor inasom felébresztett.

	– Uram, Sabléné asszony rögtön beszélni szeretne önnel.

	Sietve felöltöztem, és beengedtem.

	Unokanővérem nyugtalanul leült, lesütött szemmel, fátyolát fel sem emelve rákezdte.

	– Kedves kuzin, nagy szívességet kérek magától.

	– Mondja csak?

	– Igazán nehezemre esik kimondanom, de hát kell! Szükségem van, feltétlen szükségem, ötezer frankra!

	– Hihetetlen. Magának?

	– Nekem, azaz tulajdonképpen a férjemnek, aki rám bízta, hogy megszerezzem.

	Olyan döbbent voltam, hogy csak dadogni tudtam. Arra gondoltam, nem ugratnak-e Parent doktorral együtt? Talán egy egészen egyszerű, jól előkészített és jól játszott tréfa az egész.

	De amikor figyelmesen ránéztem, minden gyanakvásom eloszlott. Olyan kínos volt számára ez a közlés, hogy gyötrődve remegett, és könnyek fojtogatták.

	Tudtam róla, hogy nagyon gazdag, s ezt feleltem:

	– Lehetetlen! A férjének nem volna ötezer frankja? Gondolkozzék csak! Biztos benne, hogy erre kérte a férje?

	Néhány pillanatig habozott, mintha küszködve kutatna emlékezetében majd megszólalt:

	– De igen? igen? biztosan tudom!

	– Írt magának?

	Megint habozott, gondolkodott, Megértettem, milyen gyötrelmesen gondolkodik. Nem tudta, mit feleljen.

	Csak annyit tudott, hogy ötezer frankot kell tőlem kérnie a férje számára. Ezért hazudni is mert.

	– Igen, a férjem írt.

	– Mikor írt? Tegnap nem is említette ezt.

	– Ma reggel kaptam a levelét.

	– Megmutatná?

	– Nem? nem? nem? bizalmas levél? egészen bizalmas? és én? elégettem a levelet.

	– Szóval a férje adósságokba keveredik?

	Habozott halkan motyogta:

	– Nem tudom.

	Erre nyersen közöltem.

	– Drágám, pillanatnyilag nem áll rendelkezésemre ötezer frank!

	Szinte fájdalmasan felkiáltott.

	– Jaj, jaj! Kérem, nagyon kérem, szerezze meg!

	Kétségbeesve összetette a kezét, mintha imádkoznék. A hangja egészen elváltozott; sírt és dadogott, szorította a kapott, ellenállhatatlan parancs.

	– Könyörüljön rajtam!? Ha tudná, mennyire szenvedek? A pénzre még ma szükségem van!

	Megszántam.

	– Rendben van, hamarosan megkapja.

	Felsikoltott:

	– Ó, köszönöm! Köszönöm! Maga nagyon jó!

	És most tovább kérdeztem:

	– Emlékszik, mi történt maguknál tegnap este?

	Bólintott:

	– Emlékszem.

	– Emlékszik rá, hogy Parent doktor elaltatta magát?

	– Emlékszem.

	– Hát most hallgasson meg? Parent doktor azt parancsolta, hogy ma reggel jöjjön hozzám, és kérjen tőlem kölcsön ötezer frankot. Maga most az ő akaratának engedelmeskedik.

	Néhány pillanatig gondolkodott, majd ezt felelte:

	– De ha a férjem kéri az ötezret?

	Egy óra hosszat próbáltam meggyőzni – sikertelenül.

	Amikor elment tőlem, az orvoshoz siettem. Éppen indulóban volt, mosolyogva meghallgatott.

	– Most már hisz? – kérdezte.

	– Kénytelen vagyok vele.

	Akkor menjünk el az unokanővéréhez.

	Fáradtan, kimerülten, félálomban feküdt egy heverőn. A doktor megfogta a pulzusát, egy ideig nézte őt, egyik kezét a szeme fölé tartotta, és az asszony lassan lehunyta szemét az elviselhetetlen mágneses feszültség hatására.

	Elaludt.

	– A férjének már nincs szüksége az ötezer frankra! – mondta ekkor az orvos. – Most tehát elfelejti, hogy unokatestvérétől kölcsönkérte ezt az összeget, és ha ő említené magának, maga meg sem érti őt.

	Ezután felébresztette a fiatalasszonyt. Én meg előhúztam a tárcámat.

	– Tessék, drágám! Amit reggel kért?

	Annyira elámult, hogy nem mertem erőszakoskodni. De azért megkíséreltem az emlékezetét megbolygatni, ő azonban hevesen tagadott, azt hitte, ugratom, s végül is majdnem megharagudott.

	Tessék! Most értem haza; a kísérlet annyira feldúlt, hogy ebédelni sem tudtam.

	 

	Július 19. – Néhány ismerősömnek elbeszéltem élményemet, de kinevettek. Már igazán nem tudom, mint gondolják. A bölcs azt mondja hátha?

	 

	Július 21. – Bougivalban vacsoráztam, s utána részt vettem az evezősök bálján. Hát persze – a helytől és a környezettől függ minden. Grenouillére szigetén tiszta őrültség volna valami természetfölöttiben hinni de a Sant Michel ormán?? de Indiában? A környezet hatása ijesztően nagy. Jövő héten hazautazom.

	 

	Július 30. – Tegnap óta itthon vagyok. Semmi baj.

	 

	Augusztus 2. – Semmi újdonság; az idő gyönyörű. Naphosszat a Szajnát nézem.

	 

	Augusztus 4. – A személyzetem veszekszik. Azt mondják, hogy éjszakánként valaki eltöri az üvegholmit a szekrényekben. Az inas a szakácsnőt gyanúsítja, a szakácsnő a fehérnemű gondozóját, ez meg a másik kettőt. Melyik a tettes? Nagyokos volna, aki meg tudná állapítani.

	 

	Augusztus 6. – Most aztán nem vagyok eszelős Láttam? láttam? láttam!? Nincs okom többé kételkedni? láttam!? Még most is a hideg fut végig rajtam? Félek? még a csontjaim is remegnek? láttam!?

	Két óra tájt, ragyogó napsütésben sétáltam a kertem rózsabokrai között? az ősz eleji rózsák között, amelyek most kezdenek nyílni. Megálltam egy Maréchal Niel rózsatő előtt, három gyönyörű virág nyílott rajta, és ekkor azt látom, egészen tisztán látom, mert ott állok mellette, hogy az egyik virág szára meggörbül, mintha egy láthatatlan kéz elfordítaná, majd eltörik, mintha az a kéz leszakította volna! Ezután a virág felemelkedett, ugyanolyan ívben, mintha egy kéz a virágot arcához emelné majd ott maradt a magasban, a tiszta, áttetsző levegőben, mozdulatlanul – ijesztő piros folt háromlépésnyire a szemem előtt. Izgatottan odakaptam, hogy megfogtam! Semmi; eltűnt. Ekkor iszonyatosan megharagudtam önmagamra; józan, komoly férfinak ne legyenek ilyen érzéki csalódásai!

	De valóban érzéki csalódás volta? Visszafordultam, hogy megkeressem a rózsa szárát, és azonnal megtaláltam a bokron, a rózsatőn megmaradt két másik virág között; egészen friss törés volt. Feldúltan tértem vissza a házba, most meggyőződtem róla, akár a nappal és éjszaka váltakozásáról, meggyőződtem, hogy egy láthatatlan lény él mellettem, tejjel és vízzel él, meg tudja érinteni a tárgyakat, fogja és máshová helyezi őket, tehát testi képességei is vannak, bár érzékeink nem foghatják föl, és itt lakik a házban, éppen úgy, mint én?

	 

	Augusztus 7. – Nyugodtan aludtam. Ivott a palackból, de nem zavarta az álmomat. Tűnődöm, megőrültem-e? Mikor az előbb, fényes nappal kint sétáltam a folyóparton, kételkedni kezdtem józanságomban, s kételyem nem volt olyan bizonytalan, mint eddig, határozott, föltétlen kétely fogott el. Láttam már őrülteket, ismertem olyanokat, akik értelmesek, helyesen gondolkodnak, tisztán értékeltek mindent az életben, egyetlen pont kivételével. Mindenről világosan, árnyalatosan, tartalmasan beszéltek, míg gondolatuk hirtelen ráfutott őrültségük zátonyára, s ott darabokra tört, széthullt, elmerült az ijesztő és haragvó tengerben; elkapták a csapkodó hullámok, a köd és a szélvihar – a téboly.

	Őrültnek tartanám magam, teljesen őrültnek, ha nem volnék annyira tudatos – ha nem ismerném tökéletesen az állapotomat –, ha nem figyelném magam tiszta aggyal. Tehát csak épeszű hallucináló lehetek. Ismeretlen zavar támadhatott az agyamban, az agy működésének olyan zavara, melyhez hasonlókat éppen ma térképeznek fel a fiziológusok? Ez a zavar mély hasadást idézhetett elő gondolataim rendjében és logikájában. Az álom is hasonló jelenség, teljesen valószínűtlen káprázatokba vezet, és álmunkban semmin sem lepődünk meg, mert ellenőrzőképességünk alszik, képzelőerőnk pedig ébren van, és dolgozik. Agyam láthatatlan zongoráján megbénult volna egy billentyű? Hányan vannak, akik egy baleset után elfelejtik a tulajdonneveket, az igéket vagy a számokat, néha csupán az évszámokat. Ma már jól ismerik az agyi központokat? Miért ne hihetném, hogy az a képességem, amely bizonyos érzéki csalódásokat ellenőriz és leleplez, pillanatnyilag elzsibbadt?

	Ilyesmikre gondoltam, míg a folyó mellett jártam. A nap megragyogtatta a vizet, gyönyörűnek mutatta a földet, szeretettel telítette tekintetemet, hogy szeressem az életet, szeressem a fecskék szemet vidító könnyűségét, a parti fű fülemnek oly kedves, halk remegését.

	És mégis lassan-lassan hatalmába kerített egy megmagyarázhatatlan, kellemetlen érzés. Úgy éreztem, valamilyen titkos erő elzsibbaszt, megállít, nem enged továbbmenni, visszaszólít. Fájó kényszert éreztem, hogy hazasiessek; úgy fojtogatott ez a kényszer, mint amikor otthon szeretett beteget hagytunk, s hirtelen azt érezzük, betegsége rosszabbodott.

	Hazamentem hát kedvem ellenére, biztos voltam benne, hogy valami rossz vár otthon, levél vagy távirat.

	Semmi nem várt; ez még inkább meglepett és nyugtalanított, mintha újból különös látomásom lett volna.

	 

	Augusztus 8. – Tegnap borzalmas estém volt! Többé nem nyilatkozik meg, de érzem hogy mellettem van, les, néz, fürkész, uralkodik rajtam, és ha így rejtőzik, még ijesztőbb mint amikor állandó, láthatatlan jelenlétét természetfölötti jelenségekkel kifejezi.

	De azért elaludtam.

	 

	Augusztus 9. – Semmi sem történt, semmi, de félek.

	 

	Augusztus 10. – Semmi, de mi lesz holnap?

	 

	Augusztus 11. – Még mindig semmi, de már nincs erőm itthon maradni a belém tört félelemmel és felismeréssel; elutazom.

	 

	Augusztus 12. Este 10 óra. – Ma egész nap el akartam utazni; képtelen voltam rá. A szabad akaratnak oly jelentéktelen, könnyű megnyilatkozását: elutazom kocsiba ülök, és Rouenba megyek még ezt sem tudtam megtenni? Miért?

	 

	Augusztus 13. – Bizonyos betegségek hatására úgy érezzük, hogy szervezetünk minden rugója eltörik az izmok megereszkednek, a csont lágy lesz, akár a hús, és a hús elfolyó, mint a víz. Én mindezt egyéniségemben, erkölcsi létezésemben tapasztaltam, furcsán, kétségbeejtően. Nincs többé erőm, bátorságom, önuralmam nincs olyan hatalmam, hogy akaratom szerint cselekedjem. Nem tudok már semmit akarni; de valaki akar helyettem; és én engedelmeskedem.

	 

	Augusztus 14. – Elvesztem! Valaki hatalmába kerítette a lelkem, és kormányozza! Valaki diktálja tetteimet, mozdulataimat, gondolataimat. Senki sem vagyok a saját személyemben, senki, csak egy megfélemlített rabszolga, nézője annak, amit teszek. Ki szeretnék menni. És nem tudok. Ő nem akarja; és én maradok reszketve, zavarodottan ülök a karosszékben, ahol ülni kényszerít. Fel szeretnék állni, éppen csak felemelkedni, hogy azt hihessem, rendelkezem még magammal. Nem tudok! Székemhez vagyok szegezve; székem pedig úgy tapad a földhöz, hogy semmilyen erő nem emelhet fel minket.

	Majd hirtelen a kertbe kell, kell, kell mennem, epret kell szednem, és az epret meg kell ennem! Megyek. Epret szedek, és megeszem. Istenem! Istenem! Istenem! Létezik-e Isten? Ha létezik, szabadítson meg, mentsen meg! Segítsen rajtam! Bocsánat! Irgalom! Kegyelem! Ments meg! Micsoda szenvedés! Milyen gyötrelem! Milyen irtózat!

	 

	Augusztus 15. Igen ilyen erő keríthette hatalmában szegény unokanővéremet, amikor ötezer frankot kért tőlem kölcsön. Idegen akarat rendelkezett vele, lelkét megszállta egy idegen, élősdi és uralkodásra termett lélek. Talán itt a világ vége? De ki az, aki nekem parancsol? Ki ez a láthatatlan, megismerhetetlen lény, valamilyen természetfölötti faj tagja, aki itt settenkedik? Tehát vannak Láthatatlan Lények! De akkor miért nem jelentkeztek a világ teremtése óta olyan félreérthetetlenül, mint most? Mint az én számomra? Soha nem olvastam ehhez hasonlót, ami otthonomban történik. Ó, ha itt hagyhatnám ezeket a szobákat, ha elmehetnék, elmenekülhetnék, és nem kellene visszatérnem! Akkor meg lennék mentve – de tehetetlen vagyok!

	 

	Augusztus 16. Ma két órára sikerült megszöknöm, mint egy fogolynak aki véletlenül nyitva találja a zárka ajtaját. Egyszerre éreztem, hogy szabad vagyok, és ő messze van. Megparancsoltam, hogy gyorsan fogjanak be, és Rouenba hajtattam. Milyen gyönyörűség odakiáltani egy embernek, aki engedelmeskedik:

	„Hajtson Rouenba!”

	A könyvtár elé vitettem magam, arra kértem őket: adják ki nekem Hermann Herestauss tanulmányát az ókori és a mai világ ismeretlen lakóiról.

	Majd – mikor ismét a kocsiba ültem – azt akartam mondani: „A pályaudvarra!”, és azt kiáltottam – nem mondtam, hanem kiáltottam –, olyan hangosan hogy az arra járók visszafordultak: „Haza!” – és félelemtől őrjöngve zuhantam kocsim párnázott ülésére. Rám talált, és újra hatalmába kerített.

	 

	Augusztus 17. – Milyen éjszaka! Iszonyatos éjszaka! És mégis azt hiszem, elégedett lehetnék – éjjel egy óráig olvastam! H. H. filozófiai és teogóniai doktor feldolgozta a láthatatlan lények történetét és megnyilatkozásait, akik az ember körül ólálkodnak, vagy az ember képzeletében élnek, ismerteti eredetüket, hatáskörüket, erejüket. Egyik sem hasonlít ahhoz, aki engem látogat. Mintha az ember, amióta gondolkodni tud megérzett és félelemmel várt volna egy új lényt, magánál erősebbet, utódját a világban; érezte, hogy közeledik, nem tudhatta, milyen lesz a hatalmasság, és félelmében megteremtette az ismeretlen lények elképzelt alakjait, a szorongásból született sok-sok bizonytalan agyrémet.

	Tehát hajnali egy óráig olvastam, azután odaültem a nyitott ablakhoz, hogy fejemet, agyamat átjárja a nyugodt éjszakai szél.

	Kellemes, langyos éjszaka volt! Mennyire élveztem volna máskor ezt az éjszakát!

	A hold elbújt. A sötét égbolton remegve szikráztak a csillagok. Kik lakhatják a többi világot? Milyen idomok, élőlények, milyen állatok, milyen növények élhetnek ott? Akik azokban a távoli világokban gondolkodó lények, vajon többet tudnak-e, mint mi? És mit tudhatnak, amit mi nem tudunk? Mit láthatnak, amit mi nem ismerünk? Egy napon – áthatolva az űrön – nem jelenik-e meg közülük valaki a földön, hogy meghódítsa, mint régen a normannok, akik átkeltek a tengeren, hogy leigázza a gyengébb népeket?

	Gyámoltalanok, fegyvertelenek, tudatlanok, kicsik vagyunk mind ezen a sárgolyón, mely egy vízcseppbe keverve forog.

	Álmodoztam, s elaludtam a friss éjszakai levegőn.

	Körülbelül negyven percig alhattam, akkor felnyitottam a szemem; meg se mozdultam, nem tudom, milyen furcsa, bizonytalan izgalom ébresztett fel. Először semmit nem vettem észre, majd hirtelen úgy tetszett, hogy asztalomon a nyitva maradt könyv lapja magától átfordult. A leggyengébb szellő sem áramlott be az ablakon. Elképedtem és vártam. Körülbelül négy perc múlva láttam, igen, saját szememmel láttam, hogy egy lap ismét felemelkedik, és ráborul az előzőre, mintha egy kéz lapozná. A karosszék üres volt, üresnek látszott; de most már tudtam, hogy itt van, ő ül a helyemen – és olvas. Vadul felugrottam, mint a lázadó állat, aki idomítója hasát akarja feltépni, átrohantam a szobán, hogy elkapjam, hogy megfojtsam, megöljem őt? De a szék, még mielőtt odaértem volna, felborult, mintha valaki menekülne előlem? Az asztal megingott, a lámpa leesett és elaludt, az ablak becsukódott, úgy látszott, egy rajtakapott gonosztevő kiugrott a sötétbe, és alaposan becsapta maga után az ablakot.

	Ő tehát menekült; félt, félt – ő félt éntőlem!

	Így hát? így hát? holnap? vagy azután? valamelyik nap elcsíphetem, széttiporhatom! Tudjuk, még a kutyák is megharapják és megfojtják néha gazdájukat.

	 

	Augusztus 18. – Egész nap ábrándoztam. Ó, igen, engedelmeskedni fogok neki, követem ösztönzését, teljesítem minden kívánságát, alázatos, engedelmes és gyáva leszek. Ő az erősebb. De majd elérkezik az óra?

	 

	Augusztus 19. – Értem? értem? mindent értek! A Revue du Monde Scientifique-ban ezt olvastam. 

	„Eléggé különös hír érkezett Rio de Janeiroból. Sao Paulo tartományban valamiféle járványos téboly dühöng, arra a ragályos elmebajra emlékeztet; mely a középkorban sújtotta Európa népeit. Az eszét vesztett lakosság otthagyja házait, kivonul falvaiból, veszni hagyja földjeit, és azt mondják, üldözik őket, valaki megszállta a lelküket láthatatlan, de tapintható lények parancsolnak nekik, mintha csak állatok volnának, az alvónak elszívják életerejét. Azonkívül vizet és tejet isznak, más táplálékhoz, úgy látszik, nem nyúlnak. Don Pedro Henriquez professzor és még több tudós orvos Sao Paulo tartományba utazott, hogy a helyszínen tanulmányozza a megdöbbentő őrület eredetét és megnyilvánulási formáit, és megtehesse javaslatait a császárnak, milyen intézkedésekkel térítheti észre őrjöngő népét.”

	Ó, ó! Emlékszem, emlékszem a szép háromárbocos brazíliai hajóra mely ablakom alatt húzott el a Szajnán, nemrégiben, május 8-án! Tetszett, szép volt, fehér és vidám! Ő a hajón volt, onnan jött, arról a földről telepedett ide! És meglátott! Látta fehér házamat is, a partra ugrott a hajóról. Ó, Istenem!

	Most már tisztán látok és értek mindent. Az ember uralmának vége.

	Megérkezett! Ő, akitől rettegve féltek a primitív népek, ő, aki ellen ördögűzéssel védekezett a nyugtalan papság; akit boszorkányok idézték sötét éjszakákon, de akkor még hasztalanul idézték; akit a világ mulandó urai – megsejtve létezését – gnómok, szellemek, kísértő lelkek, tündérek, koboldok torz vagy kecses figurájába öltöztettek. Az ősi, egyszerű félelem otromba megfogalmazása után az éleslátású ember sejtése már világosabb volt. Mesmer megértette, és az orvosolt már tíz évvel ezelőtt határozottan megfogalmazták erejének lényegét – előbb, mintsem hatalmát gyakorolta volna. Játszottak az új hatalmasság fegyverével, a rabszolgává süllyedt emberi lelken uralkodó rejtelmes akarattal. Magnetizmus, hipnózis, szuggesztió – és isten tudja, hányféleképpen nevezték még. Láttam, úgy játszadoznak ezzel az iszonyú erővel, akár a vigyázatlan gyerekek. Jaj nekünk? Jaj az embernek! Megjelent!? Megjelent!? Hogyan is nevezi magát?? Azt hiszem? mintha kiáltaná a nevét, de nem értem? igen? hangosan mondja? Figyelek? nem értem? ismétli? Horla? Most megértettem? Horla? ő az? Horla? megjelent! Jaj! A keselyű megette a galambot, a farkas megette a bárányt; az oroszlán felfalta a hegyes szarvú bivalyt; az ember pedig nyíllal, karddal, puskával megölte az oroszlánt; de Horla oda alacsonyítja az embert, ahová mi a lovat meg az ökröt, a tulajdona leszünk, a szolgája és a tápláléka, mert az ő akarata ilyen hatalmas. Jaj nekünk!

	De az állat is fellázad néha, és megöli leigázóját? én is ezt akarom? megtehetném? csak előbb ismernem kell őt, megérintenem, látnom! Tudósok mondják, hogy az állatok szeme más, mint a miénk nem lát olyan tisztán?

	Az én szemem sem látja az újonnan jöttet, aki leigáz.

	Miért? Most visszaemlékszem, mit mondott Saint-Michel hegyén a szerzetes. „Hát látjuk-e százezred részét is annak ami létezik? Itt a szél a természetben a legnagyobb erő, fellöki az embert, ledönt épületeket, gyökerestül kitépi a fákat, hegyeket korbácsol a tenger vízéből, lerombolja a sziklafalat, hatalmas hajókat csap a szirtekhez, öl, sivít, jajgat, ordít a szél – látta-e őt, látható-e bármiképpen? Mégis van, és él!” És még az is eszembe jutott: milyen gyönge, tökéletlen a szemem, még a kemény tárgyakat sem érzékeli, ha olyan átlátszók, mint az üveg!? Hogy a foncsor nélküli tükör megzavarhatja utamat, nekimegyek, ahogyan a szobába kerülő madár is betöri fejét az ablakon. És még ezer dolog megtéveszti, becsapja a szemünket. Csodálkozhatunk-e, hogy nem érzékeli az ismeretlen testet, melyen keresztülhatol a fény?

	Egy új lény? Miért ne?

	Kétségtelen, hogy el kellett jönnie – miért lennénk mi az utolsók? Nem látjuk őt, ahogyan nem látták az előttünk élők sem. Mindez csak azt bizonyítja, hogy tökéletesebb nálunk, teste nemesebb és fejlettebb, mint a miénk; hogy a mi testünk hitvány, ügyetlen szerkezet, örökké akadozik fáradt szerveinktől, melyeket túlhajtottan veszünk igénybe, mint a bonyolult rugókat; mindez azt bizonyítja, hogy a testünk csak úgy él mint a növény és az állat, fáradságosan táplálkozik levegővel, növénnyel és hússal, állati gépezet, betegségek eltorzulások, rothadás prédája, hamar kifullad, pontatlan, gyermeteg és különös, elmésen rosszul sikerült, otromba és finom mívű alkotás, csak kísérlete annak a lénynek, amely értelmes és tündöklő lehetett volna.

	Élünk néhányan a világban, elég kevesen, az osztrigától az emberig. Miért ne lehetne eggyel több, aki kiteljesít egy korszakot, az egymás után jelentkező fajták örök folyamatosságában?

	Miért ne lehetne eggyel több? Miért ne képzelhetnénk el más fákat is, óriási, ragyogó virágokkal, melyek az egész tájat elárasztják illatukkal? Miért ne képzelhetnénk el új elemeket – a tűz, a levegő, a föld és a víz után? Ma négy elemet ismerünk, mindössze négy táplálja az élőlényt. Szánalmas! Miért nem negyven, négyszáz, négyezer? Milyen szegényes, szűkölködő, nyomorúságos minden! Fösvény adagolás, ötlettelen elgondolás, nehézkes megvalósítás! Mennyi kellem van az elefántban, a vízilóban! Milyen előkelő a teve!

	És ha a pillangóra hivatkoznék valaki? Repülő virág – mondhatná róla. De én olyanról álmodom, mely száz világnál is nagyobb, szavakkal érzékeltetni sem tudom szárnyának alakját, szépségét, színét, mozgását. De látom? csillagról csillagra lebben, és szárnyának harmonikus könnyed suhanása felüdíti illattal árasztja el a csillagokat? És azok, akik odafönt élnek ujjongva elbűvölten néznek utána!?

	Mi történt velem? Ő az, ő Horla, aki ilyen őrült gondolatokat sugall nekem? Itt van, bennem, ismét megszállta a lelkemet; megölöm!

	 

	Augusztus 19. – Megölöm! Láttam őt! Tegnap este az asztalnál ültem; úgy tettem, mintha elmerült figyelemmel írnék. Tudtam, hogy majd odasettenkedik mellém, egészen közel jön, olyan közel, hogy talán meg is érinthetem – megfoghatom! És akkor?? Akkor a kétségbeesés majd erőt ad; itt a két kezem, a mellem, a homlokom, a fogam, megfojtom, eltiprom, beleharapok, széttépem.

	És lestem rá, valamennyi felizgatott szervem várta!

	Két lámpát is gyújtottam, és a kandallón a nyolc gyertyát, mintha a fényben leleplezhetném. Itt szemben az ágyam, régi, oszlopos tölgyfa ágy, jobbra tőlem a kandalló, balra a gondosan bezárt ajtó, mely előbb sokáig nyitva állt, hogy becsalogassa őt; mögöttem magas, tükrös szekrény, itt borotválkoztam, öltöztem naponta, ahányszor csak elmentem előtte, mindig végignéztem magam tükrében. Egyszóval úgy viselkedtem, mintha írnék, hogy megtévesszem őt, mert ő is leselkedett; s egyszerre úgy éreztem, biztosan tudtam hogy a vállamon áthajolva olvas, itt van, a fülemhez ér!

	Felálltam, kinyújtott karral felpattantam, és olyan sebesen megfordultam, hogy majdnem elestem. Mi ez?? A szobában annyi fény volt, akár nappal – és nem láttam magam a tükörben!? A tükör üres volt, tiszta, feneketlen, tele fénnyel! A testem nem tűnt fel a tükör lapján? pedig előtte álltam! Csak a nagy, tiszta üveget láttam, a hosszú, földig érő üveget, Eszelősen rámeredtem; közeledni sem mertem, mozdulni sem – éreztem, hogy ő itt van, de megint csak elmenekülne előlem, megmenekülne az a lény akinek láthatatlan teste elnyelte az én testem visszfényét.

	Ó, hogy féltem! Azután a tükör mélyén egyszerre ködösen megpillantottam magamat, ködösen, mint egy víztükörben; s mintha ez a víz balról jobbra áramlott volna; egészen lassan és pillanatról pillanatra egyre tisztábban tükrözött engem. Mint egy múló napfogyatkozás. Ami elrejtett, annak nem volt határozott körvonala, áttetsző, de átláthatatlan volt – s lassan kitisztult.

	Végül már egészen tisztán láttam magamat, úgy, mint mindennap, ha a tükörbe belenéztem.

	Láttam őt! A rémület bennem maradt, és még most is megremegtet.

	 

	Augusztus 20. – Hogyan öljem meg, ha egyszer nem tudom megfogni? Méreggel? Észrevenné, amikor a vízbe keverem, s különben is, érzékelhetetlen testére hathatnának-e a mi mérgeink? Nem? nem? semmi esetre? De hát akkor?? Akkor?

	 

	Augusztus 21. – Lakatost hívattam Rouenből, vasból készült zsalut rendeltem a szobámba, Párizsban láttam ilyen zsalukat egy-egy szálló földszintjén, a betörők ellen szerelték fel őket. A lakatosom vállalta a zsalut s vállalta hogy egy hasonló ajtót is készít. Azt hiszi, gyáva alak vagyok – mit bánom!?

	 

	Szeptember 10. – Rouen, Continental szálló! Megtörtént? Megtörtént? – de vajon meghalt-e? Amit láttam, egészen feldúlt.

	Tegnap amikor a lakatos felszerelte a zsalut és a vasajtót, éjfélig mindent nyitva hagytam, bár az idő hidegedik.

	Egyszerre megéreztem, hogy itt van – vad öröm áradt el bennem. Lassan felálltam, jobbra balra járkáltam, sokáig, nehogy megsejtsen valamit, majd levetettem cipőmet, és közömbösen felhúztam ócska papucsomat, elfordítottam a vaszsalut, nyugodtan az ajtóhoz mentem, kétszer elfordítottam a kulcsot. Majd visszatértem az ablakhoz, lelakatoltam, és a lakat kulcsát a zsebembe csúsztattam.

	Valahogy megéreztem, hogy nyugtalankodik, hogy ő kezd félni, és azt követeli: nyissam ki az ajtót. Úgy tettem, mintha engedelmeskednék; de nem engedelmeskedtem. Az ajtóhoz simultam, csak annyira nyitottam ki, hogy háttal éppen ki tudtam csúszni; magas vagyok, fejem a szemöldökfát érte. Biztosan tudtam, hogy nem szökhetett ki, s bezártam őt, egyedül maradt, egyedül! Milyen boldogság! Elfogtam! Lerohantam; a szalonban, a szobám alatt megragadtam a két lámpát, az olajat kiöntöttem belőlük a szőnyegre, a bútorokra, szanaszét mindenhová, majd meggyújtottam, és elmenekültem; de előbb még két kulcsfordítással jól bezártam a főbejárat nagy ajtaját is.

	A kertbe, a babérfák sűrűjébe bújtam. Milyen soká kellett várnom! Milyen soká! Fekete, néma, mozdulatlan volt minden; szellő sem lebbent, egyetlen csillag nem ragyogott, fölöttem felhőhegyek, nem láttam őket, de súlyosan, súlyosan rám nehezedtek.

	Figyeltem a házat, és vártam. Nagyon sokáig tartott! Már azt hittem, hogy a tűz kialudt, vagy ő oltotta el, amikor az egyik földszinti ablakot kinyomta a láng ereje, s egy hatalmas, vörös és sárga, hosszú, lágy, simogató lángnyelv felkúszott a fehér falon, végigcsókolta a házat egészen a tetőig. Fény futott a fák közé, az ágak közé a levelekre, és borzongás, a félelem borzongása! A madarak felébredtek; egy kutya üvölteni kezdett; úgy tetszett, mintha megvirradt volna! Még két ablak felpattant, s láttam, hogy otthonom egész földszintje már csak ijesztő, izzó parázs. Ekkor egy sikoly, egy szörnyű, éles, fültépő női sikoly hasított bele az éjszakába és kinyílt két manzárdablak! – Megfeledkeztem a cselédeimről! Láttam őrjöngő arcukat, hadonászó karjukat!?

	Ekkor a félelemtől eszemet vesztve, üvöltve, a falu felé rohantam: „Segítség! Segítség! Tűz van! Tűz van!” Találkoztam az emberekkel, akik már futottak a házamhoz, mire visszafordultam velük, hogy lássam, mi történik.

	A ház már csak borzalmas és nagyszerű máglya volt, hatalmas máglya, bevilágította a tájat máglya, melyen emberek égtek, és ő is ott égett a máglyán, ő, ő, a foglyom, az új Lény, az új Hatalmasság, Horla!

	Eljött a pillanat, hogy az egész tető a falak közé zuhant s egy tűzhányó lángjai csaptak az égre. A hatalmas kemence nyitott ablakain keresztül láttam a tűz fészkét és arra gondoltam, ő is ott van, ott, abban a kemencében, holtan?

	Holtan? Talán? Meghalt volna a test, melyen áthatolt a nap sugara? Megölhette őt bánni is, ami minket megöl?

	És ha nem halt meg? Egyes-egyedül talán csak az időnek van hatalma a Láthatatlan és Félelmes Lény felett. Mire való volna az átlátszó test, a megismerhetetlen test, a Szellemtest, ha neki is félni kell betegségtől, sebesüléstől, rokkantságtól, korai haláltól?

	Korai halál? Minden emberi rettegés a korai halálból fakad! Az ember után Horla következik. Az után, aki meghalhat bármelyik nap, bármely órában, bármely pillanatban, s minden véletlentől – eljött ő akinek csak egy bizonyos napon, bizonyos órában és percben kell majd meghalnia, akkor, amikor elérte létezése teljességét.

	Nem? nem!? – Biztos, egészen biztos? Nem halt meg? Akkor pedig? akkor? Nem maradt más: magamat kell megölnöm!?

	 

	Illés Endre fordítása

	 

	 

	
Rudyard Kipling:

	A vadállat jele

	„Napjaink brit irodalma amellett, hogy korunk három vagy négy legkiválóbb fantaisiste-jével büszkélkedhet, kiváltképp termékeny táptalajnak bizonyult a rémirodalom számára. Rudyard Kipling is többször tett kirándulást e területre, és a mindenütt felbukkanó modorosság ellenére megkérdőjelezhetetlen tehetséggel alkotott olyan elbeszéléseket, mint A fantomriksa, A világ legjobb története, az Imray visszatér és A vadállat jele
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Arthur Conan Doyle:

	A 249-es tétel

	„Mindenképp említést érdemelnek […] Arthur Conan Doyle rémtörténetei. […] Kivételesen kísérteties hangnemet üt meg A Sarkcsillag kapitányában, e sarki kísértetekről szóló történetben, valamint A 249-es tételben, amely a felélesztett múmia témáját a szokottnál sokkalta több leleménnyel és tehetséggel dolgozza fel.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	Hogy miben mesterkedett Edward Bellingham és William Monkhouse Lee, valamint miféle borzalom szabadult rá Abercrombie Smith-re, arról lehet, hogy tiszta és végérvényes ítélet sohasem születik majd. Való igaz, hogy maga Smith teljes és részletes beszámolóval szolgált, és olyan személyeket hívott mondandója alátámasztására, mint Thomas Stylest, a szolgát, Plumptree Peterson tiszteletest, az orvosi kamara tagját, illetve másokat, akik futó betekintést nyerhettek az események teljes láncolatának bizonyos részleteibe. E történet azonban alapvetően kizárólag Smith-en nyugszik, és legtöbben azt gondolhatják, valószínűbb, hogy egy külsőre épnek és egésznek látszó elme belső szerkezetében mégiscsak történt valamiféle elhajlás és vetemedés, mintsem, hogy a Természet pályája siklott félre fényes napvilágnál pont a tudás egy oly’ híres és tündöklő fellegvárában, mint az Oxfordi Egyetem. Mégis, ha arra gondolunk, milyen keskeny és kacskaringós a Természetnek ezen traktusa, milyen homályosan mutatkozik meg előttünk, illetve a tudomány világosságának ellenére sokszor mennyire kifürkészhetetlen, és hogy a sötétségből, amely rátelepszik, gigantikus és borzasztó eshetőségek fakadhatnak fel, nyilvánvalóvá válik, hogy csakis egy nagyon merész és magabiztos személy szabhat határt az emberi szellem kalandozásainak ezeken a mellékjáratokon.

	Az oxfordi Old College-nak egy bizonyos épületszárnyában áll egy rendkívül ódon saroktorony. A nyitott ajtót átívelő boltív már megroskadt az évek súlya alatt, a szürke, zuzmófoltos kőtömbök pedig gallyakkal és borostyánnal vannak benőve, mintha öreganyó módjára így kívánták volna megvédeni a szerkezetet a széltől és az időjárástól. Az ajtóból egy kőlépcső kanyarodik felfelé spirálisan, két pihenőn halad át, és egy harmadikban végződik, de a lépcsők összevisszák és a tudást keresők megannyi generációjának lépteitől kopottak. Az élet vízzuhatagként folyt le ezen a kanyargós lépcsősoron, és cseppekben hagyta maga mögött ezeket a simára koptatott szinteket. A Plantagenetek42 korának hosszú ruhás, pedáns tudósaitól egészen egy későbbi kor fiatal utánpótlásáig oly’ telt és erős volt az ifjú angol élet hullámzása itt! És mi maradt most abból a sok reményből, törekvésből, hévből, leszámítva néhány rovást itt-ott valamelyik régi templomkert kövein, esetleg egy maréknyi port egy penészedő koporsóban? Mégis, a néma lépcső és a szürke, ódon fal most is itt áll véseteivel, andráskeresztjeivel és azokkal a felszínébe vésett sokféle alakzatokkal, melyek még mindig leolvashatók… mind groteszk árnyak, amelyek az elmúlt napok vetnek a jelenre.

	1884 májusában három fiatalember lakta azokat a szobákat, amelyek a régi lépcsősor pihenőiről nyílnak. Mindegyik lakosztály egyetlen nappaliból és hálószobából állt, míg a földszinti két helyiséget szénpincének, illetve az inas, Thomas Styles szállásaként használták, akinek az volt a feladata, hogy a három felette lakó deákot kiszolgálja. Jobbra és balra előadótermek és irodák sorakoztak, így a régi torony lakói bizonyos elzártságot élvezhettek, ami ezeket a hajlékokat igen népszerűvé tette a szorgalmasabb tudóspalánták körében. Közéjük tartozott ez a három is – Abercrombie Smith fent, Edward Bellingham középütt és William Monkhouse Lee a legalsó emeleten.

	Tíz óra volt egy verőfényes tavaszi éjszakán, és Abercrombie Smith a karosszékében ücsörgött lábát a kandallórácson pihentetve, szája sarkában pedig egy hangagyökér-pipát tartogatva. Egy hasonló széken, ugyanilyen nyugalomban, csak a kandalló túloldalán régi iskolatársa, Jephro Hastie nyújtózott el. Mindketten flanelruhába öltöztek, mert estéjüket a folyóparton töltötték, de öltözéküktől eltekintve, ha csak ránéztek metszett, kemény és éber arcukra, rögvest láthatták, hogy olyan ifjakról van szó, akik sokat forgolódnak a szabadban, mert bármi kedvükre való, ami kockázatos és erős, hétpróbás férfiaknak szóló kalanddal kecsegtet. Hastie vezérevezős volt az egyetemi csapatban, Smith pedig még nála is jobb, de sajnos közeledtek a vizsgák, melyek miatt a tanulmányaikkal kellett tölteniük a napjaikat, leszámítva azt a heti néhány órát, amit az egészséges élet megkövetelt. Orvosi könyvek hevertek nagy halomban Smith asztalán szétszórt csontokkal, modellekkel és anatómiai lemezekkel, melyek mind tanulmányaik jellegére és elmélyültségére utaltak, ám a kandallópárkány fölött néhány vívóbot és egy bokszkesztyű lógott, jelezvén, Hastie-vel együtt hogyan szokta formában tartani magát. Nagyon jól ismerték egymást – olyannyira jól, hogy a bajtársiasság legmagasabb fokát bizonyítván megnyugtató csendben ültek egymás mellett.

	– Egy kis whiskyt? – ajánlotta fel végül Abercrombie Smith barátjának két pöfékelés között. – Skót a kancsóban, ír pedig az üvegben.

	– Nem, köszönöm. Versenyre készülök, és sosem iszom alkoholt edzés előtt. Na és te?

	– Ki sem látok az olvasmányaimból. Kihagyom, az lesz a legjobb.

	Hastie bólintott, és elégedetten merültek újfent csendbe.

	– Mellesleg, Smith – kérdezte Hastie később –, megismerkedtél már a lépcsőházadban lakó fickókkal?

	– Csak biccentettünk egymásnak, semmi több.

	– Ó! Én a helyedben ennyiben is hagynám a dolgot. Tudok mindkettőjükről. Nem sokat, de annyit igen, hogy az bőségesen elég. Nem hiszem, hogy a kebledre ölelnéd őket a helyemben. Nem mintha Monkhouse Lee-vel problémám lenne.

	– Azzal a véznával?

	– Pontosan. Kész úriember. Nem hiszem, hogy akadna bármi rejtegetni valója. De csak úgy ismerkedhetsz meg vele, ha Bellinghammel is szóba állsz.

	– Mármint a kövérrel?

	– Igen, a kövér hapsival. Ő az, akivel nem szívesen közösködöm.

	Abercrombie Smith felvonta a szemöldökét, és a társára pillantott.

	– Mert? Iszik? Kártyázik? Nőcsábász? Régen nem voltál ilyen finnyás.

	– Jaj, te akkor nyilván nem ismered őt, különben nem kérdeznéd. Van benne valami visszataszító – olyan hüllőszerű. Felfordul tőle a gyomrom. Biztos velejéig romlott, persze, korántsem az a buta tökfilkó. Azt mondják, saját szakterületén az egyik legkiválóbb mind közül, akik valaha is az iskolapadot koptatták.

	– Orvostudomány? Bölcsészet?

	– Keleti nyelvek. Ász a pasas bennük. Chillingworth egyser hallotta őt arabul beszélni, és azt mondta, úgy elcsevegett az arabokkal, mintha közéjük született volna és az anyatejjel szívta volna magába a nyelvüket. Koptul beszélt a koptokkal és héberül a zsidókkal, arabul a beduinokkal, és mindannyian készek voltak megcsókolni a kabátja szegélyét. Él néhány vén remete arrafelé, akik csak ücsörögnek a sziklákon, és mogorván köpködnek az előttük elhaladók irányába. Nos, amikor meglátták ezt a pasast, aki alig szólt hozzájuk, rögvest a porba vágták magukat, és ott vonaglottak a lába előtt. Chillingworth azt mondta, hogy soha nem látott még ehhez foghatót. Bellingham viszont mintha ezt teljesen természetesnek vette volna, és úgy páváskodott felettük, mint holmi erkölcsprédikátor. Egész szép egy egyetemistától, nemde?

	– Miért mondtad, hogy nem ismerhetem Lee-t Bellingham nélkül?

	– Mert Bellingham eljegyezte a húgát, Eveline-t. Olyan okos kislány, Smith! Jól ismerem az egész családot. Émelygek, ahányszor csak vele látom azt a melákot. Egy varangy és egy galamb, mindig erre emlékeztetnek.

	Abercrombie Smith elvigyorodott, és kiverte pipájának a hamvait a rács oldalára.

	– Ha ez minden, akkor elég könnyen átlátok a szitádon, öreg barátom – felelte. – Kibújt belőled az a bizonyos zöld szemű szörnyeteg! Ha nem volna vele az a lány, semmi gondod sem lenne a pasassal!

	– Ugyan már, Eveline-t olyan pici kora óta ismerem, mint ez a pipaszár, de egyszerűen felforr az agyvizem, ha azzal a tulokkal látom. Borzadály… nem beszélve a természetéről! Egy vadállat, gyilkos indulatokkal. Emlékszel még a Long Nortonnal folytatott vitájára?

	– Nem, mindig elfelejted, hogy még gólya vagyok.

	– Akkor még szép, hogy nem! Tavaly télen történt. Nos, ismered a vontatóutat a folyó mellett? Többen ott ballagtak Bellinghammal az élen, amikor belefutottak egy öreg piacos asszonyba, aki épp a másik irányból jött. Esett az eső – tudod, mekkora ott a sár, ha esik –, és az úton egy hatalmas pocsolya állt, szinte olyan széles, mint maga az út. Nos, mit művelt ez a disznó? Belökte a vénlányt a vízbe, ahol szegény jól meghempergett a portékájával együtt. Aljas tett volt, ezt Long Norton, aki nagyon gáláns fickó, meg is mondta neki. Egyik szó követte a másikat, és végül Norton megsuhintotta a tahót a sétabotjával. Óriási felhajtás keveredett ebből, érdemes meglesni, azóta milyen szemeket mereszt Bellingham Nortonra! Istenemre, Smith, már majdnem tizenegy óra!

	– Ne siess, gyújtsd rá még egyre!

	– Nem én! Állítólag edzésben kell lennem. Itt ülök és pletykálok, mikor már pihennem kellene. Kölcsönkérem a koponyádat, ha nem bánod, az enyém Williamsnél van már egy hónapja. Elviszem a fülcsontjaidat is, ha nélkülözni tudod egy darabig. Köszönöm szépen! Ne törődj a zacskóval, elfér a hónom alatt. Jó éjszakát, kis gólyám és ne feledd a tanácsomat: kerüld a szomszédokat!

	Amikor Hastie anatómiai zsákmányát cipelve lecsörtetett a csigalépcsőn, Abercrombie Smith a papírkosár fölé pöccintette kialudt pipáját, és közelebb húzta a székét a lámpához, majd beletemetkezett egy hatalmas, zöld borítójú kötetbe, amelyet nagy színes térképek díszítették különös-furcsa belső birodalmakról, amelyeknek mi vagyunk szerencsétlen és tehetetlen uralkodói. Noha elsőéves volt Oxfordban, az orvostudományban már nagy jártassággal rendelkezett, hiszen négy évet dolgozott Glasgow-ban és Berlinben, és a közelgő vizsgái után, remélte, végre a szakma avatott nagymestere lesz. Határozott vonalú ajka, széles homloka és tiszta, kissé kemény vonású arca olyan fiatalembert láttatott, aki, ha nem is brillírozott a szakmájában, makacsságával, türelmével és akaraterejével mégis képes volt túlszárnyalni a nála tehetségesebbeket. Azt a férfit, aki elboldogult még a skótok és az észak-németek között is, nem olyan fából faragták, akinek bármiféle akadály útját állhatná. Smith nevet szerzett magának Glasgow-ban és Berlinben egyaránt, és most arra törekedett, hogy Oxfordban is ezt tegye, már ha a kemény munka és a szorgalom elég lesz hozzá.

	Körülbelül egy órája ült és olvasott, és az oldalsó asztalon álló zajos óra mutatói kezdtek egyre gyorsabban összezárulni a tizenkettes számnál, amikor hirtelen egy hang ütötte meg a fülét – meglehetősen éles hang, akár egy hördülés, egy férfi lélegzetvétele, aki valamiféle erős érzelem hatása alatt áll. Smith letette a könyvét, és félrehajtott fejjel fülelt. Az emeletén és felette senki nem tartózkodott, úgyhogy a zaj minden bizonnyal az alatta lévő szomszédtól származhatott – ugyanattól az embertől, akiről Hastie olyan kellemetlen beszámolóval szolgált. Smith kövér, sápatag, csendes és szorgalmas diáknak ismerte őt, akinek a lámpája még azután is aranyfényt árasztott a régi toronyból, miután ő eloltotta a sajátját. Az, hogy mindketten éjjeli baglyok voltak, kialakított egy bizonyos néma köteléket közöttük. Amikor pirkadt, Smith számára megnyugtató volt a gondolat, hogy lakik a közelben még egy olyan ember, aki éppolyan kevéssé értékeli az alvást, mint ő. Még most is, amikor gondolatai Bellinghamre terelődtek, Smith még mindig rokonszenvezett vele. Hastie derék fickó volt, de nyers, kötélizmú és faragatlan, híján a képzelőerőnek vagy az együttérzésnek. Nem tűrte, hogy bárki is egy csepp eltérést mutasson attól, amit ő a férfiasság mintaképének gondolt. Ha valaki nem felelt meg a magániskola előírásainak, az eláshatta magát Hastie előtt. Mint oly sok erős és egészséges férfi, ő is hajlott arra, hogy összekeverje a testet a jellemmel, vagyis a test elhanyagolása az ő szemében morális romlottsággal ért fel. Smith nyitottabb elmével rendelkezett, és számításba vette barátja eme szokását, amikor figyelme az alatta lakó szomszéd felé fordult.

	Az a különös hang nem ismétlődött meg, és Smith ismét olvasni készült, amikor az éjszaka csendjét hirtelen egy rekedt kiáltás szakította szét, valóságos sikoly, mely egy megrémült és a borzalomtól teljesen eszét vesztett személytől származott. Smith felugrott a székéből, és leejtette a könyvét. Noha kötélből voltak az idegei, rejlett valami ebben a hirtelen és velőtrázó üvöltésben, amitől meghűlt a vér az ereiben és borsózott tőle a háta. Egy ilyen helyen és egy ilyen órában ezernyi fantasztikus gondolat támadt az ember fejében. Lerohanjon, vagy jobb lenne várni? Vérbeli angol lévén utált volna jelenetet rendezni, és mivel oly’ keveset tudott a szomszédjáról, nem fűlött a foga hozzá, hogy beleavatkozzék a magánügyeibe. Egy pillanatig kétségbeesetten latolgatta magában a lehetőségeket, majd gyors léptek zajára lett figyelmes a lépcsőházban, és az ifjú Monkhouse Lee toppant be hozzá félig felöltözve és hamuszürke arccal.

	– Jöjj gyorsan! – zihálta. – Bellingham rosszul lett!

	Abercrombie Smith szorosan követte őt a lépcsőn lefelé egészen a nappaliig, amely a sajátja alatt nyílt, és amennyire elszántan vetette bele magát a váratlan fejleményekbe, annyira döbbent arckifejezéssel nézett körül, amikor átlépte a küszöböt. Ilyen szobát még sose látott – inkább tűnt múzeumnak, mint lakosztálynak. A falakat és a mennyezetet megszámlálhatatlanul sok furcsa Egyiptomból és Keletről származó ereklye borította. Magas, szögletes alakok cipelték terhüket vagy fegyverüket a durván faragott domborműveken szerte a helyiségben. Felettük bika-, gólya-, macska- és bagolyfejű szobrok sorakoztak, viperakoronás, mandulaszemű uralkodók, valamint kék egyiptomi lapis lazuliból43 megmintázott furcsa, bogárszerű istenségek. Hórusz, Ízisz és Ozirisz kukucskált ki minden fülkéből és polcról, míg a mennyezetről az Öreg Nílus igazi fia, egy nagy, tátott pofájú krokodil lógott kettős hurokban.

	Ennek az egyedülálló helyiségnek a közepén egy nagy, négyzet alakú asztal állt, tele papírokkal, üvegcsékkel és valami elegáns, pálmaszerű növény szárított leveleivel. Ezeket a különféle tárgyakat egy halomba rakták, hogy helyet adjanak egy szarkofágnak, amelyet az ott látható résből következtetve a fal mellől vonszoltak oda és fektették az asztal tetejére. Maga a múmia, egy szörnyű, fekete, fonnyadt valami, akárha egy elszenesedett fej egy göcsörtös bokron, félig kilógott a kerevetből, karmos keze és csontos alkarja az asztalon pihent. A szarkofágnak egy régi, sárga papirusztekercset támasztottak, előtte ült egy fa karosszékben a szoba lakója hátravetett fejjel, tágra nyílt szemmel, rémült pillantásokat vetve a maga felett lógó krokodilra, miközben puffadt, kék ajka minden lélegzetvétellel hangos zihálást hallatott.

	– Nagy Isten, ez haldoklik! – kiáltott fel Monkhouse Lee zavartan.

	Karcsú, jóképű fiatal fickó volt, olíva bőrű és sötét szemű, inkább spanyolos, mint angol típusú, ráadásul valamiféle kelta modor munkálkodott benne, ami ellentétben állt Abercrombie Smith szász hidegvérével.

	– Azt hiszem, csak elájult – szólalt meg az orvostanhallgató. – Segíts nekem, és fogd meg a lábát! Tegyük a kanapéra! Lökd félre azokat a kis faördögöket! Mennyi kacat van itt! Most már nem lesz semmi baja, csak gomboljuk ki az inggallérját és itassunk vele egy kis vizet. Végül is mi lelte?

	– Fogalmam sincs! Hallottam, ahogy kiabál. Felrohantam. Barátok vagyunk, tudod. Hála az égnek, hogy te is itt voltál, Smith!

	– Úgy kalapált a szíve, mint a kasztanyetta – mondta Smith, és az eszméletlen férfi mellére tette a kezét. – Mintha halálra rémült volna. Önts egy kis vizet az arcára is!

	Szörnyű és visszataszító volt, színe és körvonala egyaránt természetellenes. Ennyire vértelenül, akár egy csupasz talp, még borzalmasabb látványt nyújtott. Fel volt fújódva, de azt a benyomást keltette, mintha korábban még puffadtabb lett volna, mert bőre lazán lógott és petyhüdten, ráncok egész hálóját képezve az arcon. Rövid, barna kefehaj húzódott a tarkójáról felfelé, feje két oldalán vastag, rojtos fül ült. Fakószürke szeme még mindig kerekre nyílt, pupillái kitágultak, és a szemgolyó mereven és rettenetes félelmet tükrözve meredtek ki az üregből. Smith-nek úgy tűnt, a természet még soha ilyen tisztán nem jelezte a vészt egy ember arcán sem, és eszébe jutott Hastie alig egy órával korábban tett figyelmeztetése, melyet kezdett egyre komolyabban venni.

	– Mi az ördögtől ijedhetett meg ennyire? – kérdezte.

	– Biztos a múmiától.

	– A múmiától? Mégis, hogy?

	– Nem tudom. De olyan morbid és beteges. Bárcsak eltüntetné innen. Ez már a második alkalom. Ugyanez történt a múlt télen is. Így találtam rá, ennek az ocsmányságnak a társaságában.

	– De mit akar a múmiával?

	– Ó, ez a heppje, tudod. Bele van bolondulva. Többet konyít ezekhez a dolgokról, mint bárki más Angliában. Bár ne így lenne! Nézd, kezd magához térni!

	Mintha valami halovány pír kezdett volna visszalopódzni Bellingham elgyötört arcára; szemhéja megremegett, mint egy vitorla a szellőben. Ökölbe szorította, majd széttárta tenyerét, foga közt mély levegőt vett, majd hirtelen felkapta a fejét, és meglepő pillantást vetett a körülötte állókra. Amikor tekintete a múmiára esett, felugrott az ágyról, megragadta a papirusztekercset, bedugta egy fiókba, ráfordította a zárat, majd visszatántorgott a kerevetre.

	– Mi az? Mit akartok, fiúk?

	– Üvöltöztél és akkora patáliát csaptál, hogy nem is hinnéd – válaszolt Monkhouse Lee. – Ha nem jött volna le a szomszédod fentről, hát nem tudom, mit kezdtem volna veled.

	– Ó, mármint Abercrombie Smith – mondta Bellingham, és felnézett az orvostanhallgatóra. – Valóban, milyen kedves, hogy lejöttél ide! Jaj, mekkora bolond vagyok! Ó, istenem, milyen hatökör vagyok!

	Tenyerébe temette az arcát, és hisztérikus nevetés tört fel belőle.

	Smith ekkor rákiáltott, és durván megrázta Bellingham vállát.

	– Ide figyelj! Hagyd abba! Teljesen elment az eszed! Azonnal abba kell hagynod a kis éjszakai játszadozásaidat a múmiával, különben teljesen kikészülnek az idegeid! Bele fogsz a végén bolondulni!

	– Kíváncsi lennék rá – felelte Bellingham –, vajon akkor is ilyen nyugodt maradnál, ha azt láttad volna, amit én…

	– Mert mit láttál?

	– Ó, semmit. Arra akartam utalni ezzel, hogy te sem tudnál idegeskedés mellett megmaradni egy múmia társaságában. Nincs kétségem afelől, hogy igazad van. Bevallom, hogy az utóbbi időben kissé túlfeszítettem a húrt. De most már jól vagyok. Kérlek, ne menjetek még. Adjatok néhány percet, hogy összeszedjem magam!

	– Túl állott itt bent a levegő – jegyezte meg Lee, kinyitva az ablakot beengedve a hűvös éjszakai levegőt.

	– Balzsamgyanta – mondta Bellingham. Felemelte az egyik megszáradt pálmalevelet az asztalról, és a lámpa elé tartotta. Vastag füst kezdett gomolyogni, és szúrós, csípős szag töltötte be a szobát. – Ez egy szent növény… a papok növénye – jegyezte meg. – Értesz valamelyest a keleti nyelvekhez, Smith?

	– Egyáltalán nem. Egy kukkot sem.

	Úgy tűnt, a választól nagy súly esett le az egyiptológus válláról.

	– Mellesleg – folytatta –, mennyi idő telt el a megérkezésetek és az eszméletem visszanyerése között?

	– Nem sok. Négy-öt perc.

	– Gondoltam, hogy nem tarthatott sokáig – jegyezte meg, és nagy levegőt vett. – Milyen furcsa dolog az öntudatlanság! Nincs belső mércéje. Számomra akár percekig vagy hetekig is tarthatott volna. Azt az előkelő férfit az asztalon a XI. dinasztia idejében mumifikálták, tehát negyven évszázaddal ezelőtt, és mégis, ha szólásra bírnánk, biztos azt mondaná nekünk, hogy csupán egy másodperce hunyta be a szemét. Ez egy igazán lenyűgöző múmia, Smith.

	Smith odalépett az asztalhoz, és szakértő szemmel kezdte mustrálni az előtte heverő fekete és aszott formát. A vonások, bár rettenetesen elszíneződöttek, tökéletesek maradtak, és a két kis diószem még mindig ott lapult a fekete, feneketlen üreg mélyén. Aszott bőre szorosan a csontokra feszült, és fekete, durva hajszálak takarták a fülét. Két vékony fog, akár egy patkányé, kukucskált ki a sorvadt ajak nyílásán. Guggoló testtartása, ahogy behajlított ízületekkel és előrenyújtott fejjel gubbasztott, mintha erővel ruházta volna fel a testet, amelytől Smith-nek hányingere támadt. A sovány bordák kidudorodtak a pergamenszerű bőr alól, akárcsak a besüppedt, ólomszínű has is a balzsamozó késének hosszú bevágásaival; de az altest durva, sárga színű pólyába volt tekerve. Számos kis szegfűszegre emlékeztető mirha- és kassziadarabokat hintettek a testre, és a koporsó belsejébe is jutott belőlük.

	– Nem tudom a nevét – mondta Bellingham, és végigsimított a töpörödött koponyán. – Láthatjátok, hogy a külső szarkofág hiányzik. A 249-es tétel – ez mindössze a címe, oda van festve a koporsó falára. Ez volt a kikiáltási száma az aukción, amelyen megvásároltam.

	– Nagyon daliás fickó lehetett a maga korában – jegyezte meg Abercrombie Smith.

	– Mi az, hogy! A múmia két méter hosszú, gigantikus az ókori népekhez képest, akik nem nőttek valami nagyra. Tapintsátok csak meg ezeket a vaskos, acélos csontokat! Én ugyan nem akasztanék bajuszt vele, ha élne!

	– Talán ezek a kezek építették fel a piramisokat – tűnődött Monkhouse Lee, és undorodva fürkészte a görbe és piszkos karmokat.

	– Attól tartok, nem. Ezt a fickót nátronba helyezték, és a legelőkelőbb stílusban vigyáztak rá. Közönséges napszámosnak nem járt ki ilyen ellátás. Nekik elég volt a só vagy a bitumen. Számítások szerint az ilyesmi mai árfolyamon hétszázharminc fontot taksálna. Barátunk bizony, nemes volt. Mit szólsz ehhez a kis felirathoz a lába közelében, Smith?

	– Mondtam már, hogy nem értek a keleti nyelvekhez.

	– Ó, valóban. Szerintem ez a balzsamozó neve lehet. Biztosan nagyon lelkiismeretes munkás lehetett. Kíváncsi lennék rá, hány modern remekmű marad fenn majd négyezer évig.

	Könnyedén és gyorsan beszélt, de Abercrombie Smith számára nyilvánvaló volt, hogy még mindig remegett a félelemtől. Keze és alsó ajka reszketett, és akármerre is nézett, végül csak-csak visszarévedt hátborzongató lakótársára. Mindazonáltal minden félelme ellenére valamiféle diadalittasság is megbújt mind hangnemében, mind modorában. Szeme ragyogott, léptei pedig, ahogy fel-alá járkált a szobában, peckesek és légiesek voltak. Olyan ember benyomását keltette, aki egy sor megpróbáltatáson ment keresztül, amelynek nyomait ugyan még mindig magán viselte, de végeredményben célba juttatta.

	– Máris mentek? – kérdezte, amikor Smith felemelkedett a kanapéról.

	Hogy magára marad, úgy tűnik, újult erővel keltett rettegést benne, és kinyújtotta a karját, hogy visszatartsa távozófélben levő vendégeit.

	– Mennem kell, még sok dolgom van. Most már minden rendben. Azt tanácsolom, hogy a te idegrendszereddel valami kevésbé morbid dolog tanulmányozásába fogj.

	– Ó, általában nem vagyok ennyire zaklatott, és nem ez az első múmia, amellyel dolgom akadt.

	– A múltkor is elájultál – jegyezte meg Monkhouse Lee.

	– Hát, igen, tényleg így történt. Szükségem lenne valami idegerősítőre vagy elektromos kezelésre. Te ugye nem hagysz itt, Lee?

	– Itt maradok veled, ha ezt szeretnéd.

	– Inkább lemegyek veled, és a kanapédon heverem ki az izgalmakat. Jó éjt, Smith! Nagyon sajnálom, hogy megzavartalak az ostobaságaimmal.

	Kezet fogtak, és amint az orvostanhallgató felfelé botorkált a csigavonalas és szabálytalan lépcsőn, hallotta, hogy fordul a kulcs egy ajtózárban, és két új ismerőse leereszkedik az alsó emeletre.

	 

	* * *

	 

	Ezzel a különös közjátékkal kezdődött Edward Bellingham és Abercrombie Smith ismeretsége, amelyet az utóbbi nem igazán szándékozott a továbbiakban is ápolni. Bellingham azonban úgy tűnt, megkedvelte keresetlen szavú szomszédját, és úgy adott ennek hangot, hogy rendkívüli faragatlanság lett volna Smith részéről elutasítani. Kétszer is betoppant nála, hogy megköszönje Smith segítségét, és utána pedig számos alkalommal nézett hozzá be könyvekkel, iratokkal és egyéb udvariassággal, melyeket egy egyedülálló férfi csak kínálhat a másiknak. Mint ahogy Smith hamarosan megállapította, a fickó olvasott, művelt, valamint katolikus ízléssel és rendkívüli emlékezettel van megáldva. A modora is annyira tetszetős és szívélyes volt, hogy egy idő után észre sem lehetett venni visszataszító megjelenését. Egy fáradt és elfásult férfi számára nem lehetett kellemetlen társ, és Smith egy idő után azon kapta magát, hogy alig várja a látogatásait, sőt viszonozná is azokat.

	De bármennyire is okos ember képét mutatta, az orvostanhallgatónak mégiscsak feltűnt benne egy csipetnyi zavarodottság. Időnként magasztos és fennkölt beszédben tört ki, ami éles ellentétben állt egyszerű életvitelével.

	– Csodálatos dolog érezni – mesélte egyszer –, hogy képesek vagyunk parancsolni a jó és a rossz erőinek… egy gondviselő angyalnak vagy a bosszú démonjának! – Monkhouse Lee-ről máskor azt mondta: – Lee jó és becsületes fickó, de nincs kitartása és ambíciója. Nem lenne jó társ egy nagyszerű vállalkozásban. Számomra nem megfelelő partner.

	Az ilyen célzások és burkolt megjegyzések hallatán Smith csak pöfékelt egyet, felvonta a szemöldökét és megrázta a fejét, majd elmormolt valami okos tanácsot a jó alvásra és a friss levegőre vonatkozóan.

	Bellinghamnél az utóbbi időben kialakult egy szokás, amelyről Smith tudta, hogy a gyengülő elme gyakori előjele: folyton magában beszélt. Késő éjszaka, amikor nem lehetett nála látogató, Smith gyakran hallotta halk, fojtott monológját, már-már suttogását, mely mindazonáltal nagyon is kivehető maradt. Ez a magányos motyogás felettébb bosszantotta és elvonta a figyelmét, így nemegyszer szóba hozta a szomszédja előtt. Bellingham azonban elpirult ennek hallatán, és egyszerűen tagadta, hogy bármi ilyesmit művelne; sőt jobban felizgatta magát emiatt, mint amennyit az ügy hordereje megkívánt volna.

	Ha Abercrombie Smithnek kétségei lettek volna afelől, mit hall, nem kellett messzire mennie a megerősítésért. Tom Styles, az aprócska, ráncos bőrű inas, aki már emberemlékezet óta viselte gondját a torony lakóinak, szintén aggódott a diák iránt.

	– Kérem, uram – kérdezte, miközben egy reggel rendet rakott a felső lakrészben –, Mr. Bellingham ön szerint jól van?

	– Miért, Styles?

	– Úgy értem… az agya, uram.

	– Miért, mi baj vele?

	– Hát, nem tudom, uram. A szokásai az utóbbi időben megváltoztak. Nem ugyanaz az ember, aki korábban volt, bár szabadjon megemlítenem, hogy soha nem volt olyan, mint ön, vagy Mr. Hastie. Szörnyű dolgokat beszél magában. Önt ez nem zavarja, uram? Nem tudom mire vélni ezt, uram.

	– Nem tudom, mi köze ennek magához, Styles.

	– Hát, csak érdeklődöm, uram. Ilyen vagyok, nem tehetek róla. Néha úgy érzem, hogy anyja és apja vagyok a fiataluraknak. Ha valami rossz történik, az az én gondom is. Visszatérve Mr. Bellinghamra, uram. Tudni szeretném, ki járkál a szobájában néha, amikor nincs is otthon, és az ajtaja is be van zárva kívülről.

	– Jaj, már megint hebehurgyaságokar beszél, Styles.

	– De uram, többször hallottam a saját fülemmel.

	– Marhaság, Styles.

	– Hát jól van, uram. Csengessen, ha szüksége lenne valamire.

	Abercrombie Smith keveset törődött az öreg szolgáló sületlenségeivel, de néhány nappal később történt egy apró incidens, amely kellemetlen hatást gyakorolt rá, és Styles fontoskodó szavait juttatta az emlékezetébe.

	Bellingham késő éjjel felugrott hozzá, és érdekes beszámolójával szórakoztatta Beni Hasszán felső-egyiptomi sziklasírjairól, amikor Smith, akinek rendkívül éles volt a füle, ajtónyitódás félreérthetetlen zaját vélte hallani lentről.

	– Valaki bement a szobádba, vagy kijött onnan – jegyezte meg.

	Bellingham felugrott, és egy pillanatig tehetetlenül állt félig hitetlenkedő, félig rémült arckifejezéssel.

	– Pedig bezártam. Szinte biztos vagyok benne, hogy bezártam – dadogta. – Senki sem nyithatta ki.

	– Viszont hallom, hogy épp jön fel valaki a lépcsőn – mondta Smith.

	Bellingham kirohant, hangosan becsapta maga mögött az ajtót, és lesietett a lépcsőn. Smith hallotta, hogy körülbelül félúton megáll, és mintha suttogna valamit. Egy pillanattal később becsukódott a lenti ajtó, egy kulcs csikordult meg a zárban, és Bellingham lépett be a szobába sápadt homlokán gyöngyöző verejtékkel, miután ismét megmászta a lépcsőt.

	– Semmi baj – mondta, és levetette magát egy székre. – Csak az a bolond kutya. Kinyitotta az ajtót. Nem tudom, hogy felejthettem el bezárni.

	– Nem mondtad, hogy kutyát tartasz – lepődött meg Smith, és tűnődve nézett társa zavarodott arcába.

	– Ó, nem olyan régóta van meg. Meg kell szabadulnom tőle. Csak a baj van vele.

	– Az már biztos, ha ilyen nehéz feladat bent tartani. Azt hihetném, elég lenne csak rácsukni az ajtót anélkül, hogy be kéne zárni.

	– Még a végén az öreg Styles kiengedné. Tudod, értékes eb, és kínos lenne elveszíteni.

	– Én magam is rajongom a kutyákért – mondta Smith, és még mindig szúrósan nézett társára a szeme sarkából. – Megnézhetem én is?

	– Természetesen. De attól tartok, ma este már nem; megbeszélésem lesz. Jól jár az óra? Negyedóra késésben vagyok. Ha megbocsátasz, most indulnom kell.

	Felkapta a sapkáját, és kisietett a szobából. A sürgős találkozó ellenére Smith hallotta, hogy újra belép a saját ajtaján, és belülről bezárja.

	Ez a beszélgetés kellemetlen benyomást hagyott az orvostanhallgatóban. Bellingham hazudott neki, ráadásul olyan ügyetlenül, hogy úgy tűnt, roppantul kétségbeesve próbálja az igazságot elpalástolni előle. Smith tudta, hogy a szomszédjának nincs kutyája. Azt is tudta, hogy azok a léptek, melyeket a lépcsőn hallott, nem egy állattól származtak. De akkor honnét jött? Az öreg Styles azt mondta, járkál valaki a szobában, amikor Bellingham nincs otthon. Esetleg egy nő van a dologban? Smith hajlott erre a magyarázatra. A férfi számára nagy szégyennel járna és további kellemetlenségekkel, ha felfedeznék; kicsapnák emiatt, szóval érthető szorongása és hazudozása. Mindazonáltal annyira képtelenségnek tűnt, hogy feltűnés nélkül egy nőt rejtegessen a szobájában. Bármi legyen is a magyarázat, csúnya dologról lehet szó, és Smith a könyveibe temetkezve elhatározta, hogy a továbbiakban elutasítja halk szavú és randa szomszédja barátias közeledését.

	De feladatait este félbe kellett szakítania. Alig merült el újra a tanulmányaiban, amikor lentről kemény és határozott lépteket hallott; valaki hármasával szedte a fokokat, és Hastie rontott be a szobába sportkabátban és flanelingben.

	– Még mindig ezzel kínlódsz? – kérdezte, és lehuppant megszokott karosszékébe. – Hát milyen unalmas fickó vagy te! Ha jönne egy földrengés és egész Oxfordot kőtörmelékké változtatná, te még akkor is itt ülnél a könyveiddel teljes nyugalomban a romok közt. De nem untatlak sokáig. Három pöffentés, és már itt sem vagyok!

	– És mi újság? – kérdezte Smith, miközben mutatóujjával egy adag dohányt tömött a pipája szárába.

	– Semmi különös; Wilson megcsinálta a hetvenest az elsőéveseknek. Buddicomb helyett vele fognak játszani, mert Buddicomb nincs jó passzban. Régebben még tudott dobni, de most már csak hajít egyet és ráfut.

	– Középjobb – bökte ki Smith azzal a mély megfontoltsággal, amellyel egy egyetemi polgár szokott beszélni a sportról.

	– Jó, a lábmunkájával nincs gond. Karral együtt három hüvelyk. Jobban teszi, ha nem erősít rá nagyon. De hagyjuk is… Hallottad, mi történt Long Nortonnal?

	– Na mi?

	– Megtámadták.

	– Megtámadták?

	– Igen, épp a High Streetről fordult be, és száz méterre volt a kollégium kapujától.

	– De ki…?

	– Na, hát ez jó kérdés! De igazából azt kellett volna kérdezned, hogy „mi”, nem pedig azt, hogy „ki”, mert nyelvtanilag így lenne helyes; Norton ugyanis megesküszik rá, hogy nem ember volt a támadója, és úgy tűnik, a torkán lévő zúzódások miatt hajlamos vagyok hinni neki.

	– Akkor most mi lesz? Kísérteteket gyanúsítunk?

	Abercrombie Smith tudományos megvetést pöfékelt a pipájából.

	– Azért ne túlozz, én sem hiszem, hogy ez lenne a helyzet. Hajlamosabb vagyok inkább azt gondolni, hogy ha bármelyik cirkusz elveszített volna egy nagyobb majmot az utóbbi időben errefelé, az esküdtszék előtt a vád, miszerint egy efféle vad rontott rá, eléggé megállná a helyét. Norton minden este elsétál ezen az úton, tudod, ráadásul nagyjából mindig ugyanabban az órában. Áll ott egy fa, amelyik rálóg az útra – a nagy szil Rainy kertjéből. Norton azt hiszi, hogy az a valami a fa koronájáról ugrott rá. Mindenesetre majdnem megfojtotta két kar, amelyek, mint mondja, olyan erősek és véznák voltak, mint az acélzsineg. Nem látott semmit, csak azokat az állatias karokat, amelyek ki akarták szorítani belőle a szuszt. Amikor sikerült elordítania magát, pár fickó odafutott, és az ismeretlen merénylő úgy átugrott a falon, mint egy macska. Egyszer sem nyílt alkalma jobban szemügyre venni. Megrázta Nortont az eset, mondhatom. Mintha csak átült volna a másik oldalra evezni.

	– Valószínűleg egy fojtóhurok volt az – mondta Smith.

	– Meglehet. Norton azt mondja, hogy nem; de nem érdekel, mit mond. Ennek a fojtogatónak biz’ hosszú körmei voltak, és elég fürge lehetett, ha képes volt átlendíteni magát a falon. Mellesleg a te szépséges szomszédod biztos örülni fog, ha a fülébe jut. Neheztelt Nortonra, és amennyire én tudom, nem az a típus, aki megbocsátana embertársainak. Öregem, beléd meg mi ütött?

	– Semmi – felelte Smith ridegen.

	Hirtelen felült a székben, arcán olyasféle érzelem suhant át, mintha épp most döbbent volna rá valami nagyon kellemetlen dologra.

	– Úgy festesz, mintha nagyon felkavart volna téged ez az eset. Mellesleg, összehaverkodtál B. mesterrel, mióta utoljára itt jártam? Az a Monkhouse-kölyök mesélte nekem.

	– Igen, futólag ismerem. Egyszer-kétszer járt nálam.

	– Nos, elég erős és rosszarcú vagy ahhoz, hogy vigyázz magadra. Az ő társaságát biztos nem élvezném felhőtlenül, bár kétségtelenül nagyon okos és furmányos, de erre hamarosan te magad is rájössz. Lee-vel nincs problémán, nagyon rendes kis fickó. Nos, minden jót, öreg cimborám! Szerdán Mullins-szal evezek az alkancellári kupáért, majd gyere el, ha addig nem látnánk egymást.

	A hidegvérű Smith letette a pipáját, és elszántan ismét a könyveihez fordult. De a világ minden kincséért sem lett volna képes a tanulmányaira összpontosítani. Folyton elkalandozott a figyelme, és az alatta lakó szomszédja és lakosztályának furcsa titka körül keringtek a gondolatai. Aztán felidézte magában annak a rejtelmes támadásnak a részleteit, amelyről Hastie számolt be neki, különösképp a bosszúszomjra, amelyet állítólag Bellingham táplált az áldozat iránt. Ez a kettő folyton-folyvást ott kavargott az elméjében, mintha valamiféle szoros és lényegi kapcsolat állna fent közöttük. De gyanúja annyira homályos és megfoghatatlan volt, hogy még szavakba sem lehetett önteni.

	– Fenébe ezzel a pasassal! – kiáltott fel Smith, miközben a patológiáról szóló könyvét a szoba túlsó sarkába vágta. – Teljesen tönkretette az éjszakai tanulást; ha eddig nem is volt, most már jó okom van rá, hogy kerüljem a jövőben az ipsét!

	Az orvostanhallgató tíz napig annyira mélyen beleásta magát a tanulmányaiba, hogy nem látott és nem is hallott semmit az alatta lakók szobáiból. Azokban az órákban, amikor Bellingham szokása szerint meglátogatta őt, gondoskodott arról, hogy mindkét ajtaját bezárja, és bár nem egyszer hallotta a szomszéd kopogását a külső ajtón, nem tágított elhatározása mellől, és ügyet sem vetett rá. Egy délután azonban lement a lépcsőn, és amikor éppen elhaladt mellette, Bellingham ajtaja kinyílt, és az ifjú Monkhouse Lee lépett ki rajta szikrákat hányó szemmel és olívaszín arcán a dühtől sötét pírral. Szorosan a sarkában Bellingham kövér, beteges arca tűnt fel, amint remegett a gonosz felindulástól.

	– Te bolond! – sziszegte. – Ezt még meg fogod bánni!

	– Biztos így lesz – kiáltotta a másik. – De emlékezz, mit mondtam! Végeztem! Hallani sem akarok rólad!

	– De hát megígérted nekem!

	– Ó, meg is tartom a szavam! Nem szólok róla senkinek. De inkább látnám a sírban a kis Eve-t! Utoljára mondom: végeztem! Azt fogja tenni, amit mondok neki. Soha többet nem akarunk látni téged!

	Smith akaratlanul is végighallgatta a vitát, de sietett, mert nem kívánt belekeveredni kettejük dolgába. Komoly cseréptörésre került sor köztük, ez elég egyértelmű volt, mint ahogy az is, hogy Lee felbontja a húga eljegyzését. Smith-nek eszébe jutott Hastie hasonlata a varangyról és a galambról, és örömmel konstatálta, hogy ennek vége. Bellingham arca, amikor feldúlt volt, csúnya látványt nyújtott. Nem az az ember volt, akire egy ártatlan lányt élete végéig rá lehetne bízni. Gyaloglás közben Smith bágyadtan azon töprengett, mi okozhatta a veszekedést, és mi lehetett az az ígéret, amelyet Bellingham annyira feldúltan számonkért Lee-n.

	Hastie és Mullins versenyének napja volt, és kész embertömeg igyekezett lefelé az Isis partjára. A májusi nap ragyogóan sütött, és a sárga ösvényt magas szilfák sötét árnyai tarkították. Kétfelől szürke kollégiumok sorakoztak, az elme öreg nevelőanyái magas, bordázott ablakaikkal néztek a fiatalok áradatára, amely olyan vidáman vonult el mellettük. Fekete ruhás oktatók, pedáns tisztviselők, sápadt könyvmolyok, levegőn barnult, szalmakalapos fiatal sportolók fehér ingben vagy tarka sportkabátban, mind az oxfordi rétek közt kanyargó kékvizű folyó felé siettek.

	Abercrombie Smith egy tapasztalt evezős megérzésével választott helyet azon a ponton, ahol tudta, hogy jól láthatja majd a küzdelmet. Messziről hallotta a startjelző felmordulását, a versenyzők közeledését jelző zúgást, a fürge lábak dobogását és a csónakokban ülők kiáltozását. Félig mezítelen, ziháló futók suhantak el mellette, és a válluk felett látta Hastie-t, amint egyenletesen, harminchat csapással jókora előnyt szerzett vetélytársával szemben. Smith hangosan szurkolt barátjának, majd az óráját előhúzva ismét elindult a kamrája felé, amikor valaki megérintette a vállát, és észrevette, hogy az ifjú Monkhouse Lee áll mögötte.

	– Láttalak az imént – mondta félénken és esdeklőn. – Beszélni akartam veled. Lenne rám egy fél órád? Ez a lak az enyém. Ismered Harringtont a King’s-ből? Vele osztozom rajta. Gyere be, igyál egy csésze teát!

	– Nemsokára vissza kell mennem – mondta Smith. – Keményen kell tanulnom. De szívesen bejövök néhány percre. Ide sem ugrottam volna ki, csak hát Hastie a barátom.

	– Nekem is. Hát nem lenyűgöző a versenystílusa? Mullinsnak esélye sem volt. De gyere, menjünk be. Látod, alig nagyobb egy egérlyuknál, de kellemes nyári hónapokat lehet itt tölteni.

	Kicsi, négyzet alakú, fehérre meszelt épület volt zöld ajtókkal, redőnyökkel, valamint egy rusztikus, rácsos verandával, mintegy ötven méterrel a folyó partjától. Odabent a fő helyiséget dolgozószobának rendezték be – dohányzóasztallal, a festetlen polcokon könyvekkel és néhány olcsó olajnyomattal a falon. Egy vízforraló sziszegett a spirituszfőzőn, a teáscsészék az asztalon hagyott tálcán várakoztak.

	– Foglalj helyet és gyújts rá, ha szeretnél – mondta Lee. – Hadd töltsek neked egy csésze teát. Nagyon rendes tőled, hogy eljöttél, mert tudom, hogy nagyon elfoglalt vagy. Azt akartam mondani, hogy a te helyedben én azonnal elköltöznék.

	– Parancsolsz?

	Smith kérdőn nézett fel az egyik kezében egy meggyújtott gyufával, a másikban a meggyújtatlan cigarettával.

	– Igen, roppant furán hangzik, és az egészben a legrosszabb, hogy még csak meg sem tudom indokolni, mert ünnepélyes fogadalmat tettem – ünnepélyes és komoly fogadalmat. De annyit mégis elmondhatok, hogy attól félek, nem vagy biztonságban Bellingham közelében. Szándékomban áll a lehető legtöbb időt távol eltöltenem tőle.

	– Nem vagyok biztonságban? Hogy érted ezt?

	– Ó, ezt nem szabad elárulnom. De fogadd meg a tanácsomat, és költözz el máshova! Ma nagyon összekaptunk. Biztosan hallottál minket veszekedés közben, mert lejöttél a lépcsőn.

	– Láttam, hogy kifutottál.

	– Az a fickó egy szörnyeteg, Smith. Nincs rá jobb szó. Azóta az éjszaka óta vannak kétségeim vele kapcsolatban, amikor elájult – emlékszel, amikor te is lefutottál hozzá. Ma számon kértem őt, és ő olyan dolgokról beszélt, melyektől égnek állt a hajam, és azt akarta, hogy legyek a társa. Nem vagyok egy citromba harapott fajta, tudod, de apám lelkész, és úgy vélem, vannak dolgok, amelyek túlmennek egy bizonyos határon. Istenem, mennyire hálás vagyok, hogy még idejében sikerült lelepleznem őt, mert majdnem sikerült beházasodnia a családomba.

	– Ez eddig rendben is volna, Lee – mondta Abercrombie Smith ridegen –, de vagy túl sokat mondasz, vagy túl keveset.

	– Figyelmeztetlek.

	– Ha erre nyomós okod van, semmiféle ígéret nem köthet téged. Ha látsz egy gazembert, aki dinamittal akar felrobbantani egy helyet, nincs az az eskü, mely visszatarthat téged attól, hogy megakadályozd a bűntettet.

	– Ó, de én ezúttal semmit sem tudnék megakadályozni. Nem tehetek mást, csak figyelmeztetni tudlak.

	– Anélkül, hogy kimondanád azt, amitől óva intesz?

	– Bellinghamtől akarlak megóvni.

	– De ez gyerekes. Miért kéne félnem tőle?

	– Nem mondhatom el! Csak kérlelni tudlak, hogy menj át egy másik szobába! Veszélyben vagy ott! Még csak azt sem mondhatom, hogy Bellingham akarna ártani neked. De megtörténhet, mert veszélyes ember a szomszédod.

	– Talán többet tudok, mint gondolnád – mondta Smith, és éles pillantást vetett a fiatalember komoly arcára. – Elég legyen annyi, hogy rájöttem, nincs egyedül a lakásában.

	Monkhouse Lee lázas izgatottsággal ugrott fel a székéből.

	– Akkor hát tudod! – zihálta.

	– Egy nőt rejteget ott.

	Lee nyögve visszahuppant.

	– Pecsét van a számon – jelentette ki. – Nem szabad beszélnem.

	– Nos, mindenesetre – vette át a szót Smith –, nem valószínű, hogy hagynám magam csak úgy elrettenteni attól a nagyon is kényelmes szobából. Gyáva dolog lenne tőlem, ha most összeszedném minden cuccomat és elmenekülnék onnét, csak mert te azt mondtad, hogy Bellingham valamilyen úton-módon árthat nekem. Azt hiszem, vállalom a kockázatot, és maradok ott, ahol vagyok, és mivel látom, hogy mindjárt öt óra, elnézésedet kérem, de távoznom kell.

	Így köszönt el diáktársától Abercrombie Smith, és hazafelé indult ezen az édes tavaszi estén félig mérgelődve, félig jót derülve a történteken, mint bármely más erős kötésű, szegényes fantáziájú ifjú, kit körvonalazatlan és árnyékos veszély fenyeget.

	Mindig megengedte magának azt az apró fényűzést, bármennyire is sok tanulnivalója akadt, hogy hetente kétszer – kedden és pénteken – átsétáljon Farlingfordba, Oxfordtól úgy három kilométernyire Dr. Plumptree Peterson otthonába. Közeli barátja volt Smith bátyjának, Francisnek; eléggé jómódú agglegényként pazar pincével és még pazarabb könyvtárral szerelte fel rezidenciáját, mely igen kellemes úticélt jelentett egy olyan fiatal férfi számára, aki szükségét érezte egy kiadós sétának. Így hát orvostanhallgatónk hetente kétszer nekivágott a sötét vidéki útnak, és eltöltött egy kellemes órát Peterson kényelmes dolgozószobájában; egy pohár régi portói mellett vitatta meg vele az egyetem legújabb pletykáit vagy az orvostudomány és a sebészet legfrissebb vívmányait.

	Azon a napon is tehát, melyen összefutott Monkhouse Lee-vel, Smith negyed kilenckor becsukta a könyveit, és készült átruccanni barátja házához. Amikor azonban kiment a szobájából, tekintete véletlenül az egyik könyvre esett, amelyet Bellingham adott kölcsön neki, és rögvest elfogta a lelkiismeret-furdalás, amiért nem adta még vissza. Bármilyen visszataszító is volt a pacák, nem akart udvariatlanul bánni vele. Felkapta a könyvet, lesétált a lépcsőn, és bekopogott a szomszédja ajtaján. Nem jött válasz, de amikor elfordította a kilincset, azt találta, hogy az ajtó nincs bezárva. Megörült, hogy nem kell személyesen találkoznia a szoba lakójával; belépett, és az asztalra helyezte a könyvet névjegyével együtt.

	Az égőt takarékra állították ugyan, de Smith elég tisztán kivette a szoba részleteit. Minden olyan volt, mint amilyennek korábban látta – a fríz, az állatfejű istenek, a lógó krokodil, a papírhalom és a szárított levelek az asztalon. A múmia szarkofágja egyenesen a falnak volt állítva, de maga a múmia hiányzott belőle. Nyoma sem volt a szoba második lakójának, és távozás közben azt érezte, valószínűleg igazságtalan volt Bellinghammel. Ha bűnös titkot őrizgetne, aligha hagyná nyitva az ajtót, hogy akárki bejuthasson.

	A csigalépcső sötét volt, mint a szurok, és Smith lassan haladt lefelé a szabálytalan fokain, amikor hirtelen azt vette észre, hogy valami elsuhant mellette. Halk nesz hallatszott, megérintette egy fuvallat, és valami könnyedén megsúrolta a könyökét, legalábbis mintha ezt érezte volna. Megállt és hallgatózott, de leszámítva a kinti szél susogását a borostyán között, mást nem hallott.

	– Maga az, Styles? – kiáltotta.

	Nem érkezett válasz, és minden csendbe borult. Talán légroham támadt az előbb, hiszen ez a régi torony telis-teli repedésekkel és hasadékokkal. Pedig szinte megesküdött volna rá, hogy valaki más lépteit is hallott maga mögött. Amikor felbukkant az udvaron, még mindig ez járt a fejében, amikor egy gyorsan futó alakra lett figyelmes a simára nyírt pázsiton.

	– Te vagy az, Smith?

	– Helló, Hastie!

	– Az ég áldjon meg, siess gyorsan! A Lee-kölyök megfulladt! Harrington mondta nekem a King’s-ből. Az orvos elment, úgyhogy veled kell beérnünk. Talán még maradt benne némi élet.

	– Brandyd van?

	– Nincs.

	– Hozok akkor. Van egy üveggel az asztalomon.

	Smith egyszerre hármasával vette a fokokat, megragadta a palackot, és lerohant vele, amikor Bellingham szobája előtt elhaladva a szeme megakadt valamin, amitől elakadt a lélegzete és kigúvadt a szeme.

	Az ajtó, amelyet becsukott maga mögött, most tárva-nyitva állt, és közvetlenül előtte, a lámpa fényében ott volt a szarkofág. Három perce még üres volt. Megesküdött volna rá. Most viszont benne nyugodott borzalmas lakója; szikár teste komoran és meredten állt fekete, töpörödött arcával az ajtó felé fordulva. Az alak élettelen volt és ernyedt, de Smithnek úgy tűnt, miközben meredten bámulta, hogy még mindig ott lapul benne a vitalitás szikrája és az öntudat valamiféle halvány jele az aszott, mély szemüregben. Annyira megdöbbent ezen és úgy elfogta a rettegés, hogy égető szükségéről elfeledkezve még mindig a sovány és szikár alakot bámulta, amikor barátja lentről érkező hangja végre észhez térítette.

	– Gyerünk, Smith! – kiáltotta. – Élet és halál kérdése! Siess már! Legjobb lesz, ha futunk – tette hozzá, amint az orvostanhallgató végre megjelent. – Nincs két kilométerre innét, öt perc alatt odaérünk. Jobb egy ember életéért loholni, mint holmi serlegért!

	Lélekszakadva rohantak a sötétben, meg sem álltak, amíg meg nem érkeztek kifulladva és levegőért kapkodva a folyóparti kis házikóhoz. Az ifjú Lee ernyedten és csuromvizesen hevert a díványon, akár egy köteg hínár, fekete haját zöldre színezte a békanyál, és ólomszínű ajkát tajték környékezte. Mellette ott térdelt lakótársa, Harrington, és igyekezett életet masszíroznia dermedt végtagjaiba.

	– Azt hiszem, él még – mondta Smith, kezét a fiú oldalára téve. – Tedd a szájához az óra üveglapját! Igen, elhomályosult. Fogd meg az egyik karját, Hastie! Most csináld azt, amit én, és hamarosan magához térítjük.

	Tíz percig csendben munkálkodtak, mellkasát pumpálva és levegőt juttatva az eszméletlen fiú tüdejébe. Egyszer csak rángás futott végig az ernyedt testen, az ajak megremegett, és Lee kinyitotta a szemét. A három diákból örömujjongás tört ki.

	– Ébredj fel, öregfiú! A frászt hoztad ránk!

	– Igyál egy kis brandyt. Itt a palack.

	– Most már jól van – mondta Harrington. – Egek, milyen iszonyatosan megijedtem! Itthon olvasgattam, Lee pedig lement sétálni a folyóhoz, és egyszer csak sikoltozást és egy csobbanást hallottam. Kiszaladtam, és mire rátaláltam és kihalásztam a vízből, egészen halottnak tűnt. Simpson nem tudott orvost hívni, mert lesántult, úgyhogy nekem kellett szaladnom, és nem tudom, mit csináltam volna nélkületek, cimboráim! Jól van, ülj csak fel, öregfiú!

	Monkhouse Lee feltápászkodott, és zilált tekintettel nézett körül.

	– Mi történt? – kérdezte. – Beleestem a vízbe? Ó, igen, emlékszem már.

	Félelem ült ki a tekintetébe, és arcát a tenyerébe temette.

	– Hogy estél bele?

	– Nem estem bele.

	– Akkor?…

	– Belelöktek. A parton álltam, amikor valami hátulról megragadott, mint egy tollpárnát, és a vízbe dobott. Nem hallottam semmit, és nem láttam semmit. De tudom, hogy mi volt az.

	– Ahogy én is – suttogta Smith.

	Lee egy gyors, meglepett pillantást vetett az orvostanhallgatóra. – Hát rájöttél! Emlékszel, mit tanácsoltam?

	– Igen, és kezdem azt hinni, hogy jó lenne megfontolni.

	– Ti miről fecsegtek? – kérdezte Hastie. –Harrington, a helyedben azonnal az ágyba dugnám Lee-t. Ráérünk ezt később is megbeszélni, amikor már lábra állt. Azt hiszem, Smith, mi most már magukra hagyhatjuk őket. Visszasétálok; ha velem jössz, beszélgethetünk.

	Ennek ellenére alig váltottak szót egymással. Smith gondolatai a nemrégiben történtek körül forogtak: a múmia eltűnése a szobából, a lépcsőn elhaladó léptek, a holttest újbóli megjelenése – a szörnyűség érthetetlen, megmagyarázhatatlan újbóli feltűnése –, majd a Lee elleni támadás, mely hátborzongatóan hasonló jegyeket mutatott a Bellinghammel fasírtban levő diáktársa elleni merénylettel. Mindez leülepedett aztán az elméjében a sok apró incidenssel egyetemben, amelyek most a szomszédja ellen fordították, beleértve első találkozásuk különös körülményeit. Ami eddig csak halovány gyanú volt, merő homályos, tudatalatti sejtés, az hirtelen formát öltött, és úgy állt össze az elméjében, mint egy komor igazság, melyet nem lehet letagadni. És mégis, milyen szörnyűséges volt, milyen hallatlan! Mennyire túlmutatott az emberi tapasztalat minden határán! Egy pártatlan kívülálló, de akár a barátja, aki mellette sétált, egyszerűen azt mondta volna neki, hogy pusztán káprázott a szeme, hogy a múmia mindvégig ott lapult, hogy az ifjú Lee úgy esett a folyóba, mint bárki más, akivel baleset történik, és hogy a kék pirula a legjobb orvosság a májbajra. Jól tudta, mások helyében ő is ugyanezt gondolta volna. És mégis esküdni mert volna rá, hogy Bellingham hidegvérű gyilkos, és olyan fegyvert ragadott, amilyet még soha senki nem használt a bűn komor világtörténete során.

	Hastie néhány csípős és nyomatékos megjegyzéssel barátja szűkszavúságát illetően saját szállása felé kanyarodott, Abercrombie Smith pedig átkelt a torony udvarán, miközben erős ellenérzés fogta el lakása szomszédsága iránt. Megfogadja Lee tanácsát, és a lehető leghamarabb átruccan máshová? Hisz’ hogyan lenne képes így tanulni, amikor minden pillanatban azt füleli, nem hall-e újabb zajokat vagy lépteket az alatta lévő emelet helyiségéből? Amikor átkelt a pázsiton, észrevette, hogy Bellingham ablakában még mindig világít a lámpa, és ahogy felment a lépcsőn, az ajtó kinyílt, és maga a lakó nézett ki rá. Kövér, rosszindulatú arca egy dagadt pókra emlékeztetett, ami épp most szövögeti halálos hálóját.

	– Jó estét – köszönt Smith-nek. – Nem jössz be?

	– Nem – kiáltotta élesen Smith.

	– Nem? Elfoglalt vagy, mint mindig? Lee-ről akartam kérdezni. Sajnálattal hallottam, hogy állítólag baj érte.

	Vonásai komolyak voltak, de a szemében rejtett gúny csillogott, miközben beszélt. Smith látta ezt, és legszívesebben felpofozta volna ezért.

	– Még jobban sajnálni fogod, ha megtudod, hogy Monkhouse Lee már jobban van, él és virul – válaszolta. – Az ördögi trükköd ezúttal nem vált be. Ó, ne kezdj magyarázkodni! Mindent tudok rólad.

	Bellingham elhátrált a dühös orvostanhallgatótól, és félig becsukta az ajtót, mintha magát akarná megvédeni.

	– Te megőrültél! – sziszegte. – Miről beszélsz? Azt állítod, hogy közöm volt Lee balesetéhez?

	– De még mennyire! Te és az a csontkollekció ott bent; ketten főztétek ki. Mondok én valamit, tisztelt B. uram! Ugyan felhagytak már a magadfajta máglyán való megégetésével, de még mindig vannak hóhéraink, és Szent Györgyre esküszöm, ha bárkinek is baja esik, amíg te itt vagy, mindent kipakolok rólad, és ha fellógatnak érte, egy cseppet sem fogom bánni! Rá fogsz jönni, hogy a mocskos kis egyiptomi trükkjeiddel nem mész semmire itt, Angliában!

	– Megtébolyodtál! – csattant fel Bellingham.

	– Jól van. Csak vésd az eszedbe, amit mondtam, mert rá fogsz jönni, nem csak a szám nagy!

	Az ajtó becsapódott, Smith pedig füstölögve kaptatott fel a lépcsőn, majd a szobájába lépve magára zárta az ajtót, és a fél éjszakát azzal töltötte, hogy pipáját eregetve az este furcsa eseményei felett borongott.

	Másnap reggel Abercrombie Smith semmit sem hallott a szomszédjáról, de délután Harrington beugrott hozzá a hírrel, hogy Lee szinte teljesen felépült. Smith egész nap tanult, de este meglátogatni készült barátját, Dr. Petersont, amelyre előző nap nem kerülhetett sor. Egy jó séta és egy baráti csevegés jót tenne feszült idegrendszerének.

	Bellingham ajtaja csukva volt, amikor elhaladt mellette, de amikor hátrapillantott egy kicsit távolabb a toronytól, látta szomszédja fejét a lámpa fényében körvonalazódni az ablakban; arca szemlátomást az üveghez nyomódott, ahogy a sötétséget kémlelte. Áldás volt távolabb kerülni a fickótól, ha csak néhány órára is, és Smith fürgén szedte lábát, ahogy a kellemes tavaszi levegőt a tüdejébe szívta. A hold a torony két gótikus csúcsa között sütött a földre, míg az oromzat sötét sávot vetett az ezüstös utcára. Élénk szellő fújt, és légies, gyapjas felhők sodródtak sebesen az égen. Az Old’s a város határában állt, és Smith öt perc múlva már maga mögött hagyta az épületeket, hogy Oxfordshire sövényekkel szegélyezett, májusi illatú dűlőjére fordulhasson.

	Magányos és kevéssé forgalmas út volt, amely barátja házához vezetett. Eleddig Smith egyetlen lélekkel sem találkozott sétája során. Gyorsan haladt a birtok kapujáig, amely a Farlingfordba vezető hosszú, kavicsos útra nyílt. Már látta maga előtt a lombok között, ahogy hangulatos, vöröses fény szűrődik ki az ablakokon. Kezét a lengőkapu vasreteszére tette, és visszapillantott az útra, amelyen jött. Valami gyorsan közeledett felé.

	Egy sötét és görnyedt alak lopózott hangtalanul a sövény árnyékában, alig volt kivehető a fekete háttér előtt. Másodpercenként húsz lépéssel került közelebb hozzá. A sötétségből aztán kirajzolódott egy vézna nyak és egy szempár, amely mindörökké kísérteni fogja álmában. Smith megpördült, és rémült kiáltással az életéért kezdett futni a sétányon. A biztonsággal kecsegtető piros lámpák szinte egy kőhajításnyira voltak tőle. Híres futó hírében állt, de még soha nem rohant úgy, mint azon az éjszakán.

	A nehéz kapu a helyére lendült mögötte, de hallotta, amint ismét kinyílik az üldözője előtt. Ahogy a rettegéstől félőrülten és vadul rohant az éjszakában, gyors trappolást hallott maga mögött, és amikor hátra mert nézni egy pillanatra, látta, hogy ez a borzalom tigrisként lohol a sarkában, szeme lángol és feléje kap inas karjával. Hála Istennek, az ajtó nyitva volt. Látta a vékony fénycsíkot, amely az előszobában álló lámpából származott. A dobbanások még közelebbről hallatszottak. Rekedt gurgulázás keveredett bele. Egy nagy sikollyal az ajtónak vetette magát, becsapta és bezárta maga mögött, majd félig ájultan lerogyott az előszoba székére.

	– Te jó ég, Smith, mi a baj? – kérdezte Peterson, amikor megjelent a dolgozószobája ajtajában.

	– Adj egy kis brandyt!

	Peterson eltűnt, majd előbukkant egy pohárral és egy palackkal.

	– Szükséged van rá – mondta, miközben látogatója mind kiitta, amit kiöntött neki. – Ember, te olyan fehér vagy, mint a fal!

	Smith letette a poharát, felállt, és vett egy mély levegőt.

	– Most már jobban vagyok – jelentette ki. – Soha életemben nem rettegtem még ennyire. Engedelmeddel, Peterson, itt aludnék ma éjjel, mert nem hiszem, hogy újra ki tudnék lépni az ajtódon, amíg fel nem kel a nap. Gyáva dolognak tűnik, tudom, de nem tehetek róla.

	Peterson kérdően nézett látogatójára.

	– Természetesen itt maradhatsz. Megmondom Mrs. Burney-nek, hogy készítse elő a pótágyat. De mi történt veled?

	– Gyere a bejárati ablakhoz, azt akarom, hogy te is lásd, amit én láttam.

	Felmentek az emeleti ablakhoz, és kipillantottak rajta az épület előterére. Az út és a mező mindkét oldalon békésen és némán fürdőzött a holdfényben.

	– Ejnye, Smith – jegyezte meg Peterson –, még jó, hogy tudom, nem szoktál felönteni a garatra! Mégis mitől ijedtél meg ennyire?

	– Mindjárt elmesélem. De hová tűnt? Ó, nézd csak, ott! Látod azt a kanyart közvetlenül a kapu mögött?

	– Persze, nem kell úgy szorítanod a karom! Láttam valakit. Talán egy férfi volt, meglehetősen sovány és magas, rendkívül magas. De mi van vele? És mi van veled? Még mindig úgy reszketsz, mint a nyárfalevél.

	– Maga az ördög loholt a sarkamban, ennyi történt. De menjünk be a dolgozószobádba, és elmesélek mindent!

	Így tettek. A vidám lámpafényben, egy pohár bor mellett az asztalon, barátja nagy alakja és pirospozsgás arca előtt Smith beszámolt minden kisebb-nagyobb eseményről a maguk sorrendjében, melyek oly’ egyedi láncolatot alkottak. Azzal az éjszakával kezdte, amikor Bellinghamet ájultan találta a múmia mellett, és a nem egészen egy órával korábban történt szörnyű élményével zárta meséjét.

	– Íme, az egész sötét história – fejezte be mondandóját –, éppoly igaz, mint ahogy most itt ülök előtted.

	Dr. Plumptree Peterson egy ideig csendben maradt, arckifejezése zavart tükrözött.

	– Életemben nem hallottam ilyesmit! – mondta végül. – Ezek voltak a tények. Most mondd el a következtetéseidet!

	– Vond le magad.

	– Először szeretném hallani a tiédet. Neked több időd volt alaposan meghányni-vetni magadban.

	– Hát, a részletek kicsit homályosak, de a főbb pontok tekintetében elég világosnak tűnik számomra az ügy. Ez a Bellingham keleti tanulmányai során birtokába jutott valamiféle pokoli titoknak, amellyel egy múmiát – vagy esetleg csak ezt a bizonyos múmiát – átmenetileg életre tudja kelteni. Ezzel foglalatoskodhatott aznap is, amikor elájult. Kétségtelenül megtépázta az idegeit az élő holttest látványra, pedig számított rá. Emlékszel, rögvest arról beszélt, hogy mennyire bolondnak tartja magát. Nos, később már megemberelte magát, és képes lett ájulás nélkül véghez vinni a halottkeltést. Az az életerő, amit bele tudott plántálni, nyilvánvalóan illékony természetű, mert én mindig a szarkofágjában látom olyan hullamereven, mint ez az asztal. Gondolom, van valami kidolgozott módszere, amellyel végbe tudja vinni a reanimációt. Miután a kísérlet bevált, szentül meg volt győződve arról, hogy a saját céljaira is felhasználhatja a lényt. Eléggé intelligens és erős. Valamilyen oknál fogva bizalmába fogadta Lee-t; de Lee, becsületes istenfélő révén, nem akart efféle ocsmányságban részt venni. Összevesztek, és Lee esküt tett, hogy lerántja Bellingham igazi természetéről a leplet húga előtt. Bellingham elhatározta, hogy megakadályozza őt ebben, és majdnem sikerült is neki azzal, hogy ráuszította a szörnyét. Már kipróbálta a lény erejét egy másik áldozatán – Nortonon –, aki iránt haragot táplált. Csak a gondviselésnek köszönhető, hogy nem szárad egyszerre két gyilkosság a lelkén. Mikor a szemére vetettem mindezt, jó okot szolgáltattam rá, hogy engem is el akarjon tenni láb alól, mielőtt még bárki másnak eljárna a szám. Megvolt a lehetősége erre, ismerte a szokásaimat és azt is, hogy hova indulok. Az életem egy hajszálon múlt, Peterson, máskülönben holtan találtál volna rám reggel a küszöbödön. Általában nem vagyok egy ijedős ember, és soha nem hittem volna, hogy olyan halálfélelem foghat el, mint ma este.

	– Kedves fiam, túlságosan komolyan veszed a dolgot – mondta a társa. – Az idegeidre ment a sok tanulás, és már mindenféle kényszerképzetet fabrikálsz. Hogyan lenne képes egy effajta ocsmányság Oxford utcáin mászkálni, még ha csak éjszaka is, anélkül, hogy meglátnák?

	– Nem észrevétlen. A városban nagy ijedtség támadt, mindenki egy szökött majomtól fél, mert annak hiszik. Mindenki erről suttog.

	– Nos, ez valóban döbbenetes véletlen. Mégis be kell látnod, kedves barátom, hogy ezeket az eseteket önmagukban vizsgálva teljesen természetes magyarázatokra lelhetünk.

	– Hogyan? Még a ma esti kalandomra is?

	– Persze! Pattanásig feszült idegekkel indulsz útnak, és a fejedben végig erről a bizarr esetről spekulálsz. Valami sovány, éhenkórász csavargó utánad lopakodik, és látva, hogy menekülsz előle, felbátorodva üldözőbe vesz. A szorongásod és a képzeleted elvégzi a többit.

	– Nem Peterson, ez nem fér a fejembe.

	– És amikor üresen találtad a szarkofágot, majd kicsivel később mégis megláttad benne a gazdáját? Tudod, a lámpa olykor csalóka, a félhomályban minden másként fest, neked meg nem volt különösebb okod arra, hogy alaposan körülnézz. Lehetséges, hogy először nem vetted észre a múmiát.

	– Nem, nem, ez szóba sem jöhet.

	– Aztán miért ne lehetne, hogy Lee tényleg csak beleesett a folyóba? Nortonra meg rátámadt egy fojtogató. Minden bizonnyal Bellinghamre terelődik a gyanú, de egy bíróság előtt sem állna meg a saját lábán a vád.

	– Tudom. Ezért akarom az ügyet a saját kezembe venni.

	– Micsoda?

	– Nos, úgy érzem, kötelességem így tenni, és emellett a saját életemet is meg kell védenem, ha nem akarom hagyni, hogy ez a vadállat rám leselkedjen a kollégiumban. Meg egyébként is gyáva dolog lenne, ha hagynám az egészet. Már elhatároztam, mit fogok tenni. Mindenekelőtt kérhetnék papírt és tollat?

	– Szolgáld ki magad. Az asztalon mindent megtalálsz, amire csak szükséged van.

	Abercrombie Smith leült hát a halom papiros elé, és egy órán keresztül írt. Sőt tolla még egy újabb óra hosszat suhant sebesen a papíron, míg barátja hátradőlve a karosszékében türelmes kíváncsisággal figyelte őt. Végül Smith elégedett felkiáltással talpra ugrott, rendbe szedte a papírlapjait, és az utolsót Peterson elé tolta.

	– Kérlek, írd alá tanúként – mondta.

	– Tanúként? Mihez?

	– Mindahhoz, amit leírtam és a dátumhoz. A dátum a legfontosabb. Az életem függhet tőle, Peterson!

	– Jól van, Smith, összevissza beszélsz! Kérlek, pihenj le előbb!

	– Nem-nem, soha életemben nem beszéltem még ennél világosabban! És megígérem neked, lefekszem, amint ezt aláírtad.

	– De mi az?

	– Tanúvallomás mindarról, amit ma este elmondtam neked. Szeretném, ha hitelesítenéd.

	– Természetesen – mondta Peterson, és odaírta a nevét a barátja alá. – Tessék! De mi a terved vele?

	– Őrizd meg, és juttasd el a hatóságokhoz, ha letartóztatnak.

	– Letartóztatnak? Miért?

	– Gyilkosságért. Megvan az esélye. Minden eshetőségre fel kell készülnöm. Egyetlen út áll előttem, és elhatároztam, hogy végigmegyek rajta!

	– Az ég szerelmére, ne csinálj semmi ostobaságot!

	– Hidd el nekem, sokkal nagyobb ostobaság lenne nem így cselekedni. Remélem, hogy nem kell a segítségedért folyamodnom, de megnyugtat a tudat, hogy nálad van a vallomásom. És most készen állok, hogy megfogadjam a tanácsodat és lepihenjek, mert reggel a legjobb formámat akarom nyújtani.

	 

	* * *

	 

	Abercrombie Smith nem volt igazán szívélyes az ellenfeleivel. Lassú és könnyed természet hírében állt, de félelmetes célratörőséggel cselekedett, ha a helyzet úgy kívánta. Életének minden területén ugyanazt az elszántságot mutatta, amely orvostanhallgatóként is kiemelte őt társai közül. Teendőit egy időre felfüggesztette, mert nem akart egy napot se elvesztegetni. Vendéglátójának egyetlen szót sem szólt a tervéről, és kilenc órakor már úton volt Oxford felé.

	A High Streeten megállt Cliffordnál, a fegyvermesternél, és vett egy nehéz revolvert egy doboz lőszerrel. Hatot közülük becsúszott a tárba, és félig felhúzva a fegyvert a kabátja zsebébe rejtette. Ezután felugrott Hastie-hez; az izmos evezős épp a reggelijébe mélyedt és a kávéskannának támasztott Sporting Times-t olvasta.

	– Szervusz! Mi újság? – nézett fel Smith-re. – Kérsz egy kávét?

	– Nem, köszönöm. Azt akarom, hogy gyere velem, Hastie, és tedd meg, amire kérek.

	– Természetesen, cimbora.

	– És hozz magaddal egy nehéz botot!

	– No fene! – nézett rá Hastie. – Ez egy vadászostor, egy ökröt is le tudok vele teríteni.

	– Még valami. Add ide a leghosszabb amputálókésed, amid csak van!

	– Tessék! Úgy tűnik, kemény csatára készülsz. Parancsolsz még valamit?

	– Nem, ez minden. – Smith a kabátjába dugta a kést, és az udvarra vezette barátját. – Egyikünk sem gyáva nyúl, Hastie – mondta. – Egyedül is meg tudom csinálni, elővigyázatosságból hoztalak magammal. El fogok egy kicsit beszélgetni Bellinghammel. Ha csak vele kell elbánnom, akkor természetesen nem lesz szükségem rád. De ha kiáltok, gyere fel, és üss akkorát az ostorral, amilyen erőset csak tudsz! Megértetted?

	– Rendben. Ha bömbölsz, megyek.

	– Jó, most maradj itt. Lehet, hogy beletelik egy kis időbe, de el ne mozdulj, amíg vissza nem jövök!

	– Vettem, öreg cimbora.

	Smith felment a lépcsőn, kinyitotta Bellingham ajtaját, és belépett a szobába. Bellingham az asztala mögött ült, épp jegyzetelt. Mellette, furcsa holmijai társaságában ott tornyosult a múmia koporsója, amelynek 249-es eladási tételszáma még mindig az elülső részén virított, ocsmány lakója pedig mereven és élettelenül hevert benne. Smith nagyon figyelmesen körülnézett, becsukta az ajtót, bezárta, kivette belülről a kulcsot, majd a kandallóhoz lépett, és egy gyufával tüzet csiholt. Bellingham csak ült ott, felpuffadt arcán döbbenet és düh tükröződött.

	– Nicsak, milyen otthonosan érzed magad – fortyant fel.

	Smith leült, letette az óráját az asztalra, elővette a pisztolyát, felhúzta és az ölébe fektette. Aztán kivette a kabátja alól a hosszú amputáló szikét, és Bellingham elé dobta.

	– Most pedig – vetette oda –, kapd ezt fel és kezd szépen feldarabolni azt a múmiát!

	– Ó, szóval erről van szó? – mondta Bellingham gúnyosan.

	– Igen, erről. Azt mondják, a törvény nem talál fogást rajtad. De van egy törvény, amit én hoztam, és amellyel helyrehozom a dolgokat. Ha öt percen belül nem kezdesz neki, Istenemre esküszöm, hogy golyót eresztek az agyadba!

	– Megölnél?

	Bellingham félig felemelkedett, az arca teljesen elsápadt.

	– Meg én!

	– De miért?

	– Hogy véget vessek az ármánykodásaidnak. Egy perc már letelt.

	– De mit követtem el?

	– Te is tudod és én is.

	– Ez zsarolás!

	– Két perc letelt.

	– Csak van rá okod! Te megőrültél – egy közveszélyes őrült vagy! Miért kellene elpusztítanom a saját tulajdonomat? Ez egy értékes múmia.

	– Fel fogod darabolni, aztán elégeted!

	– Semmi ilyesmit nem fogok tenni!

	– Már négy perc is eltelt.

	Smith felkapta a pisztolyt, és kérlelhetetlen tekintetét Bellinghamre szegezte. Amint a másodpercmutató haladt előre, kezét a ravaszra tette.

	– Jól van! Megcsinálom! – üvöltötte Bellingham.

	Kétségbeesett sietségében kapta fel a kést és mélyesztette bele a múmiába; időnként körbepillantott, hogy lássa kérlelhetetlen látogatója szemét és fegyvere csövét. A holttest recsegett-ropogott az éles penge minden egyes szúrása alatt. Sűrű, sárga por szállt fel belőle. Fűszer és szárított illatesszencia záporozott a padlóra. A lény gerince egy hirtelen reccsenéssel szétrepedt, és az össze-vissza álló barna végtagok nagy halomban zuhantak a földre.

	– Most pedig a tűzbe vele! – utasította Smith.

	A lángok hevesen felszisszentek, ahogy a kiszáradt tagokat a tűzhelybe vetették. Az apró szoba egy gőzös kazánházává változott. Verejték ült ki a két tanuló arcára; de az egyik továbbra is hajlongott és lapátolt, míg a másik rezzenéstelen arccal figyelte. Sűrű füst áradt ki a tűzből, égett gyanta és üszkös haj erős szaga töltötte be a levegőt. Negyedóra múlva csak néhány elszenesedett és törékeny csontdarabka maradt a 249-es számú tételből.

	– Most már elégedett vagy? – vicsorgott Bellingham, apró szürke szemében gyűlölettel vegyes félelem gyúlt, miközben kínzóját méregette.

	– Nem, mindentől meg kell szabadulnod. Nincs több ördögi trükk! Ezeket is dobd a tűzbe!

	– És most? – kérdezte Bellingham, amikor a leveleket is a lángok közé vetette.

	– Most jöhet a papirusztekercs, melyet éjjel az asztalodon láttam. Abba a fiókba rejtetted, úgy emlékszem.

	– Ne, ne! – kiáltotta Bellingham. – Azt ne! Nem tudod, mit művelsz! Az egy párját ritkító kincs, olyan bölcsességgel, melyhez fogható nincs a világon!

	– Égjen el!

	– Nézd, Smith, ezt nem gondolhatod komolyan! Megosztom veled a tudást! Megtanítalak mindenre, ami benne áll! Legalább hadd másoljam le, mielőtt elégetnéd!

	Smith előrelépett, és elfordította a kulcsot a fiókban. Elővette a sárga, felgöngyölt papírtekercset, a tűzbe dobta, és rátaposott a sarkával. Bellingham felsikoltott, és utána akart kapni, de Smith hátralökte, és addig állt a tűzhely előtt, amíg az irat alaktalan, szürke hamuvá nem vált.

	"Most pedig, B. mester – mondta –, azt hiszem, sikerült kihúznom a méregfogadat. De ha megint visszatérsz a régi trükkjeihez, még hallani fogsz rólam! Most pedig megyek, várnak a tanulmányaim!

	Ez tehát Abercrombie Smith beszámolója azokról a különös eseményekről, melyek az oxfordi Old College-ban történtek ’84 tavaszán. Mivel Bellingham azonnal elhagyta az egyetemet, és utoljára Szudánban látták, senki sem vitathatja történetét. De az emberi bölcsesség tökéletlen, a természet útjai kifürkészhetetlenek, és ugyan ki merne határt szabni a sötét titkoknak, amelyekre azok találnak, akik keresik őket?
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Ambrose Bierce:

	Az átkozott dolog

	„Az igazi nagysághoz állt közel az 1842-ben született excentrikus és búskomorságra hajlamos újságíró, Ambrose Bierce, aki részt vett a polgárháborúban, túlélte azt, megalkotta számos halhatatlan történetét, majd 1913-ban – saját lidérces elméjéből kipattant ötleteihez hasonlóan rejtélyes körülmények között – nyoma veszett. Bierce-et jeles szatíra- és röpiratíróként tartották számon, ám művészi hírneve elsősorban komor és kegyetlen novelláin nyugszik; […] lényegében minden elbeszélése rémtörténet; és míg egy részük a természetben fellelhető testi és lelki rémségekkel foglalkozik, jelentős hányaduk a természetfeletti rosszindulatot jeleníti meg és vezető szerepet tölt be az amerikai rémirodalom egészében.”

	 

	H. P. Lovecraft: Természetfeletti rettenet az irodalomban, részlet

	 

	 

	 

	I. AZ EMBER NEM MINDIG ESZI MEG, AMI AZ ASZTALON VAN

	A férfi egy könyvet olvasott a durván ácsolt asztal végén elhelyezett faggyúgyertya lángjánál. Öreg, alaposan megviselt napló volt; az írás pedig a jelek szerint rosszul olvasható, mert a férfi néha közelebb tartotta a gyertyához, hogy több fényt kapjon. Ilyenkor a könyv árnyéka elborította a fél szobát, sötétségbe burkolva több arcot és alakot; tudniillik az olvasón kívül nyolc személy volt jelen. Heten közülük a szálkás rönkfalnak dőlve ültek csendben, mozdulatlanul, és, mivel a szoba kicsi volt, nem túl távol az asztaltól. Egy karnyújtással bármelyikük megérinthette volna a nyolcadikat, aki hanyatt feküdt az asztalon, lepellel félig takarva, oldalt fekvő kezekkel. Halott volt.

	A könyvet tartó férfi csendben olvasott, senki nem szólalt meg. Úgy tűnt, mindenki arra vár, hogy történjen valami; csak a halott nem várt semmire. Az ablakként szolgáló nyíláson beszűrődtek a sötét, éjszakai vadon örökké idegen zajai: egy távoli prérifarkas elnyújtott, semmihez nem fogható vonyítása; a fákon élő rovarok fáradhatatlan pirregésének halk lüktetése; az éj madarainak furcsa, a nappaliakétól sokkalta eltérőbb rikoltozása; a nagy, otromba rovarok döngése, s az apró neszek rejtélyes kórusa, mely rögvest elhallgat, alighogy felfigyel rá az ember, mintha megérezné a tolakodást. De a társaság mindebből semmit nem érzékelt; tagjai nem kergettek gyakorlati jelentőséget nélkülöző, hasztalan ábrándokat; ezt gyűrött arcuk minden egyes vonása kétségkívül alátámasztotta – még az egy szál gyertya homályos fényében is. Nyilvánvalóan környékbeli férfiak voltak: farmerek, prémvadászok.

	Az olvasó személy valamelyest elütött tőlük; az ember sokat tapasztalt világfinak gondolhatta, bár öltözékének állapota arról tanúskodott, hogy erős szálak fűzik környezete elemeihez. Kabátja aligha ütötte volna meg a mércét San Franciscoban; lábbelije nem városban készült, és ha valaki puszta személyes dekorációnak vélte volna lábánál heverő kalapját (mert ő volt egyedül fedetlen fővel), alaposan melléfogott volna. A férfi arckifejezése meglehetősen bizalomgerjesztően hatott, mindössze árnyalatnyi zordonság ült ki rá; ez viszont lehetett színlelt is, ahogy tisztviselőhöz illik. Ugyanis halottkém volt. A könyv, melyet olvasott, hivatalából kifolyólag került birtokába. A halott férfi ingóságai közt akadtak rá kunyhójában, ahol most a halottszemlét tartották.

	Az olvasás befejeztével a halottkém szivarzsebébe csúsztatta a könyvet. Ebben a pillanatban kivágódott az ajtó, s egy fiatal férfi esett be. Lerítt róla, hogy nem a hegyek közt született és nevelkedett: városi öltözéket viselt, melyre mintha hosszú út pora rakódott volna. Szó ami szó, őrült tempóban vágtatott, hogy részt vehessen a szemlén.

	A halottkém biccentett. Senki más nem köszönt.

	– Már vártuk magát – vetette oda a halottkém az újonnan érkezőnek. – Ma este okvetlenül végeznünk kell.

	A fiatal férfi mosolygott.

	– Sajnálom, hogy megvárakoztattam önöket – szólt. – Nem állt szándékomban kibújni az idézés alól: azért mentem el, hogy feladjak az újságnak egy beszámolót arról, aminek közlésére sejtésem szerint visszahívtak.

	A halottkém is mosolygott.

	– A beszámoló, amit az újságjának postázott – jegyezte meg –, bizonyára különbözik attól, amit most eskü alatt vallani fog.

	– Azt gondol, amit akar! – csattant fel mérgesen a másik, és erősen elpirult. – Sokszorosítópapírt használtam, így megvan a beküldött példány másolata. Nem hírnek szántam, ahhoz túl hihetetlen, csak kitalációnak. De részét fogja képezni eskü alatt tett vallomásomnak.

	– De hát azt mondja, hihetetlen.

	– Ahhoz magának semmi köze, ha megesküszöm rá, hogy igaz.

	A halottkém egy darabig lesütött szemmel hallgatott. A falnál ülők egymás közt sugdolóztak, de alig vették le tekintetüket a hulla arcáról. A halottkém nemsokára felnézett, majd így szólt:

	– Folytatjuk a szemlét.

	A férfiak levették kalapjaikat. A tanút megeskették.

	– Mi a neve? – kérdezte a halottkém.

	– William Harker.

	– Életkora?

	– Huszonhét év.

	– Ismerte Hugh Morgant, az elhunytat?

	– Igen.

	– Ott volt vele, amikor meghalt?

	– A közelében voltam.

	– Hogy történt… úgy értem, hogyhogy vele volt?

	– Látogatást tettem nála ezen a helyen, hogy vadásszunk és horgásszunk. Emellett célom volt az is, hogy tanulmányozzam a személyét és különc, magányos életvitelét. Jó mintaalanynak tűnt egy történet szereplőjéhez. Olykor írok történeteket.

	– Olykor elolvasok néhányat.

	– Köszönöm.

	– Mármint általában történeteket – nem az önéit.

	Néhány esküdt elnevette magát. Komor környezetben a humor még sziporkázóbb. Tűzszünetben a katonák könnyen kacajra fakadnak, míg a halottas szobában elcsattanó poén a meglepetés erejével tarol.

	– Beszéljen az elhunyt halálának körülményeiről! – folytatta a halottkém. – Feljegyzéseket, emlékiratokat igénybe vehet, ha kívánja.

	A tanú értette. Ruhazsebéből kéziratot emelt ki, közelebb tartotta a gyertyához, és addig lapozott, amíg meg nem találta a felolvasni kívánt passzust.

	II. MIRE SZÁMÍTHATUNK A ZABMEZŐN?

	„…A nap még szinte fel sem kelt, amikor kiléptünk a házból. Fogolyra vadásztunk, mindketten sörétessel, de csak egy kutyát vittünk. Morgan azt mondta, a legjobb terep egy bizonyos dombgerincen túl helyezkedik el, rámutatott, majd egy bozótos csapást követve átkeltünk rajta. Túloldalt viszonylag egyenletes volt a talaj, sűrűn benőtte a zab. Mikor előléptünk a bozótosból, Morgan csak pár yarddal hagyott le. Hirtelen, előttünk nem messze, jobb felől zajra lettünk figyelmesek, mintha valamilyen állat vergődött volna a vadul hánykolódó bokrok között.

	– Felriasztottunk egy szarvast – jegyeztem meg. – Bárcsak hoztunk volna vadászpuskát!

	Morgan szó nélkül megtorpant, feszülten figyelte a hánykolódó bozótost, mindkét kakast felhúzta fegyverén, majd célzáshoz emelte. Kissé feldúltnak tűnt, ami meglepett, mert olyan ember hírében állt, aki váratlan és éles veszélyhelyzetekben is megőrzi páratlan hidegvérét.

	– Ugyan már! – ellenkeztem. – Komolyan sörétessel akarsz leteríteni egy szarvast?

	Továbbra sem felelt, de ahogy kissé elfordult, láthattam az arcát, és megdöbbentett feszült tekintete. Megértettem, hogy komoly veszéllyel kerültünk szembe, s elsőként arra gondoltam, grizzlybe botlottunk. Morgan mellé húzódtam, közben felhúztam a magam fegyverét is.

	Ekkor elnémult a bozót, abbamaradtak a hangok, de Morgan ugyanúgy figyelte a helyet.

	– Mi az? Mi az ördög az? – faggattam.

	– Az az Átkozott Dolog! – válaszolta, anélkül, hogy felém fordult volna. Hangja fojtott, rendellenes volt. Láthatóan reszketett.

	Még mondani akartam valamit, mikor arra figyeltem fel, hogy a fészkelődés helyénél a zab megmagyarázhatatlan mozgásba kezdett. Alig tudom körülírni. Mintha szél fújta volna, ami nem pusztán hajlította, hanem lenyomta – olyan erővel, hogy nem egyenesedett fel –, s ez a lassú mozgás egyenesen felénk közeledett.

	Semmi, amit korábban láttam, nem gyakorolt rám olyan különös hatást, mint ez az ismeretlen, megmagyarázhatatlan jelenség, mégsem tudom visszaidézni a félelem semmilyen formáját. Emlékszem – ezt azért említem, mert akkor jutott eszembe –, egyszer a nyitott ablak felé tévedt a tekintetem, s egy másodpercig egy közeli fácskát a valamivel távolabb álló nagyobbak csoportjához tartozónak véltem. Ugyanakkorának tűnt, mint a többiek, mégis, miután egészében és részleteiben is alaposabban megvizsgáltam, már nem volt összhangban velük. Mindössze optikai csalódás áldozata lettem, ám ez megdöbbentett, sőt, szinte megrémített. Oly magabiztosan hagyatkozunk az ismerős természeti törvények rendeltetésszerű működésére, hogy bármiféle látszólagos felfüggesztésüket biztonságunk veszélyeztetéseként, felfoghatatlan katasztrófa előjeleként értékeljük. Most a növényzet ok nélkülinek tűnő mozgása, a nyomvonal célirányos közeledése kavart fel ily módon. Társam észrevehetően megrémült, s alig hittem érzékeimnek, mikor a szemem láttára hirtelen a vállához kapta fegyverét, majd mindkét csövét elsütötte a mozgó növényzet irányába! Mielőtt a lőporfüst szertefoszlott volna, fülsértő, artikulátlan, vadállatéhoz hasonló sikolyt hallottam, Morgan pedig fegyverét eldobva megiramodott, és sebesen elszaladt. Valami, amit nem láttam a füstben, a földre taszított – puha, nagy tömegű dolog, mely nagy erővel nekem vágódott.

	Mielőtt felkeltem és visszaszereztem fegyveremet, melyet gyakorlatilag kivertek a kezemből, Morgan sikolyait hallottam, mintha haláltusáját vívná, s ezek harcoló kutyákra emlékeztető, brutális, nyers hangokkal keveredtek. Leírhatatlan rettegés fogott el. Feltápászkodtam, s abba az irányba néztem, amerre Morgan elmenekült – az irgalmas Isten óvjon tőle, hogy még egyszer ilyet lássak! Alig harminc yarddal arrébb társam féltérdre ereszkedett, feje ijesztő szögben hátravetődött, kalapja leesett, hosszú haja összezilálódott, és egész teste vadul hánykolódott balra-jobbra, előre-hátra. Jobb karját a magasba tartotta, de a kézfej mintha hiányzott volna – én legalábbis nem láttam. A másik kar eltűnt. E rendkívüli jelenetet felidézve eszembe jut, hogy időnként hézagosan láttam a testet. Mintha részben kitörlődött volna – nem tudom másképp kifejezni –, hogy aztán a helyzetváltoztatástól ismét láthatóvá váljék az egész.

	Mindez legföljebb néhány másodperc alatt történt, ám ezalatt Morgan a kirívó erő- és súlyhátrányban lévő, mindenre elszánt birkózó összes elképzelhető mozdulatát bemutatta. Nem láttam mást, csak őt, de őt sem mindig tisztán. Végig hallottam ordítozását, káromkodását, mely mintha dühödt, féktelen hangkavalkád mögül jött volna, amit azelőtt sem ember, sem állat torkából nem hallottam!

	Mindössze egy pillanatig álltam tétován, aztán fegyveremet elhajítva társam segítségére siettem. Félig öntudatlanul arra gondoltam, hogy roham, vagy egyfajta epileptikus rángógörcs támadhatta meg. Mielőtt odaértem volna, már némán hevert a földön. Minden elcsendesült, engem pedig olyan erős rettegés béklyózott meg, amilyet még az imént lefolyt szörnyűség alatt sem éreztem, majd felfigyeltem a zab titokzatos hajladozására, mely a fekvő férfi körül letaposott területtől az erdőszél irányába nyúlt. Csak miután az erdőhöz ért, tudtam róla levenni a tekintetem, hogy szemügyre vegyem társamat. Halott volt.”

	III. A RUHÁTLAN EMBER IS LEHET RONGYOS

	A halottkém felkelt ülőhelyéről, s a halott mellé lépett. Egyik sarkánál fogva lehúzta a leplet, felfedve az anyaszült meztelen, a gyertyafényben agyagszerűen sárgálló testet. Nagy, kékesfekete foltok borították, nyilvánvalóan a zúzódások miatti véraláfutások nyomai. A mellkas és az oldal úgy nézett ki, mintha bunkósbottal verték volna össze. Szörnyű, szaggatott sebek éktelenítették; bőre cafrangokban lógott.

	A halottkém az asztal túlsó végéhez sétált, és leoldotta a fejtetőnél megcsomózott selyemkendőt, mellyel a halott állát felkötötték. A zsebkendő eltávolításával feltárult a torok helye. Néhány esküdt felállt, hogy jobban lásson, majd kíváncsiságát megkeserülve elfordult. Harker tanú sápadtan, erőtlenül tántorgott az ablakhoz, s rádőlt a párkányra. A halottkém visszahelyezte a kendőt a halott nyakára, majd a szoba egyik kiszögelléséhez lépett, s egyesével a magasba emelt egy kupac ruhát megtekintés végett. Mind tépett volt, s a rászáradt vértől kemény. Az esküdtek nem vették őket közelebbről szemügyre. Meglehetősen közömbösnek tűntek. Igazság szerint már látták mindezt, csak Harker vallomása jelentett újdonságot számukra.

	– Uraim – szólalt meg most a halottkém –, úgy gondolom, nem maradt más bizonyíték. Kötelességük már ismertetésre került. Ha nem óhajtanak kérdezni, fáradjanak ki, és vitassák meg döntésüket.

	Az elnök – magas, szakállas, hatvan körüli, durván öltözött férfi – szólásra emelkedett.

	– Nekem volna egy kérdésem – mondta. – Ez a maga utolsó tanúja melyik elmegyógyintézetből szökött meg?

	– Mr. Harker – ismételte a halottkém komoly, nyugodt hangon –, melyik elmegyógyintézetből szökött meg utoljára?

	Harker ismét bíborvörössé vált, de nem szólt semmit; a hét esküdt felkelt, majd ünnepélyesen elhagyta a kunyhót.

	– Ha végzett a sértegetésemmel, uram – mondta Harker, mikor már csak ő, a tisztviselő meg a halott maradt hátra –, ugye, jogomban áll távozni?

	– Igen.

	Harker elindult, de a kilincset fogva megtorpant. Erős szakmai késztetés munkálkodott benne – erősebb, mint a személyes méltóság érzete. Visszafordult, s így szólt:

	– Az a könyv, ott magánál… Megismerem: Morgan naplója. Úgy látom, rendkívül tetszett magának; azt bújta, miközben előadtam a vallomásomat. Megnézhetném? Az olvasókat érdekelné…

	– A könyv nem oszt, nem szoroz ebben az ügyben – felelte a halottkém, zsebébe csúsztatva a könyvet. – Minden bejegyzés szerzőjük halála előtt került bele.

	Amint Harker kilépett a házból, visszatért az esküdtszék, s körbeállták az asztalt, melyen az immár letakart hulla élesen kirajzolódott a lepel alól. Az elnök helyet foglalt a gyertyánál, szivarzsebéből ceruzát és papírt vett elő, majd, meglehetős nagy vesződséggel, a következő ítéletet fogalmazta meg, melyet több-kevesebb erőkifejtéssel mindenki aláírt.

	 

	A jelenlévő esküdtszék megítélése szerint az elhunyttal hegyi oroszlán végzett, jóllehet néhányan közülünk úgy vélik, rohamai támadtak.

	IV. MAGYARÁZAT A SÍRBÓL

	A néhai Hugh Morgan naplójában találhatók bejegyzések, melyekről valószínűsíthető, hogy mint feltevések tudományos értékkel rendelkezhetnek. A szemle során a könyv nem került a bizonyítékok közé; a halottkém bizonyára nem tartotta érdemesnek megzavarni az esküdtszéket. A szóban forgó bejegyzések közül az első dátuma nem állapítható meg; az oldal felső része leszakadt. A bejegyzés fennmaradó része a következőképp folytatódik.

	… félkörben rohangált, de fejét mindig középre fordította, aztán újból megtorpant, és eszét vesztve csaholt. Végül, ahogy csak a lába bírta, elviharzott a csalitba. Először azt hittem, megkergült, a házba visszatérve azonban nem tapasztaltam változást a magatartásában azon kívül, ami nyilvánvalóan a büntetéstől való félelemnek tudható be.

	Vajon a kutya képes látni az orrával? Hagyhatnak-e a szagok lenyomatot az őket kibocsátó dolgok képéről valamilyen agyi központban?…

	 

	Szept. 2. – Tegnap éjjel a háztól keletre eső dombgerinc fölött emelkedő csillagokat kémlelve megfigyeltem, ahogy egymás után, balról jobbra eltünedeznek. Csak egy pillanatra hunytak ki, s egyszerre mindig kevés, de a dombgerinc teljes hosszában kialudt mind, amely egy-két foknál nem volt távolabb a csúcsoktól. Mintha valami elhaladt volna közöttünk; de nem láthattam, a csillagok pedig túl ritkák, hogy körvonalait kirajzolják. Brr! Nem tetszik ez nekem!

	Több hét bejegyzései hiányoznak, mivel három lapot kitéptek a könyvből.

	Szept. 27. – Ismét erre járt… Nap mint nap a nyomára bukkanok. A múlt éjszakát megint átvirrasztottam ugyanazon fedezék mögött, őzsöréttel töltött duplacsövű puskával a kezemben. Reggel ugyanúgy ott voltak a friss lábnyomok, mint korábban. Pedig megesküdtem volna, hogy nem aludtam… Ami azt illeti, alig alszom. Ez borzalmas, elviselhetetlen! Ha ezek a hihetetlen élmények valósak, meg fogok bolondulni; ha pedig csak a képzelet szülöttei, akkor már bolond vagyok.

	 

	Okt. 3. – Nem megyek… Nem csalhat el! Nem, ez az én házam, az én birtokom! Isten gyűlöli a gyávákat…

	 

	Okt. 5. – Nem bírom tovább; elhívtam Harkert, hogy néhány hetet velem töltsön… Ő józanul gondolkodik, meglátom a viselkedésén, ha őrültnek vél.

	 

	Okt. 7. – Rájöttem, mi a rejtély kulcsa; a múlt éjjel esett le – olyan hirtelen, akár egy látomás. Milyen egyszerű – milyen pokolian egyszerű!

	Vannak hangok, amiket nem hallunk. A skála mindkét végén találhatók hangok, melyekre nem reagál az emberi fülnek nevezett tökéletlen műszer. Vagy túl mélyen fekszenek, vagy túl magasan. Egyszer megfigyeltem egy sereg feketerigót. A teljes lombkoronát – sőt, több fa lombkoronáját – elfoglalták, és teli torokból csiviteltek. Hirtelen – egyetlen szemvillanás alatt – tökéletesen egyszerre – az összes felrebbent és elszállt. Hogyan? Nem láthatták egymást mind – terebélyes lombkoronák álltak közöttük. Semmi esetre sem láthatta a vezért egyszerre az összes. Kellett lennie egy figyelmeztető jelnek, egy parancsnak, mely magas és áthatol a lármán, de én nem hallom. Ugyanilyen egyidejű, hang nélküli menekülést figyeltem meg nemcsak a rigók, de egyéb madarak – például bokrok, vagy akár egész dombok által elválasztott fürjek – esetében is.

	A tengerészek előtt ismert, hogy az óceán felszínén napozó vagy játszadozó bálnacsorda egymástól mérföldekre eső tagjai, melyek közé a Föld görbülete is beékelődik, néha ugyanabban a pillanatban alábuknak – s szemvillanás alatt mind eltűnik szem elől. Kiadják a jelzést, mely túl mély az árboccsúcson őrködő matróz és a fedélzeten tartózkodó társai számára – mindamellett érzik, ahogy a vibráció átjárja a hajót, miként a katedrális kövei is megremegnek az orgona basszusától.

	Ami igaz a hangokra, igaz a színekre is. A vegyészek a napfény spektrumának mindkét végén képesek kimutatni az aktinikus sugaraknak nevezett jelenséget. Ezek olyan színek – a fény összetételében megtalálható színek –, melyeket nem észlelünk. Az emberi szem tökéletlen műszer; mindössze pár oktávot fog át a teljes színskálából. Nem vagyok őrült; vannak színek, amiket nem látunk.

	És, Uram, irgalmazz, az Átkozott Dolog épp ilyen színű!

	 

	Molnár András fordítása
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Fiona MacLeod:

	A bűnevő

	„William Sharp sorai (aki egyébként Fiona MacLeod álnéven írt néhány figyelemreméltó rémtörténetet) egyszerűségük ellenére is rendkívül hatásosak.”

	 

	H. P. Lovecraft Elizabeth Toldridge-nek írt, 1929. április 15. keltezésű levele, részlet

	 

	 

	 

	„BŰN

	Ízleljétek e kenyeret, anyagot; áruljátok el,

	Kenyér-e vagy hús?

	 

	[Színre lépnek az Érzékek]

	 

	A SZAGLÁS

	Szaga

	Kenyeret idéz.

	 

	BŰN

	Jöjj, Tapintás! Miért reszketsz?

	Felelj, mi az, mit érintesz?

	 

	A TAPINTÁS

	Kenyér.

	 

	BŰN

	Látás, szólj, mit vélsz felismerni

	Eme tárgyban!

	 

	A LÁTÁS

	Csakis kenyeret.”

	 

	Calderon: Los Encantos de la culpa

	Nyirkos déli szél keringett és zúgott a Rossra alászállt tengeri ködben. Az öblök és csermelyek vize szüntelenül, elkínzottan csapkodott. Egyéb hang nem hallatszott.

	Így volt ez, amikor hajnal hasadt; így volt délben; így volt most és akkor is, amikor estére kelt. Feltámadó-elcsituló hangok zavaros egyvelege szelte át a csendet, így adva jelt az alkony órájáról. A ködben pólingok búgtak; a kacsakagylóktól nyüzsgő sziklákon halfarkasok és küszvágó csérek vijjogtak, vagy nyers, ráspolyos sikolyt hallattak. A csigaforgató elnyújtott rikoltása újra meg újra a levegőbe hasított, akár holmi csupasz szirtfal mentén tovazengő visszhang. A hínáros részek felől, ahol az áramlat hosszasan, bugyogva nyögött fel, időnként fókavakkantás hallatszott.

	A szárazföldön, Contullich falucskája mellett található egy náddal benőtt hegyi tó, melynek neve Loch-a-chaoruinn.44 E gyászos állóvíz partján egy férfi ballagott. E férfi, Neil Ross lomhán, keservesen vánszorgott. Duninchból, harminc mérföldre keletről érkezett, és nem pihentette lábát, nem evett, nem váltott szót sem férfival, sem asszonnyal azóta, hogy pirkadat után egy órával elindult nyugatnak.

	A tónak a faluhoz legközelebb eső kanyarulatánál találkozott egy tőzeget cipelő öregasszonnyal. Sűrű kérdezősködésére, mely arra irányult, hol jár most, és vajon ez a tó a Fionnaphort fölötti Feur-Lochan-e, tudniillik ami a Ross of Mull nyugati oldalán, az Iona-szoroson fekszik, először semmit nem felelt. Fonnyadt, barna arcán, melyre gyér, deres fürtök csüngtek ernyedten, esővíz csurgott. Csupán mélyen ülő szemében fénylett az élet lángja, bár az is csak halványan.

	A férfi első ízben angolul szólalt meg, de ezt szinte gépiesen tette. Majd feltételezve, hogy nem értették szavait, megismételte kérdését gaelül.

	Egy percnyi hallgatás után az idős asszony anyanyelven válaszolt, de csak kérdéssel felelt.

	– Arra gondolok, hosszú ideje már, hogy Ionában jártál, nem igaz?

	A férfi nyugtalanul megrezzent.

	– De miért, öreganyó – kérdezte a nedvességtől és a kimerültségtől erőtlen hangon –, honnét tudhatja, hogy egyáltalán jártam valaha Ionában?

	– Mert ismertem atyafiságodat arrafelé, Neil Ross.

	– Sok-sok esztendeje, hogy utoljára hallottam ezt a nevet, öreganyó. Az ön vénséges arca pedig számomra ismeretlen.

	– Először is ott voltam, amikor nevet adtak neked. Jól emlékszem a napra, amikor Silis Macallum életet adott neked; épp a házban serénykedtem a ballyrona-i szántónál, amikor Murtagh Ross, vagyis az apád felnevetett. De ez rossz nevetés volt.

	– Tudom jól. Isten átka sújtson le rá!

	– Nem először hallani ezt, nem is utoljára, pedig immár három éve sírban nyugszik.

	– Öreganyám, ha tudja, ki vagyok, tudja azt is, hogy senki atyámfia nincs az Ionán?

	– Az ám, mind szürke kőtömb vagy sodró hullám alatt nyugszik. A fivéred, Donald, a másik fivéred, Murtagh, a kis Silis, maga az édesanyád, Silis, atyád két fivére, Angus és Ian Macallum, és atyád, Murtagh Ross, az ő gyermektelen törvényes asszonya, Dionaid, a nővére, Anna, egytől-egyig zöld habok közt vagy barna földben fekszenek. Azt beszélik, átok ül mindenkin, aki a Ballyronán él. A mestergerendán már bagoly fészkel, begyújtatlan kandallóján jókora tengeri patkány futkos fel-alá.

	– Márpedig oda visz utam.

	– Balgaság költözött beléd, Neil Ross.

	– Tudom már, kicsoda maga. A vén Sheen Macarthurral beszélek.

	– Tha mise – én vagyok az.

	– Azt gondolom, most maga is egyedül lesz, úgy-e, Sheen?

	– Egyedül vagyok. Tíz esztendeje Isten egy halászat alatt elvette három fiúgyermekemet, és mielőtt szívem feketeségében felkelt volna a hold, az uram is elment. Anndra vízbefúlása után történt, hogy a tanyámat elvették tőlem. Ekkor átkeltem a Soundon, és özvegy nővéremmel, Elsie McVurie-vel közösködtem, amíg el nem távozott; aztán a két tehénnek is mennie kellett; lakbérre valóm nem volt; és öreg voltam.

	Az ezt követő csendben eső csordogált az elázott saspáfrányról meg a csöpögő fenyérmirtuszról. Lomha, kövér könnycseppek gördültek végig Sheen arcának mély vonalain. Egy ízben csaknem feltört torkából a zokogás, de odatette reszkető kezét, így a zokogás veszteg maradt.

	Neil Ross egyik lábáról a másikra állt. Minden egyes nyughatatlan mozdulatára cuppant egyet az iszap azon a mocsaras helyen. Mögöttük egy bíbic vitorlázott, elmosódott folt a ködben, közben egyre csak rikoltott és rikoltott és rikoltott gyászosan.

	Nyomorúságos dolog volt ezt hallani; óh, a balsorsú öregasszonyok keserű magánya, keserű béketűrése! A férfi jól tudta. Ám túlságosan megviselt volt, szíve pedig csaknem csordultig telt a saját terhével. Nem jöttek szavak a nyelvére. Ám végül csak megszólalt.

	– Tha mo chridhe goirt – nyögte ki könnyekkel küszködve, közben kezét az asszony hajlott vállára helyezte –, sajog a szívem.

	Az asszony a férfira emelte agg tekintetét.

	– ’S tha e ruidhinit mo chridhe – suttogta – megérintette szívemet, hogy így érzel.

	Ezután lassan ballagtak a csöpögős ködben, mindketten szótlanul, mélyen elmerengve.

	– Hol töltöd a ma éjszakát? – kérdezte hirtelen Sheen, mialatt egy tág, lápos földdarabot kereszteztek; majd, mintegy utógondolatként hozzátette: – Ah, hiszen azt kérdezted, hogy amott a tó a Feur-Lochan-e. Nem; a Loch-a-chaoruinn, mellette pedig a falu neve Contullich.

	– Merre?

	– Amarra; jobb kéz felé.

	– És maga nem oda tart?

	– Nem. Andrew Blair tanyája felé tartok. Nem esméred tán? Úgy nevezik, a Baile-na-Chlais-nambuid-heag.45

	– Nem emlékszem. No, de emlékszem egy Blairre. Adam volt, Robert fia Adam sarja. Ő és atyám temérdek huncutságra vetemedtek együtt.

	– A Kövekre, így volt biza. És mondhatom, e gyötrelmes napig nem akadt sem ember, sem asszony, ki egy jó szót szólt volna Adam Blairről.

	– De miért… miért máig?

	– Három órája sincs, hogy örökre elcsendesedett.

	Neil Ross fojtott káromkodáshoz hasonló hangot adott ki. Egy darabig fásultan cammogott tovább.

	– Akkor elkéstem – mondotta végül, de úgy, mintha csak magához beszélne. – Reménykedtem, hogy szemtől-szembe láthatom, és szemébe mondhatom átkomat. Murtagh Ross miatta szegte meg anyámnak tett fogadalmát, és vette nőül azt a másikat, aki, Istennek legyen hála, meddő volt! Csúfságokat beszélnek róla, igaz-e?

	– Úgy biza, gonosz híre kelt. Ilyen gaztett meg olyan gaztett, Isten a tudója: homlokán és szemében a gyilkosság árnyéka. Haj, no, de nem illő emberi porhüvelyről fecsegni, hát még ha a közelben van. Csakis a Mennybéli tudhatja, Neil Ross.

	– Talán úgy van, talán nem. De hol hajthatom álomra a fejem ma éjjel, Sheen Macarthur?

	– Ilyen éjjelek éjjelén nem fogadnak idegent a farmon, úgy vélem. Másutt nincs is hely, hanem hét mérföld járásra, mielőtt Fionnaphortba érkeznél, ott a falu. Van ott meleg istálló, Neil fiam, vagy ha az én tőzeglángom megfelel, megpihenhetsz, jó szívvel látlak, bár ággyal nem szolgálhatok, és étellel sem, csak némi maradék zabkásával.

	– Ami pont elegendő számomra, Sheen, és a Mennybéli áldja meg érte.

	Így történt.

	Miután a vén Sheen Macarthur étellel kínálta az utazót – igaz, szerény étellel, de a vendég örült neki, hisz az éhhalál küszöbén állt, miként azért is, mert jó szívvel adták, és mert hálát adtak Istennek, mielőtt a kanalat megemelték volna –, hazugságot közölt vele. A féltő szeretet jótékony hazugsága volt ez.

	– Mármost, Neil fiam – szólt –, nekem igazándiból a farmon lenne a helyem, mert Maisie Macdonald, a vajákosasszony halottvirrasztást tart, és nincs, aki mellé szegődne. Oda kell mennem, és ha elfáradnék, kényelmes ágy vár rögtön a ravatal mögött, ami cseppet sem zavar. Így hát ha kimerülnél a tőzegláng mellett ücsörögve, hajtsd le a fejed amott az ágyamra, aludj, és Isten legyen veled!

	Azzal odébbállt, méghozzá néma csendben, mert Neil Ross már elszenderült a felfordított claaron, amelyen helyet foglalt, könyökét-térdét behúzva, a lángok által megvilágított arcát kezébe temetve.

	Elállt az eső; ám a vidékre még köd borult, igaz, csak fátyolos foszlányokban, és ezek is a tenger felé úsztak lassan. Sheen kimerülten lépkedett a köves úton, mely vityillójától a farmházhoz vezetett. Egy ízben megtorpant, és félelem költözött belé, mert három vagy négy homályos, sárga fényfoltot pillantott meg, amint tőle keletre, az árok mentén mozogtak. Tudta, mik voltak – lidércfények, melyek a ravatal és a temetés helye között járnak a halál éjjelén. Többször látta már őket a végső óra előtt, és e jelből tudta, közel a vég.

	Jó katolikus lévén keresztet vetett és megerősítette szívét. Majd azt mormolta,

	Crois nan naoi aingeal leam

	’O mhullach mo chinn

	Gu craican mo bhonn

	 

	(Kilenc angyalok keresztje övezzen

	Fejem tetejétől

	A talpamig),

	azzal félelem nélkül továbbhaladt.

	A Fehér Házat elérve a tehénistálló és a konyha közötti tejescsűrön át lépett be. Annak végében, egy kikövezett részen mosódézsák hevertek. Egyiküknél egy lány állt, aki a háznál szolgált – oktondi lányka Obanból, Jessie McFallnak hívták. Csakugyan oktondi volt, hiszen nem sejdítette, hogy baljós dolog ruhát mosni egy friss holttest közelében. Elvégre nem köztudott, hogy a tetem meghallhatja, felkelhet az éjszakában, és tiszta, fehér leplet ölthet magára?

	Az asszony még a leánykához beszélt, amikor Maisie Macdonald, a halottvirrasztó kinyitotta a konyhán túli szoba ajtaját, hogy megnézze, ki érkezett. A két öregasszony némán biccentett. Csak azután hagyta el szó a szájukat, hogy Sheen a csukott ajtajú szobában volt, melynek közepén, egy palánkon lepedővel letakarva hevert valami.

	– Duit sìth mòr, Beann Macdonald.

	– Béke töltsön el téged is, Sheen; és őt is, ki amott nyugszik.

	– Och, ochone, mise ’n diugh; sötét órát élünk.

	– Biza; rossz ez az óra. Hallottál-e, láttál-e valamit?

	– Nos, erre azt felelem, fényeket véltem látni, amint elhaladtak e ház és ama zöld hely között.

	– A lidércfényeket?

	– Nos, emígy hívják őket, nem másképp.

	– Sejtettem, hogy odakint lesznek. Én pedig hallottam a palánkok zaját – tudod, a deszkák recsegését, melyeket holnap a koporsóhoz használnak.

	Hosszú csend következett. Az öregasszonyok a holttest mellé telepedtek, köpönyegüket a fejükre húzták. A szobában nem volt tűzhely, csupán egy magas, viasz halotti gyertya világította meg, amit a távozás órájával szembeni védekezésre állítottak.

	Végül Sheen lassan ide-oda ingadozott, közben halkan duruzsolt. – Én nem tennék így, Sheen Macarthur – intette a halottvirrasztó fojtott hangon, de komolyan; majd egy pillanatra rá hozzátette: – Az egerek mind elhagyták a házat.

	Sheen kihúzta magát, szemében iszonyat és áhítat kavargott.

	– Isten mentse meg a bujkáló bűnös lelket – suttogta.

	Jól tudta, mire gondolt Maisie. Ha a halott lelke elkárhozott lélek, tisztában van végzetével. A halál háza a menedék háza; ám a léleknek a halál éjszakáját követő pirkadat előtt tovább kell állnia, bárki vagy bármi is várjon rá közel s távol a se otthont, se hajlékot nem adó légi rónákon. Ha a lelket rendben találják, nincs mitől félnie; ha nem találnak benne rosszat, biztonságban szállhat tova; ám ha rosszat találnak benne, utazása is rossz lesz. Ezért van az, hogy a gonosz ember szelleme nem maradhat, mégsem merészel útra kelni; ennélfogva azon iparkodik, hogy bármilyen titkos helyen elrejtőzhessen, legyen az sötét csatorna vagy vakfal; az ember környezetében élő bölcs teremtmények pedig kiszimatolják az iszonyatot és eliszkolnak. Maisie megismételte Sheen mondatát, majd némi hallgatás után hozzátette:

	– Adam Blair egy esztendőn s egy napon keresztül nem nyugodhat a sírjában a lelkén száradó bűnök miatt; márpedig tudvalevő, hogy itt van belőlük bőven. Egy esztendőn s egy napon keresztül a Holtak Virrasztója lesz.

	– Úgy bizony, sötét nyomok lesznek majd amott a hajnali harmatban.

	Az idős asszonyok ismét hallgatásba merültek. Kinn az éjszakában sóhajtozó hang hallatszott. Nem a tengertől származott, az túl messze volt, semhogy hallani lehessen, kivéve vihar idején. A szél volt, a nyögdécselő-sóhajtozó szél, mely sebzett vadként vonszolta végig magát az ázott mocsarakon.

	Sheen a puszta kimerültségtől kétszer billent előre zsámolyáról, mert elnehezítette az álom. Végül Maisie elvezette őt a szemközti zugágyhoz, arra lefektette, és megvárta, hogy az arcot befutó mély barázdák elnyugodjanak valamelyest, a levegő pedig gyengén, lassan áramolni kezdjen az ellazult állkapcson át.

	– Szegény vénséges asszony – mormogta, tudomást sem véve tulajdon ősz hajáról és még őszebb esztendeiről –, milyen keserű, rossz dolog idősnek lenni, idősnek és megfáradtnak. Ez mélyen gyászolnivaló. Isten tartsa vissza a fájdalmát!

	Ami őt magát illeti, azon az éjjelen szemhunyást sem aludt, csak ült az élő és a holt között, plédjét magára terítve. Egyszer, amikor Sheen álmában fojtott, rettegő sikolyban tört ki, felpattant, és ezt kiáltotta harsányan: – Sheeach-ad! Távozz innét! – Azzal leemelte a leplet a halottról, levette a szemhéjakra helyezett pennyket, felhúzta a szemhéjakat; majd e fátyolos kutakba tekintve elmormogott egy ősi ráolvasást, ami rákényszeríti Adam Blair lelkét, hogy békén hagyja Sheen szellemét, és visszatérjen a hideg holttestbe, mely koporsója lesz, amíg a fából ácsolt nem áll készen.

	Végül elérkezett a hajnal. Sheen aludt, Adam Blair még mélyebben aludt, Maisie pedig tompa, fáradt szemével csak bámulta az égre kelő, vörösen viharzó fénykoszorúkat.

	Amikor virradat után egy órával Sheen Macarthur hazaért, az ágyában találta Neil Rosst, aki még mélyen aludt. Habár láng vagy szikra nem látszott, a tűz nem hunyt ki; az asszony lehajolt, és a tőzegrakás szívére fújt, amíg a vörös izzás fel nem támadt, és mihelyt az feltámadt, terjedt is. Ezt elvégezvén térdre ereszkedett, és elszavalta a reggel rúnáját, azután egy imát, majd egy imát szegény Neilért. Többet nem bírt imádkozni könnyek miatt. Feltápászkodott, majd ételt és vizet rakott a fazékba, hogy a zabkása a férfi ébredése előtt elkészüljön. Az egyik arrafele tébláboló tyúk odajött, és csipkedni kezdte rongyos szoknyáját. – Szegény pára – sóhajtott fel. – Bizonyára én is épp így fogom cibálni majd az Istenanya fehér palástját. Egy kis eleség neked, kendermagos, nekem pedig a könnyeimre gyógyító tenyér. O, och, ochone, a könnyek, a könnyek!

	Három óránál nem kevesebb telt el pirkadattól azon a sivár napon minden telek telén, amikor Neil Ross megrezzent és felébredt. Hang nélkül étkezett. Egyszer megjegyezte, hogy megérezte az észak felől közelgő hó szagát. Sheen nem szólt egy szót sem.

	A zabkását követően kézbe vette pipáját, ámde hibádzott a dohány. Mindössze egy pipagyújtásnyira való volt Sheennél, az, amit a Szabbat mélabújának elűzésére tartogatott. Egyetlen vigasza volt ez a hosszú, gyötrelmes hét alatt. Odaadta neki, égő tőzegdarabot tartott szájához, ő maga pedig a felfele táncoló gyér, áporodott füstön tengődött.

	Fél óra híja sem volt délnek, amikor némi távollét után visszatért.

	– Távol álljék tőlem, hogy fondorkodjak, Neil Ross – szólalt meg hirtelen –, csak megkérdezem, bárhogy is felelj. Üti-e akár csak egy rézgaras is a markodat?

	– Nem.

	– Egyáltalán nem?

	– Egyáltalán nem.

	– Hogy kívánsz akkor Ionába jutni? Hét hosszú mérföld innen Fionnaphort, farkasordító hideg van, szükséged lesz eleségre, aztán ott a rév, hisz tudod, a rév, amellyel átkelsz a Soundon.

	– Tudom, biza.

	– Mit tennél egy ezüstpénzért, Neil fiam?

	– Magának nem kell adnia, Sheen Macarthur, de ha adna is, szavamra, el nem fogadnám.

	– Megcsókolnál-e egy halottat egy koronáért – egy koronáért, mely öt derék shillinget ér?

	Neil Ross szeme elkerekedett. Majd talpra szökkent.

	– Asszony, hisz maga Adam Blairre gondol! Isten verje őt a halálban, ha már nincs az élők sorában!

	Azzal reszketve-rázkódva újra leült, és komoran meredt a fakóvörösen izzó tőzegre.

	Amikor azonban a délelőtt utolsó fertályórájában felkelt, arca elfehéredett.

	– A halottak halottak, Sheen Macarthur. Nem tudnak, nem tehetnek semmit. Elvállalom. Így rendeltetett. Úgy bizony, elmegyek a házba. Most pedig távozok innét. Maga Isten a tanúja köszönetemnek és áldásomnak. Mind-mind visszaszáll önre. Nem feledem magát. Ég önnel!

	– Ég veled, Neil, anyám barátnéjának fia! A déli szél kísérjen! Menj el a farm mellett! A ház elé érve meglátod, amit látnod kell. Maisie Macdonald ott lesz. Elmondja néked, amit el kell mondani. Bizton mondhatom, nem esik bántódásod; bizton mondhatom, a halottak halottak. Imádkozni fogok érted, Neil Ross. Béke veled!

	– Béke önnel is, Sheen.

	Azzal a férfi elment.

	 

	Amikor Neil Ross elérte a széles medencében fekvő farm istállóját, két álló alakot pillantott meg, akik mintha reá vártak volna, de külön, egymást nem látva. A ház előtt lévő férfiról tudta, hogy Andrew Blair; a tejescsűr mögötti asszonyban Maisie Macdonaldot sejtette.

	Először az asszonnyal találkozott össze.

	– Te volnál Sheen Macarthur barátja? – kérdezte suttogva, mialatt az ajtóhoz intette a férfit.

	– Én volnék.

	– Nem ismerem a neveket, nem tudok semmit. És azt gondolom, téged sem ismer fel senki. Úgyhogy végezd be a dolgot, aztán eridj.

	– Nem származik belőle baj?

	– Semmi.

	– Olyasféle dolog ez, amit gyakran megtesznek, igaz?

	– Biz, igaz.

	– Hát a gonosz nem marad fenn?

	– Nem. Az… az… ember… az ember mindet átveszi, aztán…

	– Mindet?

	– Hogyne, jóuram! Mindet… a holttest bűneit. Átveszi mindet; és csakugyan elhiszed, hogy Isten hagyná az ártatlant a bűnös miatt gyötrődni? Nem… az ember… tudod, a Bűnevő… magához veszi mindet, és az ég egytől-egyig lemossa őket, míg ő, a Bűnevő olyan tiszta és ép nem lesz, mint annak előtte.

	– De ha olyan ember, akit gyűlöl… ha az a holttest olyannak a holtteste, aki vészt hozó és haragos volt… ha…

	– Csitt! Elhallgass a butaságaiddal! Azt gondolom, ez csak üres fecsegés. Végezd el, fogd a pénzt, aztán eridj! Épp elég rémes lesz Adam Blairnek, bármilyen nyomorult is volt, ha megtudja, hogy öt derék shillingje holmi átutazó csavargóhoz kerül egy vén, ősrégi, bolond dajkamese miatt.

	Neil Ross erre fojtva felnevetett. Örömét lelte abban, amit hallott.

	– Csihadjál, de ízibe! Andrew Blair amott vár. Mondjad neki, hogy én küldtelek átal, mert én egy falás nem sok, annyival sem tudok szolgálni.

	Neil sarkon fordult, és a ház elé ballagott. Magas, ösztövér férfi állt ott, haja barna, arca szőrtelen, haja sima, barna, ám szeme hideg és hűvös, akár a tenger.

	– Jó napot kívánok, és legyen kellemes az útja! Hová tart ezen a vidéken?

	– Jó egészséget! Idegen vagyok errefelé. Utam Iona felé visz. Csakhogy mardos az éhség. Egy huncut garas sincs a zsebemben. Kérdezősködtem amott, a pajtánál. Az asszonyság azt mondta, semmivel nem tud szolgálni – balszerencsémre egyetlen pennyvel sem – még csak egy pohár meleg tejjel sem. Bizony, bús vidék ez.

	– A Szigetek gaeljét beszéli. Ionából származik?

	– A Nyugati Szigetekről jöttem.

	– Tiree-ből?… Collból?

	– Nem.

	– Talán a Hosszú Szigetről? Avagy Uistból? Esetleg Benbeculából?

	– Nem.

	– No, de hiszen nem is rám tartozik. A nevét azért megtudakolhatom?

	– Macallum.

	– Tudja-e azt, Macallum, hogy valaki halálát lelte itt?

	– Látva, mi fekszik amott, akkor is tudnám, ha eddig nem tudtam volna.

	Andrew Blair gépiesen körbenézett. Mint azzal tisztában volt, ott hevert a három fejőszékből és a hullatartó deszkából eszkábált ravatal. Mellette claar, azaz krumplitartó teknő. A ravatalon holttest feküdt, melyet vitorlához hasonló vászonlepedő borított.

	– Apám derék ember volt – szólalt meg lassan az elhunyt férfi sarja –, de mint mindnyájunknak, neki is megvoltak a hibái. Azt is mondhatnám, s a Kövekre mondhatnám, megvoltak a bűnei. Tudja, miféle hiedelem él a nép körében… az átkelő idegen magához veheti a halott bűneit, méghozzá mindenféle ráfizetés nélkül… mindenféle ráfizetés nélkül.

	– Tudom, bizony.

	– És azt is tudja, mit tesznek?

	– Tudom én.

	– A kenyérrel… és a vízzel…?

	– Tudom, bizony.

	– Apróság az egész. Keresztényi cselekedet. Megtenném magam is, méghozzá örömmel, de az… az… átutazó, aki…

	– A Bűnevőről beszél, nemde?

	– Arról, arról, szavamra. A Bűnevő, így nevezik – jámbor, keresztényi cselekedet, bár a papok összevonják miatta a szemöldöküket – a Bűnevő csakis idegen lehet. Csakis idegen lehet, aki mit sem tudhat a halottról – de legfőképp haragvással nem lehet iránta.

	Erre Neil Ross szeme egy pillanatra felcsillant.

	– És miért nem?

	– Ki tudja? Hallottam én ezt is, azt is. Ha a Bűnevő gyűlöli a halottat, foghatja annak bűneit, és a tengerbe vetheti őket, amitől levegődémonná változnak, és az Ítélet Napjáig gyötrik a szálló lelket.

	– És miként lehet ezt megtenni?

	A beszélő férfi tekintete villogott, ajkait tágra nyitotta, és sebesen fújta ki a levegőt. Andrew Blair gyanakodva tekintett rá; és némi tétovázás után, hideg hangon újra megszólalt.

	– Azt gondolom, Macallum, balgaság az egész. Talán az egész, ahogy van, balgaság. De nézze, nincs időm magával társalkodni. Ha elfogyasztja a kenyeret meg a vizet, és úgy akarja, bőséges lakomában részesülhet, és… és… nézze, jóuram, egy shillinget is kap tőlem a jószerencse végett.

	– Egy falatot sem eszek ebben a házban, Anndra-mhic-Adam; és eszemben sincs ezt a szolgálatot elvégezni, hacsak nem ad nekem két ezüst félkoronát. Ennyi kell, hogy üsse a markomat, nem kevesebb.

	– Két félkorona! Miért, ember, egy félkoronáért…

	– Akkor egye meg az apja bűneit maga, Andrew Blair! Én már itt sem vagyok,

	– Megálljon, ember! Várjon, Macallum! Hallgasson ide: megadom, amit kér.

	– Legyen úgy. Készen van a… Készen áll?

	– Úgy, biza, erre jöjjék!

	Azzal a két férfi megfordult, és a ravatal felé tartott.

	A ház ajtajában egy férfi és két asszony állt; beljebb még egy asszony; a bal kézre eső ablaknál Jessie McFall, a szolgálóleány, továbbá két férfi a farmról. Az ajtóban állók közül a férfi Peter volt, Andrew Blair legifjabb, félkegyelmű öccse; a magasabb és korosabb asszony Catreen, Adamnek, a második fivérnek özvegye; a vékony, kis termetű, bámész tekintetű és kókadó szájú asszony Muireall, Andrew felesége. Mögöttük az öregasszony Maisie Macdonald volt.

	Andrew Blair lehajolt és kistányért emelt ki a claarból. Ezt a holttest letakart mellkasára helyezte. Majd újfent lehajolt, és frissen sütött, vaskos, kiadós kenyeret vett elő. Ezt is a holttest mellkasára helyezte. Aztán ismét lehajolt, és ekkor egy kanálnyi sót öntött ki a kenyér mellé.

	– Látnom kell a holttestet – jelentette ki Neil Ross egyszerűen.

	– Erre nincs szükség, Macallum.

	– Én mondom, látnom kell a holttestet – és ha itt tartunk, a kenyeret és a vizet is a meztelen mellkasra kellene tenni.

	– Nem, nem, jóember; ez…

	Ám ekkor egy hang szólt hozzájuk, Maisie, a vajákosasszony hangja, és közölte, hogy a férfi igazat mond, a bűnöket ezen a módon kell elfogyasztani, nem másként.

	A halott ember fia nagy kelletlenül elhúzta a leplet. Alatta a test tiszta, fehér ingben feküdt, régtől fogva előkészített halottas ruhában, ami a nyakától a lábfejéig eltakarta, és csak a kormossárgás arcot hagyta fedetlenül.

	Amíg Andrew Blair kigombolta az inget, és a tányért, a kenyeret meg a sót a mellkasra helyezte, a mellette álló férfi megkövülten bámulta a holttest fagyott vonásait. Az újdonsült uraságnak kétszer kellett szólítania, mire meghallotta.

	– Én készen állok. Hát maga? Mit sugdosott a halott ajkaihoz?

	– Átadok neki egy üzenetet. Ebben csak nincs semmi rossz?

	– Ezt tartsa meg a saját népségének, Macallum. Azt mondja, a Nyugatról jött, mi viszont Északról származunk. Semmiféle üzenet nem válthat maga meg egy strathmore-i Blair, maga pedig kiváltképp nem küldhet semmi ilyesmit.

	– Ő, aki itt nyugszik, jól ismeri a férfit, akinek üzenetemet szánom – erre a feleletre Andrew Blair arca mélyen elfelhősödött. Szíve szerint szélnek eresztette volna a férfit, de attól tartott, nem lel másikat.

	– Arra gondolok, hogy maga egyáltalán nem is Macallum. Ismerek minden nevet Mullról, Ionáról, Skye-ról és a környék szigeteiről. Milyen névvel illették magát, és az apját, és a helyet, ahonnét származott?

	Talán csakugyan válaszra várt, talán csak azt akarta, hogy a férfi felhagyjon az időhúzással, mindenesetre kérdése kedvező eredményt hozott.

	– Nos, immár készen állok, Anndra-mhic-Adam.

	Azzal Adam még egyszer lehajolt, és kis vizeskorsót vett ki a claarból. Ebből feltöltötte a tányért.

	– Ugye, tudja, mit kell mondani és mi a teendő, Macallum?

	A helyiségben mindenki visszafojtotta a lélegzetét, mialatt az előtte zajló misztériumot szemlélte, és átélte annak félelmességét. Neil Ross feltápászkodott, egyenes, merev testtartást vett föl, arca fehér volt és nyúzott. A várakozók, Andrew Blair kivételével, azt hitték mozgó  ajkairól, hogy még fohász árad belőlük, akár az árapály utolsó hullámai. Blair azonban tüzetesen figyelte, és tudta, nem fohász csúszott ki a halottat körbelengő, üres levegőbe.

	Neil Ross lassan kinyújtotta a jobb kezét. Vett egy csipet sót, és a tányérba hintette, majd vett még egy csipettel, azt a kenyérre szórta. Amikor megérintette a tányért, keze egy pillanatra megremegett. Ám akkor már nem remegett, amikor ajkaihoz emelte, sem akkor, amikor szólásra emelkedvén maga elé tartotta.

	– E sóval megszórt, és holttesteden nyugodott víz megivásával, ó, Adam mhic Anndra mhic Adam Mòr, elmosok minden gonoszt, mi reád telepedett…

	Lüktetett a csend, mialatt szünetet tartott.

	– …És szálljon a gonosz az én fejemre, ne a tiédre, ha nem folyhat el e vízzel.

	Ezután felemelte a tányért, és a Nap szerinti irányban háromszor elhúzta a holttest feje körül; majd ennek végeztével ajkaihoz emelte, és annyit ivott belőle, amennyi belefért a szájába. Aztán a maradékot ráöntötte a bal kezére, és a földre csorgatta. Majd magához vette a kenyeret. Ezt is elhúzta háromszor a Nap szerinti irányban a holttest feje körül.

	Félrefordult, és az oldalán álló férfira pillantott, majd a többiekre, akik kalapáló szívvel figyelték őt.

	Harsány, tiszta hangon magához vette a bűnöket.

	– Thoir dhomh do ciontachd, O Adam mhic Anndra mhic Adam Mòr! Add nékem bűneidet, hadd vegyem el tőled! Lám, itt állok, megtöröm e halotti formádon nyugodott kenyeret, bizony, eszek belőle, és e cselekedettel magamhoz veszem bűneidet, ó, egykor eleven ember, ki most fehér vagy és elcsendesült!

	Azzal Neil Ross megtörte a kenyeret, evett belőle, és magára vette Adam Blair bűneit, aki halott volt. Keserű falatot nyelt le. A kenyér maradékát elmorzsolta a kezében, a földre szórta, majd rátaposott. Andrew Blair megkönnyebbült sóhajt hallatott. Hideg szemében gyűlölet csillant meg.

	– Most már szedd a sátorfádat, Macallum! Nem akarunk csavargókat itt a farmon, de az Ionán innen talán a munkába szegődéssel sem érdemes vesződnöd; hisz immár a Bűnevőként leszel ismert, ami, azt hiszem, nem lesz a segedelmedre! Nesze: ott a két félkorona, ami neked dukál… csak ártásodra ne legyenek, hisz immár te vagy a Bűnbak!

	A Bűnevő erre megfordult, és bámult, mint borjú az új kapura. Bűnbak! Bizony, az volt. Bűnevő, Bűnbak! Nem holmi Júdás volt ő is, aki ezüstért elcserélte azt, ami nem való arra, hogy elcseréljék? Nem, nem, elvégre Maisie Macdonald tudomására adhatja a rúnát, amivel enyhíthető e teher. Hamarosan megszabadul tőle.

	Komótosan elvette a pénzt, felfordította, aztán zsebébe tette.

	– Távozok, Andrew Blair – szólt csendesen. – Ezennel távozok. Nem kívánom annak, ki a csendben nyugszik, A chuid do Pharas da! – nem mondom néked, Gu’n gleidheadh Dia thu – nem kívánom e hajléknak, ahol te és a tiéid meghúzódnak, Gu’n beannaicheadh Dia an tigh!46

	Ekkor csend támadt. Mindenki fülelt. Andrwe Blair nyugtalanul toporgott ide-oda, sanda szemét hol erre, hol arra vetette, akár a vadászgörény a pázsiton.

	– Hanem ezt mondom, Andrew Blair: ha messzi földre utazol, Droch caoidh ort!, amikor vízre szállsz, Gaoth gun direadh ort! Úgy bizony, Anndra-mhic-Adam, Dia ad aghaidh ’s ad aodann… agus bas dunach ort! Dhonas ’s dholas ort, agus leat-sa!47

	A keserűség, amit e szavak árasztottak, derült égből villámcsapásként hatott minden jelenlévőre. Elképedve álltak. Senki sem pisszent. Senki sem moccant.

	Neil Ross sarkon fordult, és csillogó szemmel maga mögött hagyott élőt és holtat. Elsétált a tehénpajta mellett, ahonnét jött. Andrew Blair maradt, ahol volt, és hol borús pillantást vetett a holttestre, hol a körmét rágcsálva meredt a lába körüli ázott gyepre.

	A tejcsűr végéhez érve Neil észrevette a várakozó Maisie Macdonaldöt.

	– Veszedelmes dolgokat mondottál, Neil Ross.

	– Szóval tudja, ki vagyok.

	– Sheen Macarthur elmondta.

	– Jó okom volt rá.

	– Igaz beszéd. Tudom.

	– Valamit áruljék el. Miféle rúnát kell elszavalni a halott bűneinek tengerbe vetéséhez? Hallgasson reám, Maisie Macdonald! Nincs az a pénz attól az embertől, amit csak egy mérföldön át is cipelnék. Tessék! Az öné, ha elárulja nekem azt a rúnát.

	Maisie habozva elvette a pénzt. Azzal meggörnyedt, és lassan elmormolta a vén, vén rúna kevéske sorát.

	– Fogsz-e emlékezni reá?

	– Nem fogom elfelejteni, Maisie.

	– Megállj egy percre! Akad itt némi meleg tej.

	Azzal belépett, majd odabentről beintette a férfit.

	– Egy lélek sincs itt, Neil Ross. Hajtsd fel a tejet!

	Amaz felhajtotta; közben az asszony ruhájának valamely rejtett zugából bőrerszényt húzott elő.

	– Most pedig ezt tudom adni.

	Megszámlált tíz pennyt és két farthingot.

	– Ez az összes rézpénzem. Megtarthatod. Vedd el, barátném barátja. Ez a pénz fedezi neked a szükséges elemózsiát, és a révészt a Soundon.

	– Így is teszek, Maisie Macdonald, köszönöm magának. Nem feledem sem e tettét, sem magát, jóságos asszony. De most árulja el, biztonságban vagyok-e? Ő, Andrew Blair, nem más, „bűnbaknak” nevezett! Érinthet-e a gonosz a tenger és e falu között?

	– El kell menned a helyre, ahol véled és a tieiddel gonoszságot műveltek – az pedig, tudom, az Iona nyugati fertálya. Eredj, és Isten tartson meg! Ámde ihol, egy igézet is, mely biztonságot ad.

	Erre sebesen elmormolt egy kuruzslást, egy vén, jól ismert igézetet a Hirtelen Bántódás ellen:

	Sian a chuir Moire air Mac ort,

	Sian ro’ marbhadh, sian ro’ lot ort,

	Sian eadar a’ chlioch ’s a’ ghlun,

	Sian nan Tri ann an aon ort,

	O mhullach do chinn gu bonn do chois ort:

	Sian seachd eadar a h-aon ort,

	Sian seachd eadar a dha ort,

	Sian seachd eadar a tri ort,

	Sian seachd eadar a ceithir ort,

	Sian seachd eadar a coig ort

	Sian seachd eadar a sia ort,

	Sian seachd paidir nan seach paidir dol deiseil ri diugh narach ort, ga do ghleidheadh bho bheud ’s bho mhi-thapadh!

	Jóformán be sem fejezte, amikor súlyos léptekre fülelt fel.

	– Eredj innen! – súgta, majd fennhangon is megismételte: – Eredj innen! Seachad! Seachad!

	Azzal Neil Ross kisurrant a tejcsűrből, átvágott az udvaron, és már a tehénistálló mögött járt, mire a mogorva arcú, cikázó, szilaj szemű Andrew Blair előtrappolt a házból.

	Keserű mosoly ült Neil arcán, mialatt végigcammogott a nedves hangán, mígnem az országúthoz ért, melyen a lehullott eső miatt úgy haladt, mintha mocsárban gázolna.

	Az első mérföld során a halott embernek az ezüstpénzektől való megválás miatt elkeseredett elméjén tűnődött. A második mérföld során a gonoszra gondolt, amit az ő és övéi fejére idézett. A harmadik mérföld során eltöprengett mindazon, amiz aznap hallott, tett és magára vett.

	Akkor letelepedett egy halom gránittörmelékre az út mentén, és mélyen elmerengett egy óráig, kettőig, végül már a harmadiknál tartott.

	Nyugat felől egy férfi közelített felé, aki két borjút terelt. Se nem hallotta, se nem látta. A férfi megállt: ismét szólította. Neil nem válaszolt. A hajcsár megrántotta a vállát, tétovázott, majd sűrűn hátrapillantva, komótosan tovasétált.

	Egy órára rá egy pásztor érkezett azon az úton, amelyen ő maga is végigcammogott. Nyúlánk, ösztövér, kancsal férfi volt. Apró, halványkék szeme vörös bozont mögött csillámlott, ami csaknem elfedte arcát. Mozdulatlanul állt Neillel szemben, cromakjára támaszkodva.

	– Latha math leat – mondotta végül. – Jó napot kívánok.

	Neil rápillantott, de nem szólt semmit.

	– Mi a neve, mert ismerni vélem magát.

	Ám Neil már meg is feledkezett róla. A pásztor előhúzta burnótszelencéjét, kiszolgálta magát, majd a szelencét átnyújtotta a magányos utazónak. Neil gépiesen kiszolgálta magát.

	– Am bheil thu ’dol do Fhionphort? – próbálkozott újból a pásztor. – Fionnaphort irányába tart?

	– Tha mise ’dol a dh’ I - challum - chille – válaszolta Neil halk, kimerült hangon, mint aki álmodik. – Útban vagyok Iona felé.

	– Azt hiszem, tudom már, kicsoda maga. Maga a Macallum nevű ember.

	Neil felnézett, de nem szólalt meg. Álmodó szemével olyan vidéket pásztázott, amit a másik nem láthatott, nem ismerhetett. A pásztor bosszúsan rivallt a kutyáira, hogy ne engedjék elcsámborogni a juhokat; azután sértett hangnemben áldozatához fordult.

	– Szavamra, maga aztán hallgatag egy ember. Remélem, nem az átok fogant meg ilyen hamar.

	– Miféle átok?

	– Ah, szóval erre már kiugrik a nyúl a bokorból! Sejtettem!

	– Miféle átok?

	– Maga az a fickó, aki odaát Bűnevőként járt el, igaz?

	– Biza.

	– A Macallum nevű férfi?

	– Biza.

	– Különös dolog, de három napja láttam Tobermoryban, és hallottam, amint Neil Rossként mutatkozik be egy ottani Iona-béli fickónak.

	– Na, és?

	– Oh, persze, nekem mit se számít. Ámde azt beszélik, nem lehet Bűnevő olyan ember, aki titkos rögöt cipel a zsákjában.48

	– Miért?

	– Mert a halottak tudják, és a markukat dörzsölik. Akkor aztán az az ember semmiféle bűnt nem rázhat le.

	– Hazugság.

	– Talán igen, talán nem.

	– Nos, van más mondandója? Lekötelez a társasága, de ne vegye sértésnek, nincs rá szükségem.

	– Och, jóember, közöttünk nincsen harag. Bennem is csörgedezik ionai vér; az asszony, akit a nagyapám nőül vett, Tomais Macdonald, egy ottani halász unokája volt. Nem, nem; csak figyelmeztetni akartam.

	– Mire?

	– Hajh, nos, a kacajra, aminek az imént hírét vettem.

	– Miféle kacaj?

	– A halott Adam Blair kacaja.

	Neil Ross tágra nyílt, elvadult szemmel bámult. Kissé előredőlt. Nem jött szó az ajkára. Arckifejezése maga volt a kérdés.

	– Bizony, így történt. Szóról-szóra úgy mondom el, ahogy hallottam. Azután, hogy megette Adam Blair bűneit, a népek előhozták a koporsót. Amikor belerakták, olyan merev volt, mint döglött birka a hóban – szavamra, épp annyira, még a szeme is nyitva volt. No, hát valaki meglátta magát, amint a ház előtti ereszkedőn lefelé a hangán cammog, és így szólt: „A Bűnevő!” Mire Andrew Blair elvicsorodott, és ezt mondta: „Az ám, ottan van a bűnbak!” Aztán kicsivel utána folytatta: „A Bűnevő, így hívják, bizony, nem másképp, és cudarul jó vásár ez, ha mindaz igaz, amit annak gondolnak!” Azzal felkacagott, aztán a felesége, aki mögötte állt, ő is felkacagott, és aztán…

	– Nosza, mi lett aztán?

	– Nos, csakis a Mennybéli az, aki hallja és tudja, igaz-e. De énnékem ezt mondták: a kacagást néma csend és rettegés követte. Mert mindenki látta, amint a holttest elfordítja a fejét, és maga után nézett, mialatt maga a hangán végigment. Ekkor, Neil Ross, már ha ez a maga igazi neve, a halott Adam Blair az égnek fordította fehér arcát, és nevetett.

	Erre Ross elcsukló zokogással talpra szökkent.

	– Szemenszedett hazugság! – ordította, öklét a pásztor felé rázva. – Hazugság!

	– Nem hazugság. És mindezek felett Andrew Blair holtra váltan, reszketve hátrarettent, asszonya pedig elalélt, és ki tudja, talán még újra életre is kel a holttest, ha nincs ott a Maisie Macdonald, a halottvirrasztó, aki egy maroknyi sót hintett a szemére, megdöntötte a koporsót, ami az alsó végével előrecsúszott, aztán az egészet hagyta leborulni, benne az oldalt fekvő Adam Blairrel, aki, úgy éljek, káromkodott és nyögdécselt, amint az szokása volt, hisz fájlalta vénséges csontjait és régi, letűnt méltóságát.

	Ross úgy meredt a férfira, mint akit eluralt a téboly. Felkavart kedélye a rettegés, az iszonyat és a zabolátlan düh között vergődött.

	– Miféle néven szólítanak, pásztor? – hebegte rekedt hangon.

	– Eachainn Gilleasbuig vagyok a magunkfajtának; azoknak pedig, akik nem ismerik a gaelt, angolul Hector Gillespie; egyébként  Eachainn mad Ian mac Alasdair vagyok Strathsheeanből, ami Sutherland és Ross találkozásánál található.

	– Akkor hát fogadd tőlem… Fogadd a Bűnevő átkát! Keserű vész sújtson téged és a tiéidet!

	Azzal Neil, a Bűnevő az ég felé lendítette a karját, elvetődött a pásztor mellett, majd egy pillanat múlva leszegett fővel keresztülcsörtetett a riadt juhnyájon, ajkain tajték fehérlett, szeme vérben forgott, akár a fókáé, melyen halálos sebet ejtettek.

	 

	Ama naptól számítva a hetedik hónap harmadik napján Aulay Macneill, a sziget nyugati feléből az ionai Balliemore-ba jővén, azt mesélte az agg Ronald MacCormicknak, felesége apjának, hogy megint látta Neil Rosst, aki „nem volt eszénél” – mert hiába beszélt hozzá, Neil nem válaszolt, csak gyászos képpel bámult rá a nyirkos, gazos szikláról, melyen ücsörgött.

	A férfi visszatérése minden nyelvet megoldott Ionában. Amikor az is kitudódott, hogy szörnyű megpróbáltatás érte, ha ugyan meg nem háborodott, a sziget lakói azt sugdosták, mindez Adam Blair bűnei miatt van. Elvétve, vagy egyáltalán nem emlegették a nevén, csak egyszerűen úgy: „a Bűnevő”. Nem ment ez annyira ritkaságszámba, hogy ilyen furcsálkodást váltson ki, és azt sem sokan gondolták (vagy talán senki sem), hogy a halott bűnei valaha is tanyát vernének vagy verhetnének az élőben, aki mindössze jámbor keresztényi jócselekedetet hajtott végre. Azonban megvolt rá az okuk.

	Nem sokkal azután, hogy Neil Ross visszatért Ionába, és letelepedett a romos, tető nélküli házban a ballyronai szántón, ahogy a mondás tartja, róka vagy vadmacska módjára, halászmunkát kapott Aulay Macneilltől, aki az Ard-an-teine-nél élt, a sziget nyugat-atlanti partján fekvő machar vagy lapály sziklás északi részén.

	Egy holdfényes éjjelen, hét vagy kilenc éjszakával azután, hogy Adam Blairt elhantolták saját  sírhelyében, a Rossban, Aulay Macneill látta, amint Neil Ross elősettenkedik Ballyrona árnyékából, és a tenger felé indul. Macneill épp egy homároskosár javításával foglalatoskodott a szikláknál. A bánat űzte őt oda. Nos, amikor megpillantotta a Bűnevőt, figyelt.

	Neil szikláról sziklára kúszott, mígnem elérte az utolsó szirtkúpot, mely tajtékosra köpüli a tengert, valahányszor a dagály elnyeli az épp csak mögé eső földeket.

	Majd a férfi kiáltott valamit, amit Aulay Macneill nem bírt kivenni. Erre aztán felpattan, és a magasba veti a karját.

	– Azután – mondogatja Aulay, amikor elmeséli a történetet –, úgy festett, mintha szellem lenne. Úgy csillant az arcán a holdfény, mint a hullámtaraj. Fehér! Ehhez fogható fehérsége nincs is az emberi arcnak. Fehérebb volt, mint a hab a kőszál körül; fehérebb, mint… nos, olyan fehér, mint a halászbárkák fekete deszkáira pingált fehér betűk. Ott állt, teljesen körbevette a tenger, közben a rakoncátlan hullámok vadul hánykolódtak, és még a dagály is megjött. Úgy rázkódott, mint a két helyen eloldott vitorla a szélben. Ekkor történt, hogy egészen hirtelen asszonyi hangon felsikoltott:

	– Közibetek vetem Adam Blair bűneit, tenger fehér vérebei! Fojtsátok meg, szaggassátok széjjel, hordjátok el a fekete mélységbe! Igen, igen, igen, táncoló, vad hullámok, harmadjára cselekszem így, s immár egyetlenegy sem maradt belőlük; nem, egy árva bűn sem, egy árva bűn sem!

	O-hi, O-ri, tengernek sötét árja,

	Halott ember bűneit nyújtom: vedd el!

	Köveknek, Szélnek, Tűznek és Fának erejével

	Holtnak sok bűne alól oldozz fel, oldozz fel!

	Vélem Adam mhic Anndra mhic Adam esdekel,

	Oldozz minket fel! Oldozz minket fel!

	– Úgy bizony, a Bűnevő minduntalan ezt énekelte; aztán amikor harmadjára énekelte el, meglóbálta a karját, és felrikoltott:

	Halljátok szavamat, fekete víz és hömpölygő dagály!

	A rúna áldásos rúna, amit a bölcs Maisie árult el.

	Neil vagyok, Silis Macallum fia,

	Kit a fekete szívű, gaz Murtagh Ross nemzett,

	Adam mac Anndrával cimborált, fordítson néki hátat az Isten!

	– Azzal előreevickélt, és a tengerbe zuhant. De – oly igaz ez, mint ahogy Aulay mac Luais vagyok, nem más – a következő pillanatban már fel is bukkant, és úgy szelte a habokat, akár a fóka, aztán már a sziklákon innen termett, aztán visszabotorkált az elhagyatott, tető nélküli tanyára, néha vadul felkacagott, és mormogott és sutyorgott.

	Ez volt Aulay Macneill meséje, ami összekötötte Neil Rosst és a sziget népét. Biztos van mögötte valami, sugdosták egymásnak.

	Így hát végül mindig csak Bűnevőnek nevezték. Senki nem kereste. Az a pár gyerek, aki néhanapján belebotlott, rögvest szétrebbent a közeledtére, vagy már a puszta látványára. Csak Aulay Macneill látta őt olykor, és váltott szót vele.

	Egy hónap elteltével mindenki tudta, hogy a Bűnevőt elragadta a téboly e szörnyűség miatt: Adam Blair bűnei nem távoznak tőle! Azt beszélték, éjjel-nappal hallotta halk nevetésüket.

	Ám ez a téboly csendes volt. A férfi fel-alá járkált, akár az árnyék a fűben, ami azt illeti, majdnem oly nesztelenül, oly hangtalanul is. A neve mind inkább eggyé vált az iszonyattal. Kevesen laktak az Ionának azon az elvadult, nyugati partján, és ama kevesek is kerülték őt, amikor híre kelt, hogy furcsa dolgokról bír tudomással, és a tenger titkaival társalog.

	Egy nap a csónakjában üldögélve Aulay Macneillnek elállt a szava az ámulattól és az érte való rettegéstől, mert meglátta, hogy dagály idején, egy széles, hömpölygő hullám hátán egyenesen a Köpködő Barlang üregébe úszik. Aki erre vetemedett, azt emberemlékezet óta elemésztette három veszély valamelyike: az eltűnés az ismeretlenben, a fulladásos halál vagy az őrület. A szigetlakók tudomása szerint a dagály tetőzése idején a Mar-Tarbh úszik a barlangba, a tenger rettenetes teremtménye, amit némelyek kelpie-nek hívnak; csakhogy ez nem kelpie, ami asszonyra hasonlít, hanem tengeri bika, a soha nem látott jószágok ivadéka. Óriási veszélybe kerülnek a juhok és a kecskék, sőt, a kutyák és a gyerekek is, ha áthajolnak a Köpködő Barlang peremén, amikor felzúg a Mar-tarv: azon nyomban menthetetlenül lezuhannak, és felfalják őket.

	Aulay áhítozva-reszketve fülelt a megpecsételt sorsú ember sikolyaira. A dagály a tetőfokán járt, a tengeri fenevad csakhamar ott lesz.

	Teltek a percek, de semmi jel. Csak a tenger robajlott kongón, a barlanglábak körül keringve holmi megszédült, vak óriás módjára; csak a zúduló-szétfröccsenő víz hangja zengett végig a keskeny kürtőn, és hatolt a magasba, a szeles levegőbe a kürtő által keresztülfúrt szirt fölött.

	Aztán meglátott valamit, ami a hullám hátán kavargó hínárkötegnek tűnt. A Bűnevő volt. Aulay egy vetődéssel az evezőknél termett. A csónak keresztülsiklott a tengeren. Épp mielőtt másodjára is elmerült volna, megragadta Neil Rosst, és a csónakba húzta.

	Ám sem akkor, sem később nem lehetett semmit kivenni a Bűnevőből, egyetlen mondatot leszámítva: – Tha e lamhan fuar! Tha e lamhan fuar! – „A keze oly hideg, hideg!”

	E mesének és más hasonlónak az elbeszélésével a sziget lakóinak nem maradt más választásuk, mint elátkozottként tekinteni a „bűnbakra”.

	A harmadik hónapban történt, hogy Neil Ross tébolya új szakaszba lépett.

	A tengertől való iszonyat és az iránta érzett szenvedély egyszerre lett úrrá rajta. Gyakran rohangált a part mentén, bárdolatlan neveket rikoltva a tengernek, egyszer a gyűlölettől és az undortól forrongva, máskor esengőn, akár a szíve asszonyához szóló férfi. Emellett a tengerhez intézett különös kántálások hagyták el ajkait. Elfeledett rúnák ősi, ősi soraira fülelt fel Aulay Macneill, és nemcsak ő; és e sorokban mindegyre előkerült a sziget ódon, tengeri neve, Ioua, amit jóval azelőtt aggattak rá, hogy az Iona névvel illették volna, avagy a kilenc másik névvel, melyet, úgy tartják, ráadtak.

	A tetőző dagály volt, ami ennyire megviselte. Apály idején csak némán bolyong a hínáros kőtömböknél, vagy a sziklák között, inkább elveszett duinshee-re, mintsem emberre emlékeztetve.

	Azután, három hónapra rá újfent változás állt be őrületében. Senki nem tudta, mi volt az, habár Aulay megemlítette, hogy a férfi az általa cipelt, rút teher miatt jajong és jajong. Nem fullasztja meg a tenger a bűnöket, melyek nem moshatók el, nem nyeli el a sír az eleven bűnöket, melyek a Végítélet napjáig ficánkolnak!

	Hetekkel utána eltűnt. Hogy hová lett, a tudatlanság homályában marad.

	Végül elérkezett a hetedik hónap ama harmadik napja, amikor, mint mondottam volt, Aulay Macneill elbeszélte a vén Ronald MacCormicknak, hogy ismét látta a Bűnevőt.

	Ám csak féligazságot mondott. Azután ugyanis, hogy észrevette Neil Rosst a sziklán, a nyomába eredt, mihelyt amaz felkelt és visszabandukolt a tető nélküli helyre, ahol most is élt, mint annakelőtte. Kevésbé nyomorúságos hajlék volt ekkor, hisz közelgett a nyár, igaz, hűvös, nyirkos nyár.

	– Te vagy az, Neil Ross? – kérdezte, mialatt a ház romjainak rejtekében lapuló árnyak közé kukucskált.

	– Nem az a nevem – felelte a Bűnevő; ott és akkor éppoly idegennek tűnt, akár egy ismeretlen hajó száműzöttje.

	– Hogy hívnak hát téged, aki barátom vagy, és bizonyosan tudod, hogy Aulay mac Luais vagyok – Aulay Macneill, aki sem ételt, sem italt nem sajnál tőled?

	– Júdás vagyok.

	– És ezt hallva – mondogatja Aulay Macneill, valahányszor elmeséli a történetet – úgy verdesett a szívem, akár a bezárt szobában rekedt denevér. De egy falás után folytattam a beszédet.

	– Nocsak, válaszoltam, erről eddig nem tudtam. Bátorkodhatok megkérdezni, kinek a sarja vagy, és miféle vidékről származol?

	– Ám csak annyit felelt nekem: Júdás vagyok.

	– Nos, mondottam, hogy megvigasztaljam, csakugyan nem hitvány név ez önmagában, habár ismerek néhány, ami meghittebben hangzik. De mit sem használt.

	– Júdás vagyok. És mert öt ezüsttallérért eladtam Isten Fiát…

	– Ekkor félbeszakítottam, s azt mondtam, Neil, akarom mondani, Júdás, nyolcszor öt tallér volt az. Ám gyászának együgyűsége kerekedett felül, én pedig könnybe lábadt szemmel hallgattam.

	– Júdás vagyok. És mert öt ezüstshillingért eladtam Isten Fiát, Ő énrám zúdította a világ össze névtelen, fekete bűnét. Emiatt hordozom őket az Ítélet Napjáig.

	 

	Ez volt hát a Bűnevő vége; nem mesélem el ugyanis Aulay Macneill hosszú históriáját, mely minden téllel egyre hosszabbra nyúlik; csupán annak változatlan zárását.

	Aulay szavaival ismertetem a történetet.

	 

	– Keserű nap volt az, amikor meglátogattam őt, hogy soha többé ne lássam. Későre járt. A tenger vörösre színezte a lobogó fény, ami lángra lobbantotta a levegőt Iona és minden más között, ami Nyugattól nyugatra esik. A parton álltam, a tengert néztem. Úgy közeledtek a nagy, zöld hullámok, mint a szekerek a Szentírásban. Nos, egy ilyennek a fekete vállán észrevettem egy hánykolódó póznát, ami épp csak kilátszott a fölötte gomolygó tonnányi tajtékból.

	– Mi lehet ez, kérdeztem magamtól. Nem más miatt töprengtem el: láttam, hogy a póznán egy másikat vetettek keresztbe. És mialatt ezt a dolgot lestem, újabb óriási hullám érkezett bömbölve, visszavetette a kettős póznát, ami tőlem nem messzire esett, meg is markolhattam volna. De ki markolná meg azt a dolgot, ha láthatná, amit én láttam?

	– A Mennybéli a tudója, hogy amit mondok, igazán úgy történt.

	– Azon a póznán Neil Ross volt, a Bűnevő. Olyan meztelen volt, mint a születése napján. Ki is volt kötözve, bizony ám, hozzá volt kötözve, a lábán, a derekán és a bal karján körbe- és körbevetett kötéllel. A Keresztre rögzítették! Ezt látva félelem költözött belém. Micsoda nyomorúságos, sodródó roncs lett belőle! Júdás a kereszten! Ez volt az ő ericje.

	– És miközben néztem, minden tagomban reszketve, láttam, hogy van még benne élet. Ajkai mozogtak, jobb karja pedig csak lengett ide-oda. Mint egy evező, amivel elhajtja magát a szélvédett parttól, igen, ez jutott eszembe.

	– Akkor aztán hirtelen észrevett engem. Jól ismert, szegény flótás, de most már illendőképp részesedett a mennyországból, úgy gondolom!

	– Integetett és szólított, de lehetetlen volt hallanom, mert nagy hullám zúdult le rá. Egy evezőcsapásba sem telt, hogy odasodródjon a sziklák mellé, ahol álltam. Egy pillanatra megláttam fehér arcát a csapkodó-háborgó örvényben, aztán amikor az ellenhullámmal elsodródott, akár a bevont háló, ezek a szavak ütötték meg a fülemet:

	– An eirig m’anama… Lelkem váltságául!

	– Akkor aztán láttam, hogy a kettős pózna felfordul, és lesiklik egy óriási, gyilkos hullám hátán. Bizony, aztán ugyancsak sebesen úszott ki a nyílt tengerre. A Skerry-Mòr és Skerry-Beag között hömpölygő nagy áramlatba került. Utána nem láttam – egy fertályóráig, azt hiszem. Aztán kiszúrtam a csúcsát, amint pörögve kiemelkedik a fortyogó tajtékból egy óriási, tomboló hullám tetején, ami észak felé sodródott, a Fekete Áramlatnak nevezett áramlat elé.

	– Ezzel megismerhették Neil Ross végzetét; igen, az emberét, akit úgy hívtak, a Bűnevő. Így volt és igaz volt; Isten óvjon mindnyájunkat a bánatok bánatától.

	– Ez minden.

	 

	Molnár András fordítása
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A Természetfeletti rettenet az irodalomban című tanulmányban megemlített művek jegyzéke

	 

	(Amelyik műnek létezik fordítása, ott a magyar címet is feltüntettük. Dőlt betűvel a gyűjteményes kötetek szerepelnek.)
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