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A
mikor Bram Stoker kiadta méltán népsze- 
rűvé vált Drakulá ját, olyan műfajban alko-
tott egy ikonikus regényt, amely már akko- 
riban is százéves volt. Stoker irodalmi stí- 
lusa, valamint rémmeséjének főbb pontjai  

a régi gótikus románc felidézése, újragondolása annak,  
hogy a weird átadja a helyét a természetfeletti rette- 
net modernebb esztétikájának. A Drakula a gótikus té-
mák szintézise a nosztalgia gúnyájában.

noha horace walpole regénye, az otrantói várkastély  
(The Castle of Otranto, 1764; talán a legelső gótikus regény) és 
edgar allan poe művei között olyan mély szakadék tátong, mint 
ez utóbbi szerző és mondjuk clive barker splatterhorrorjai közt, a 

„gótikus műfaj” olyannyira egyedi és sokrétű, hogy olykor szépiro-
dalmi művek is illethetők e műfaji-stiláris jelzővel, amelyek azonban 
sem feltétlenül tartalmaznak természetfeletti vagy horrorisztikus 
elemeket. És habár más műfajok is sokat merítenek a gótika eszköz-
tárából, sem a detektív-, sem a spekulatív irodalom nem választha-
tó el eredetüket tekintve bölcsőjüktől. A gótika műfaját gazdagítot-
ta az a sok XVIII. századi regény, amellyel az irodalomkritikusok a 

„magas” irodalmat állították szembe, azt gondolva, hogy az előbbi 
az a műfaj, amelybe a szórakoztató és eszképista irományok tartoz-
nak. E felosztás alapján a gótikus irodalom valami olyasmit takart, 
ami a kortárs olvasók vágyaihoz kapcsolódik (feltüzeli, kiaknázza,  
eltúlozza azokat). Mivel egyszerre volt eszképista és konformista, az 
ember érzésvilágának „sötét oldalához” szólt: erotika, erőszak, per-
verzitás, bizarr megszállottság burjánzik az adott korra jellemző gya-
kori félelmekkel és szorongással.

A félelemkeltés a gótikus irodalom markáns, de nem feltétlenül 
jelen lévő alkotóeleme, de a legnépszerűbb művek valóban hátbor-
zongatók voltak. A kapcsolat a horror és a gótika között nem volt 
szükségszerű, sőt még Edgar Allan Poe idejében is képes volt a gó-
tika és a rémtörténet egymás nélkül létezni.

Poe, a nagy újító azonban a rémségek – így a gótika – új horizont-
ját nyitotta meg a természetfeletti sejtetés, úgyszólván körítés szint-
jén történő szerepeltetésével, hiszen meséi inkább az irracionálisról 

4



5

szólnak. A lélektani rettenet ennek megfelelően az elme sötét olda-
lának, a sokféle perverzitásnak, a monomániának és a rögeszmék-
nek a feltárása, és eme gazdag kincsestár előásása közben az író a 
gótikus hagyományoktól eltérően művészi kifejezésmódra töreke-
dett, mert felfedezett egy módszert, amellyel sikerült kiszabadítania 
magát a sablonos borzongatás már unalmas béklyóiból.

A rémtörténetekkel párhuzamosan egy sajátos irodalmi zsáner, a 
kísértethistória népszerűsége is rekordot döntött. A gótikus mesék 

„mostohatestvére” a nagyszámú olvasóközönség kialakulásával és a 
nyomtatott könyvek számának ugrásszerű megnövekedésével egy-
re több szerzőt – nagyon gyakran női szerzőket – csábított arra, hogy 
kiszolgálják a már-már kielégíthetetlen igényt a borzongásra. Mire 
henry james megírta A csavar fordul egyet (The Turn of the Screw, 
1898) című regényét, alig lehetett olyan szépirodalmárt találni, aki 
ne kalandozott volna legalább egy-egy história erejéig erre a vidék-
re. Egyáltalán nem lehet azon csodálkozni, hogy számos kísérteties 
történet szintén mellőzött mindenféle természetfeletti vagy horror- 
elemet. daphne du maurier A Manderley-ház asszonya (Rebecca,  
1938) című regénye tobzódik a gótikus fikció toposzaiban, realista 
regényként viszont mégiscsak ki kell küszöbölnie mindenféle objek-
tív természetfeletti elemet, hogy mindössze a légkör és a szubjektív 
benyomások alapján gondolhassa az olvasó: itt valami többnek is 
lennie kell. A realizmus „természetfelettizése” [„supernaturalizing”] 
azonban nem újkeletű dolog, legkiválóbb példa rá az Üvöltő szelek 
(Wuthering Heights, 1847).

A korai gótikus írók a jakab-korabeli, a középkori és ál-rene-
szánsz temetői és kriptahelyszíneinek keveréke iránti elragadtatá-
sukkal nagy adag szentimentalizmust és fennköltséget csempésztek 
a műveikbe. Ez a mozzanat egyszerre bizonyult esztétikai és politi-
kai indíttatásúnak. A szentimentalizmus a szubjektív megélést és a 
képzeletben megbúvó transzcendens vonásokat hangsúlyozta, míg 
a fenséges és a magasztos gondolata hozzákapcsolta az egyéni tu-
datot a természetfelettihez és a kimondhatatlanhoz. Ez az új tengely 
tökéletes eszközévé vált a belső érzelemvilág, az elidegenedés, az 
őrület, az elszigeteltség, a perverzitás, a megszállottság és a szadis-
ta erotikus vágyak felfedezéséhez. Megteremtődött tehát egy olyan 
színtér, ahol egy új esztétikai szemlélet és egy új irodalmi műfaj sa-
játos szemléltető eszközeivel lehetett a démonizált természetet és 
rosszindulatú emberi pszichét kiállítani.

Az ilyen terek persze hemzsegtek a bűn és a megváltás keresz-
tényi tanaitól, ugyanakkor számos mű nem az erkölcsi prédikáció 
jegyében íródott. Valamiféle morális mag azonban mindenütt fel-
fedezhető: Poe meséiben például az „akarat” felülír minden erköl-
csi és lelkiismereti aggályt az én egoista törekvései által. A kísértet-
históriák tetemes része pedig lényegében a túlvilági szellemet teszi 
meg az evilági bűnös lelkek morális perének ítéletvégrehajtójává.

Ha a gótikus irodalom az emberi természet és érzésvilág mani-
pulálásával és feltárásával foglalkozik, akkor a horror sokkal inkább 
ennek a folyamatnak a hatására koncentrál. Végül is a rémtörténetek  
fő célja az olvasók megijesztése. Emellett a horrornak nem kell fel-
tétlenül foglalkoznia a bemutatott események „megfelelő” vagy ra-

5

thomas peckett (preskett) 
prest (1810?–1859?) Varney the  
Vampire című opuszának borítója.  
Olcsó füzetecskékben jelent meg 
18145 és 1847 között a filléres rém- 
regények (penny dreadfuls) minta- 
példánya, amely összesen több mint 
900 oldalnyi rettenetet és vérfürdőt  
ígért.
Varneynak két vékony és hegyes  
agyara van, melyekkel két szúrt  
sebet hagy áldozatai nyakán, akik  
általában szendergő nők és akikat az 
ablakon keresztül látogat meg éjnek 
évadján. Emberfeletti erővel és  
hipnotikus képességgel is rendelkezik. 
Kiváló prototípusa a Drakula-szerű  
figuráknak. Később született kollégá-
itól eltérően nappali fényben is meg 
tud lenni, és ez az elátkozott fattyú  
még a feszülettől sem fél különös-
képp, a fokhagymától meg végképp 
nem undorodik. Varney ugyanakkor  
az első „szimpatikus vámpír”, aki meg-
veti állapotát, de ennek ellenére  
rabszolgája marad a vérszívásnak.
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h o r a c e  w a l p o l e :

AZ OTRANTÓI  VÁRKASTÉLY (RÉSZLET)

kalandos históriák i európa könyvkiadó i 1974 i 338–341. o. i papp zoltán ford.

e pillanatban bianca viharzott be a szobába,  
szeme és mozdulatai vadállati félelemről vallottak.

– Jaj! Uram! Uram! – kiáltotta. – Végünk van! Itt 
van újra! Itt van újra!

– Mi van itt újra? – kiáltotta dühösen Manfred.
– A kéz! Az órjás! A kéz! Elájulok! Eszem veszi a 

félelem! – jajveszékelt Bianca. – Ma éjjel nem alszom 
itt a kastélyban. De hová legyek? Holmimat holnap 
is elvitethetem innen. Bár hozzámentem volna Fran-
cescóhoz! De hát a nagyravágyás! És ez lett belőle…

– Mi rémisztett el így, ifjú hölgy? – kérdezte a már-
ki. – Itt biztonságban vagy, ne riadozz.

– Jaj, nagyságod csodálatosan jó – mondta Bianca 
–, de én nem merek… – Nem, könyörgök, hadd men-
jek én el innen… inkább vesszen itt mindenem, de egy 
órát se többet e fedél alatt!

– Hordd el magad, eszeveszett – kiáltotta Manfred –, 
és ne zaklass bennünket, fontos ügyben tanácskozunk. 
Uram, ez a némber nyavalyatörés… Figyelj csak, Bi-
anca! A szentek, ugye, megint a szentek…

– Nem – mondta Bianca –, most már biztos vagyok 
benne, hogy az órjás fenségedet figyelmeztetni járt itt, 
különben mért nekem jelent volna meg! Én reggel, es-
te imádkozom! Jaj! Mért nem hitt fenséged Diegónak? 
Ez annak a keze volt, aminek ő a lábát látta a galérián. 
Jerome atya kiprédikálta, hogy a jóslat ezekben a na-
pokban teljesülni fog!

– Bianca, figyelj a szavamra – mondta tajtékozva 
Manfred. – Te őrjöngsz. Eriggy innen, és bolondsá-
gaiddal ijesztgesd a magadféléket!

– Hogyan! Te azt hiszed, uram – kiáltott fel Bianca 
–, hogy nem láttam semmit? Menj magad a főlépcső al-
jához! Olyan igaz, mint ahogy élek: láttam!

– Mit láttál? Mondd el, mit láttál, derék leányzó – 
mondta Frederic.

– Ügyet se vess, uram, egy bolond némber lázké-
peire – mondta Manfred –, addig hallgatta a kísértet-
históriákat, míg végül elhitte egy szóig.

– Több ez, mint képzelődés – mondta a márki. – 
Rettegése nagyon is természetes és nagyon is meg-
rendítő, semhogy képzelgés műve lehessen. Mondd el,  

derék leányzó, mi az, ami így kiforgatott önmagadból.
– Igen, uram, köszönöm nagyságodnak – mondta 

Bianca. – Azt hiszem, nagyon sápadt lehetek; jobban 
leszek mindjárt, csak egy kicsit összeszedem magam. 
Isabella úrnőm szobájába igyekeztem éppen, őfensé-
ge parancsára…

– Nincs szükségünk a körülmények ecsetelésére – 
szakította félbe Manfred –, minthogy őfensége úgyis 
meg fogja tudni; folytasd, de röviden.

– Uram, fenséged úgy meg tudja zavarni az embert! 
– válaszolta Bianca. – Attól félek, a hajam… esküszöm. 
soha életemben… No jó! Ahogy már említettem nagy-
ságodnak, őfensége parancsára Isabella úrnő szobájá-
ba igyekeztem épp; a hercegnő a bíborszobában la-
kik, két lépcsővel jobbra; úgyhogy mikor a főlépcső-
höz értem… s épp őfensége ajándékát nézegettem…

– Egek, türelmet! – mondta Manfred. – Hát ez a 
némber már soha nem tér a lényegre? Mi köze a márki-
nak ahhoz, hogy ezt a semmiséget neked adtam, amiért 
hűségesen szolgálod lányomat? Azt mondd, mit láttál!

– Azt akarnám én mondani – mondta Bianca –, 
csak fenséged hagyná. Szóval, ahogy dörzsölgetem ott 
ezt a gyűrűt… Három lépcsőfokot se léptem, annyi bi-
zonyos, amikor vértcsörömpölést hallottam; az egész 
világon nincs még egy ilyen csörömpölés, ahogy Di-
ego mondja, mivelhogy ő hallotta először, amikor az 
órjás megfordult a szobában a galérián.

– Mit beszél ez a lány, uram? – kérdezte a márki. – 
Várkastélyodban óriások és szellemek kísértenek?

– Édes Istenem, mit hallok! – kiáltotta Bianca. – 
Nagyságod mit se hallott az órjás históriájáról a galé-
rián? Csodálom, hogy őfensége nem említette nagy-
ságodnak… Akkor hát lehet, hogy azt sem tudja nagy-
ságod, hogy van itt egy jóslat, amely szerint…

– Ez a fecsegés tűrhetetlen – szakította félbe Manf-
red. – Bocsássuk el e bolond nőszemélyt, uram: fonto-
sabb dolgunk van, semhogy őt hallgassuk.

– Kegyes engedelmeddel – mondta Frederic –, ez 
nem fecsegés: engem egy gigászi szablyához irányí-
tottak az erdőben; amott társa, a sisak… ez is ennek a 
szegény leánynak a képzelgése? ■
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cionális magyarázatával, nem szorul rá, hogy megkísérelje elmagya-
rázni a rémületet. Bizonyos értelemben a rémirodalom a megmagya-
rázhatatlannal foglalkozik. Miközben kiaknázza a természetfeletti-
ben vagy a természetesben rejlő borzalmakat, egy horrorsztori nem 
korlátozódik kizárólag ősi kastélyokra és omladozó apátságokra (no 
meg azok lánccsörgető, fehér leples szellemeire). A gótikus irodalom  
középkori ízlése a XIX. század közepére megváltozott: helyszíneit 
modern környezetbe ültette át, gyakran középosztálybeli családi 
otthonokba vagy szállodákba: hálószobák, könyvtárak és lugasok vál- 
tották fel a föld alatti tömlöcöket. Mindez természetesen nem zárja 
ki a tipikus gótikus eszközök használatát a modernitásellenes vagy 
az újhullámos művészeti formákat elvető írók számára (lásd a Dra-
culát vagy h. p. lovecraft történeteit).

A gótika és a horror irodalmának elméletei általában két, egymás-
nak ellentmondó csoportba oszthatók. Az első kimutatja az effajta 
művekben jelentkező konzervativizmust, amellyel a szerző vissza-
állítja a dolgok status quo-ját és elkötelezi magát a normalitáshoz 
való végső visszatérés mellett. A második csoport szerint épp ellen-
kezőleg, a mű szerzője radikális és felforgató (ha nem neurotikus), a 
túlzás és a marginalitás elkötelezettje.

A gótika – túlzás, a húr végletekig való feszítése. Abból a ször-
nyű homályból lépett elő, amely a XVIII. századi racionalitást és er-
kölcsöt kísérte. Árnya rávetül a romantikus idealizmus és individu-
alizmus kínzó extázisára, valamint a viktoriánus realizmus és a de-
kadencia elképesztő kettősségére. A komor és rejtélyekkel túltelített 
gótikus atmoszféra nem más, mint a múlt zavaró visszatérése a jelen-
be. Az előbb említett túlzás (mint védjegy) gyakran a korrupt vagy a 
megszentségtelenített test metaforájaként működik. Az, hogy vala-
mi „minden határon túlmegy”, nemcsak határ-, hanem identitássér-
tést is jelölhet. Az olyan viszolygást keltő testi dolgok, mint a vér, a 
hányadék vagy az ürülék a test leválasztott produktumai, melyeket 
el kell takarni, el kell távolítani, mert konvencionálisan undort keltő 
és megbotránkoztató dolgok – ezáltal félelmetesek is. A gótika alkal-
mas tehát a társadalom megzavarására, a technológiai, a tudomá-
nyos és a társadalmi normák felrúgására, valamint az osztályviszo-
nyok megkérdőjelezésére pont egy afféle zabolátlan és túlfokozott 
stílusban, amely egy realista írásmű számára sosem lesz elérhető.

Az effajta elméletek mind tökéletlennek bizonyultak; ahány hat-
hatós érv hozható fel a gótika konzervativizmusa ellen, ugyanany-
nyira lelünk, ha épp „burzsoázia-ellenességét” akarjuk cáfolni. Dol-
gunkat az a fogalmi zűrzavar sem könnyíti meg, amely szinonima- 
ként használja a „gótika” és a „rémirodalom” kifejezéseket, félresö-
pörve történelmi, kulturális vagy pszichológiai szempontokat.

E rövidre szabott tanulmányban mi sem vállalkozunk arra, hogy 
plauzíbilis elméleteket gyártsunk és ezzel egyszer s mindenkorra ki-
ismertnek és felfedezettnek tekintsük a gótikus irodalmat. Szemlé-
letmódokat, olvasási stratégiákat villantunk fel, példákkal felvérte-
zett, ám merőben töredékes katalógust kívánunk felvonultatni, mi-
közben népszerű témákat, neves szerzőket és hírhedt műveket ve-
szünk górcső alá az irodalom eme pókhálós és nyirkos kriptájába 
való alászállásunk folyamán.
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w i l l i a m  b e c k f o r d :

VATHEK KALIFA TÖRTÉNETE (RÉSZLET)

holnap könyvkiadó i 1991 i 105–107. o. i képes júlia ford.

az éj leszálltával albufaki hirtelen megállt, 
és dobbantott lábával, s ez Karathisz számára, aki ér-
tett tevéje lépteiből, biztos utalás volt arra, hogy te-
mető van a közelben. A hold fényesen sütött, és segít-
ségével fel is fedeztek egy hosszú falat, hatalmas, félig 
nyitott ajtóval; akkora volt, hogy 
Albufaki könnyedén átfért rajta. 
A szerencsétlen vezetők, akik lát- 
ták közelgő végüket, alázatosan 
könyörögtek Karathisznak, ha 
már ilyen kiváló alkalma van, te-
messe el őket, és azonnal kile-
helték a lelküket. Nerkesz és Ka-
fur igen sajátos humorral bírt, és 
most csöppet sem fukarkodtak 
vele e szegény emberek dőresé-
ge okán; és semmi sem felelt vol-
na meg jobban ízlésüknek, mint 
egy temető a benne lévő sírok-
kal. Legalább kétezer volt belő-
lük a domb lankáin – némelyikük  
gúla, másikuk oszlop alakú, egy-
szóval formájuk változatossága 
végtelen. Karathisz túlságosan el- 
merült fennkölt elmélkedésében  
ahhoz, hogy megálljon, bármeny-
nyire is elbűvölte szemét a látvány.  
Fontolgatva a helyzet kínálta eset-
leges előnyöket, nem állta meg, 
hogy föl ne kiáltson:

– Egy ilyen gyönyörű temető- 
ben biztosan járnak gúlok*! És biztosan útba tudnak 
igazítani. Ha már gondatlanul hagytam, hogy vezetőim 
elpusztuljanak, majd tőlük kérdezem meg az irányt; 
idehívom őket, hogy lakomázzanak a friss hullákon.

Eme rövid monológ után intett Nerkesznek és Ka-
furnak, ujjaival mutogatva el mondandóját:

– Menjetek, kopogtassátok meg a sírok oldalát, és 
zendítsetek rá szívet derítő éneketekre: hisz annyira 
hasonlatosak ama vendégek dalaihoz, akiknek társa-
ságát óhajtom.

A néger szolgákat úrnőjük kívánsága örömmel töl-
tötte el, és nagy gyönyörűséget ígért nekik a gúlok tár-
sasága; a hódítók modorában indultak, hogy kopogja-
nak a sírokon. Mikor ütéseiket megismételték, kongó 
hang hallatszott a föld alól, a felszín halmokká emelke-

dett, és mindenfelől gúlok dug-
ták ki az orrukat, hogy beléle-
gezhessék az erdészek hullái ál-
tal kibocsátott szagokat.

Odasereglettek a márvány-
szarkofág elé, ahol Karathisz ült,  
szerencsétlen hullái között. A 
hercegnő megkülönböztetett ud- 
variassággal fogadta látogatóit, 
s a vacsora végeztével rátért az 
üzletre. Miután hamar megtu-
dott tőlük mindent, amit akart, 
azonnal folytatni kívánta útját; 
ám néger rabszolganői, akik ép-
pen gyöngéd kötelékeket kezd-
tek szőni a gúlokkal, összes uj-
jukkal mutogatva könyörögtek, 
hogy legalább hajnalig várjanak. 
Karathisz azonban maga volt a 
megtestesült szűziesség, s a sze-
relem és a henyélés kiengesztel-
hetetlen ellensége, ezért tüstént 
megtagadta kérésüket, felszállt 
Albufakira, és megparancsolta  
nekik, hogy egy szempillantás 
alatt foglalják el a helyüket. ■

* A goul vagy gúl arabul eredetileg minden olyan félelmetes dolgot  
jelent, melynek látványa úgymond megfosztja az embert érzék- 
szerveinek használatától; emiatt lett aztán azon szörnyek elneve- 
zése, melyek erdőket, temetőket és más elhagyatott helyeket láto-
gatnak; s e lényekről nemcsak azt hitték, hogy az élőket darabokra  
szaggatják, hanem azt is, hogy a holtakat kiássák és felfalják. A té-
boly eme fajtáját az arabok kutrubnak hívják (a szó nemcsak farkast 
jelent, hanem hímnemű gúlt is); a betegség áldozatait arra sarkall-
ja, hogy üvöltve bolyongjanak e búskomor helyeken.
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J. Sheridan  
Le Fanu

a
Dickon, 

az ördög

Le Fanu eLévüLhetetLen  
érdemeket Szerzett a Sötét 
romantika éS a kíSértet- 
történet műfajában. egyesek 
az ír poe-nak nevezték. művei 
a JóL SzerkeSztett, Fokoza-
tosan adagolt borzalmakkal 
operáló narrációk kedvelt 
darabjai. ▪

Körülbelül harminc éve kért fel két va-
gyonos aggszűz, hogy látogassak meg egy ingat-
lant Lancashire azon részén, amely a híres Pend-

le-erdő közelében fekszik; a helyet Mr. Ainsworth Lan-
cashire-i boszorkányai tették oly kellemesen nevezetes-
sé számunkra. Az volt a dolgom, hogy felosszak egy 
kis ingatlant, benne egy házzal és a hozzátartozó bir-
tokkal, mely már régóta a hölgyek kezére került örök-
ség gyanánt.

Utam utolsó hatvan kilométerét jórészt útkeresz-
teződéseken, kevéssé ismert és félreeső ösvényeken, és 
gyakorta rendkívül megindító és szép tájakon át tet-
tük meg. A hely festőiségét fokozta a szeptember eleji 
nyárutó, amikor utazásomra sort kerítettem.

Még soha nem jártam a világnak ebben a szegleté-
ben. Azt mondják, manapság már sokkal kevésbé vad-
regényes, következésképpen szépsége is odalett.

A fogadóban, ahol megálltam a lovak váltását meg-
várni és elkölteni szerény vacsorám – mert akkorra már 
öt óra is elmúlt –, megismerkedtem a házigazdával, egy 
ötven-hatvan éves, de ereje teljében levő öreg fickó-
val (ahogy ő mondta, egy könnyed és szívélyes jóbarát- 
tal), aki hajlandó volt vendégeit tetszőleges mennyi-
ségű beszéddel elszórakoztatni, melyet már a legcse-
kélyebb csapolt nedű is bő lére fakasztott, bármire is 
volt kíváncsi a kedves vendég.

Személy szerint Barwyke-ról szerettem volna töb-
bet megtudni, mely a birtok és a ház neve volt, aho-
vá készültem. Mivel egy fogadó sem állt a közelében, 
üzentem a gondnoknak, hogy a házban kell éjszakáz-
nom, ezért intézkedjen megfelelő szállás biztosításá- 
ról.

A „Három Apáca” házigazdájának, aki az utazók 
szórakoztatásáért volt felelős, nem volt sok monda-
nivalója. Húsz év, vagy még több telt el azóta, hogy az 
öreg Bowes gazda meghalt, és azóta senki sem lakott 
ott, csak a kertész és a felesége.

– Tom Wyndsour annyi idős már, mint én, de egy 
kicsit magasabb nálam, és nincs olyan jó húsban sem 

– mondta a kövér fogadós.
– Hallottam olyan mendemondákat a házról – pró-

bálkoztam –, amelyek elriasztották a bérlőket.
– Öregasszonyok dajkameséi! Sok éve már ennek, 

uram; elfelejtem őket egytől-egyig. Ó, igen, mindig 
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lábra kelnek ilyen-olyan szóbeszédek arról az elha-
gyatott házról; a bolond népség folyton csak plety-
kál; de az elmúlt húsz évben egy szót sem hallottam fe- 
lőle.

Hiába próbáltam unszolni őt; a „Három Apáca” vén  
gazdája valamiért úgy döntött, hogy nem mesél Bar-
wyke Hallról, már ha egyáltalán tényleg maradtak még 
emlékei róla.

Kifizettem a számlámat, és folytattam utamat; rop-
pant elégedett voltam a régi fogadó vidám légköre mi-
att, de egy kicsit csalódtam is.

Már több mint egy órája hajtottunk, amikor elér-
tünk egy sűrű átjárót; tudtam, amint átkelünk rajta, 
negyedóra múlva megérkezünk Barwyke Hall kapuja  
elé.

A tőzeg és a rekettye elég hamar elmaradt mögöt-
tünk; ismét erdős tájon utaztunk át, amit annyira él-
veztem, hiszen olyan természetes és szép volt, és mert 
nem zavarta meg senki sem az utunkat. A fülke abla-
kán kifürkészve vártam, hogy feltűnjön szemem előtt 
az, melyre egy ideje már kíváncsi voltam. A Barwyke 
Hall egy nagy, takaros épület volt, a „fekete-fehér” ke-
retes építészet ékes példája, ahol az ébenfekete tölgy-
faváz rúdjai és szögei éles kontrasztot alkotnak a fehér 
vakolattal, amely a falazatot borítja. Ez a meredek te-
tőzetű Erzsébet-korabeli ház a nem túl széles parksze-
rű területek között állt, de impozánssá tette az öreg fák 
nemes termete, amelyek épp a gyepre vetették meg-
nyúló árnyékukat.

A park kerítésfala az idők során elszürkült, és sok 
helyen fedte borostyán. Egy mélyszürke árnyékban, 
amely ellentétben állt a fölötte a lombokon visszatük-
röződő esti fény halvány tüzével, egy hidegnek és fe-
ketének látszó tó állt, és mintha bűntudatosan bujkált 
volna a figyelő szemek elől.

El is felejtettem, hogy a Barwyke-hoz tartozik egy 
tó; de abban a pillanatban, amikor megakadt a sze-
mem rajta, akár egy kígyó fénylő bőrén az árnyékban, 
az ösztönöm mintha azt súgta volna, valami veszélyes 
settenkedik ott, és megéreztem, hogy a tó kapcsolat-
ban áll, bár nem tudom, miként, azzal a helyi históriá-
val, amelyről még gyerekkoromban hallottam.

Felhajtottunk egy füves úton, nemes fák ágai alatt, 
amelyek vörösre és sárgára festett lombjai pompásan 
adták vissza a nyugvó nap sugarainak színét.

A kapu elé álltunk. Kiszálltam, és jól megnéztem 
a ház elejét; nagy és mélabús rezidencia volt, a régóta 
tartó elhanyagoltság összes jelével; nagyszerű faspa-
letták, a régi módi szerinti külső rácsos ablakokkal; 
fű, sőt csalán nőtte be sűrűn az udvart, és vékony mo-
ha csíkozta a fagerendákat; a vakolat a kor és az időjá-

rás hatására elszíneződött, és nagy, rozsdára emlékez-
tető sárga foltok jelentek meg rajta. A homályt fokoz-
ta több öreg fa, mely a ház közelében nőtt sűrűn egy-
más mellett.

Felmentem a lépcsőn és körbenéztem; a sötét tó 
most közelebb feküdt, kicsit balra tőlem. Nem volt 
széles, negyven-ötven négyzetméter lehetett, de fo-
kozta a környék lehangoltságát. Közelében egy kis szi-
get állt, két öreg kőrisfával, amelyek egymás felé dől-
tek, merengő képeik tükröződtek a háborítatlan vízben. 
A korosság, a magány és az elhanyagoltság látványá-
ba egyetlen vidám részlet lopta be magát: a házat és a 
környéket átmelegítő, pirospozsgás nyugati gerendák. 
Bekopogtattam; kiáltásom üregesen és komoran vissz-
hangzott a fülemben; a messziről jövő csengettyű sza-
va mélyen és mogorván csendült fel, mintha nehezmé-
nyezte volna, hogy felriasztották évtizedes szendergésé- 
ből.

Egy vékony testalkatú, vidám tekintetű öreg fickó 
jelent meg előttem barakán kabátban és lábszárvédő-
ben; üdvözlő mosolya, roppant hegyes, vörös orra jó-
kedvet sugallt, illetve vendégszerető várakozást, ahogy 
nagy gyorsan ajtót nyitott nekem.

Alig szűrődött be fény a folyosóra, és az a kevés is 
beleveszett a háttér sötétségébe. Nagyon tágas és ma-
gas volt a helyiség, egy galéria futott körülötte, mely, ha 
nyitva volt az ajtó, két-három ponton is látszott. Szin-
te a sötétben vezetett át új ismerősöm ezen a széles fo-
lyosón a fogadásomra szánt terembe, mely tágas volt és 
a mennyezetig lambériázott. Bútorzata régimódi volt 
és roskatag. Még mindig függönyök lógtak az ablakok 
előtt, és egy török szőnyeg hevert a padlón; összesen 
két ablakot láttam, és a házhoz közeli fák törzsén ke-
resztül a tóra néztek. Kellett a tűz fénye és vendéglá-
tóm vörös orra, hogy megvilágítsa ezt a mélabús bar-
langot. A terem túlsó végében lévő ajtó abba a hálószo-
bába nyílt, amelyet számomra készítettek elő. Ugyan-
úgy lambériázott volt, mint a másik. Baldachinos ágy 
állt benne nehéz gobelinfüggönyökkel, és más tekin-
tetben is ugyanolyan régies és sivár stílusban volt be-
rendezve, mint a másik szoba. Az ablaka, akárcsak a 
másiké, a tóra nézett.

Bármilyen komor és szomorú volt a hajlék, alapo-
san tisztán tartották. Nem lehetett e tekintetben semmi 
panaszom; de a hatás meglehetősen kiábrándító volt. 
Miután megkaptam az útmutatást a vacsorával kap-
csolatban – kellemes eseménynek ígérkezett –, gyor-
san átöltöztem, és megkértem lábszárvédős és vörös 
orrú barátomat (Tom Wyndsourt), aki gondnokként 
felügyelte az ingatlant, hogy kísérjen el a sétámon, mi-
vel még vagy egy óránk volt hátra a szürkületig.



157

Kellemes őszi este volt, és kísérőm – vérbeli, szí-
vós öreg fickóként – olyan tempót diktált, hogy nehe-
zen tudtam lépést tartani vele.

A birtok északi határán álló facsoportok között pil-
lantottuk meg az ódon kis plébániatemplomot. Egy 
magaslatról néztem le rá, de a látványba belógott a 
kerítésfal; egy kicsit lejjebb azonban felfedeztem egy 
átkelőt rajta, amely lehetővé tette, hogy kijussunk az 
útra, melyre ráfordulva megközelíthettük a templom-
kert vaskapuját. Láttam, hogy kinyílik a templom ajta-
ja; a sekrestyés épp betette a torony kőlépcsője alatti 
kis tárolóba a csákányát, a lapátját és az ásóját, mellyel 
éppen sírt ásott a templomkertben. Udvarias és figyel-
mes kis púpos ember volt, aki nagyon szívesen meg-
mutatta nekem a templomot. Az emlékművek között 
állt egy, ami felkeltette az érdeklődésemet; pont annak  
a Bowes-nak a tiszteletére építették, akitől a két vén-
lány Barwyke házát és birtokát örökölte. Szövege kész 
dicshimnuszt zengett róla, és arról tájékoztatta a ke-
resztény olvasót, hogy hetvenegy éves korában, az ang-
likán egyház kebelében halt meg.

Ezt a feliratot a lenyugvó nap gyengülő sugarai 
mellett olvastam; éppen akkor tűntek el a horizont 
mögött, amikor kiléptünk a tornácról.

– Húsz éve, hogy a gazda meghalt – mondtam el-
gondolkodva, miközben még mindig a templomkert-
ben ácsorogtam.

– Igen, uram, múlt hónap kilencedikén volt épp 
húsz éve.

– Kedves öregúr volt?
– Jótermészetű és kedélyes úriember volt, uram; 

nem hiszem, hogy élete során egy légynek is ártott vol-
na – ismerte el Tom Wyndsour. – Nem mindig köny-
nyű kitalálni, mi lakozik az emberben, mi készteti őt, 
hogy egyszer csak megbolonduljon.

– Úgy véli, elment az esze? – faggattam tovább.
– Ó, nem! Nem, uram, ő nem lett olyan; kissé „tu-

nya” volt, olyan, mint a többi öreg; de hát, ördög tud-
ja, mi lakozott a fejében.

Tom Wyndsour megjegyzése kissé rejtélyesnek 
tűnt számomra; de, mint az öreg Bowes gazda, én is 

„kicsit eltunyultam” azon az estén, és nem tettem fel 
több kérdést róla.

A templomkertet övező keskeny úton jutottunk át 
a kerítésfalon. Több mint százéves szilfák magasodtak 
fölé, és a beálló szürkületben nagyon sötéten festett 
a táj. Ahogy egymás mellett haladtunk ezen az úton, 
amelyet két laza kőfal szegélyezett, valami cikk-cakk 
vonalban futni kezdett felénk; vad iramban közeledett, 
ijedt kiáltásokat hallatva, és láttam, amikor elhaladt 
mellettünk, hogy egy ember az. Most már bevallhatom, 

kicsit megijedtem. Ennek az alaknak a ruhája részben 
fehér volt: tudom, mert először azt hittem, egy fehér 
ló vágtat le az úton. Tom Wyndsour megfordult, és a 
távolodó alak után nézett.

– Ma este ismét csámborogni indul – mondta hal-
kan. – Könnyen álomra tudja hajtani a fejét; talál va-
lahol száraz tisztást vagy egy rétet, esetleg egy zugot 
a száraz árokban. Ez a legény nem aludt rendes hajlék 
alatt immár húsz éve, és nem is fog, amíg világ a világ.

– Őrült az ipse?
– Valami olyasmi, uram; egy idióta, egy félkegyel-

mű; mi csak úgy hívjuk, „Dickon, az ördög”, mert szin-
te állandóan csak az ördögről fecseg.

Megdöbbentett, hogy ez az idióta valamilyen mó-
don része lehet az öreg Bowes históriájának.

– Furcsa dolgokat mesélnek róla, meg merem koc-
káztatni – szólaltam meg.

– Többé-kevésbé, uram; többé-kevésbé. Furcsa tör-
téneteket.

– Húsz éve aludt utoljára házban? Körülbelül ek-
kor halt meg az öreg – folytattam.

– Igen, uram, ahogy mondja.
– Mindent el kell mondania nekem, Tom, ma este, 

ha végeztünk a vacsorával.
Úgy tűnt, Tomnak nem tetszett a kérésem; egye-

nesen maga elé nézett, miközben utunkat róttuk, és 
így szólt:

– Nézze, uram, a ház csendes volt, és nem zavarta 
az embereket semmi sem a falakon belül, sem azokon 
kívül, Barwyke erdejében már tíz éve vagy még régebb 
óta; és a feleségem sem szeret beszélni ezekről a dol-
gokról, és úgy gondolja – ahogy én is –, hogy az lenne 
a legjobb, ha hagynánk békiben a múltat.

A mondat vége felé lehalkította a hangját, és jelen-
tőségteljesen bólintott.

Visszatértünk Barwyke-be.
A táj fölé emelkedő szürkület, a hatalmas és ün-

nepélyes fák és a kísérteties ház távoli körvonala ko-
mor hatást gyakorolt rám, ami a fárasztó utazáshoz és 
a tempós sétához adódva elkedvetlenített attól, hogy 
megszakítsam a csendet, amelybe ekkor társam bur-
kolózott.

Megérkezésünkkor a viszonylagos kényelem lég-
köre nagymértékben eloszlatta a borongást, amely 
rám telepedett. Bár korántsem volt hideg az éjszaka, 
nagyon örültem, amikor láttam, hogy megrakták fá-
val a kandallót, és egy pár gyertyával, amelyek fokoz-
ták a tűz fényét, vidámmá varázsolták a szobát. Az a 
kis asztalka a patyolatfehér terítővel és a vacsora elő-
készületeivel szintén nagyon szívélyes látványt nyúj- 
tott.
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Nagyon szerettem volna meghallgatni Tom Wynd- 
sour történetét ebben a meghitt légkörben és környe-
zetben; de vacsora után túlságosan elálmosodtam ah-
hoz, hogy megpróbáljak ismét előhozakodni a témá-
val; és miután egy ideig hosszasan ásítoztam, úgy talál-
tam, hogy nincs értelme tovább erőltetni a dolgot, ezért 
visszavonultam a hálószobámba, és tíz óráig mélyen 
aludtam.

Hogy milyen közjátéknak voltam szemtanúja azon 
az éjszakán, hamarosan elmesélem. Nem volt valami 
nagy ügy, de nagyon furcsán vette ki magát.

Másnap estére befejeztem a munkámat Barwyke- 
ben. Kora reggel óta dolgoztam szüntelenül és nagy 
odafigyeléssel, így nem volt időm gondolkodni azon a 
szokatlan eseményen, amelyre az imént utaltam. Most 
viszont, midőn végre ismét a kis vacsoraasztalhoz ül-
tem és végeztem a kellemes étkezéssel, töviről hegyire 
beszámolhattam róla. Fülledt nap volt, és az egyik nagy 
ablakot olyan magasra húztam fel, amennyire csak le-
hetett. A közelében telepedtem le egy brandyvel egye-
temben, és kinéztem a sötétbe. Nem látszott a hold, és 
a ház körül csoportosuló fák már-már túlvilágivá vál-
toztatták a kinti sötétséget.

– Tom – szólaltam meg, mihelyt a forró puncsos 
korsó, amellyel elláttam, kezdte kiváltani a hatását. – 
Árulja már el nekem, hogy a feleségén és rajtam kívül 
ki aludt még tegnap éjjel a házban.

Tom az ajtó közelében ült; letette a poharát, és fer-
dén rám nézett; hétig is el tudtam volna számolni, mi-
előtt megszólalt volna.

– Valaki aludt még a házban? – ismételte meg hang-
súlyosan. – Egyetlen más élő lélek sem, uram – és ke-
ményen rám nézett, még mindig nyilvánvalóan vala-
mi többre számított.

– Ez nagyon furcsa – mondtam viszonozva a tekin-
tetét, és kissé kényelmetlenül éreztem magam. – Biz-
tos benne, hogy nem járt a szobámban tegnap este?

– Csak reggel, uram, amikor bementem felkelteni; 
erre megesküszök.

– Nos – válaszoltam –, volt ott valaki, erre én is meg 
tudnék esküdni. Annyira fáradt voltam, hogy nem tud-
tam felkelni; de felébresztett egy hang, amiről azt hit-
tem, hogy egy hangos koppanás, melyet a két bádog-
doboz leesése okozott. Ezekben tartom az irataimat. 
Majd lassú lépteket hallottam a padlón; fényt láttam a 
szobában, bár eszembe jutott, hogy eloltottam a gyer-
tyát. Azt hittem, maga jött be a ruháimért, és véletle-
nül verte le a dobozokat. Bárki is volt ott, kiment, és az-
tán a fény is kihunyt. Már épp készültem visszaaludni, 
amikor a függöny az ágy lábánál kissé szétnyílt; fényt 
láttam a szemközti falon, mint amikor az ajtó nagyon 

óvatosan kinyílik, és kívülről egy gyertya fénye szürem-
lik be a szobába. Felkeltem az ágyban, széthúztam az 
oldalsó függönyt, és láttam, hogy az ajtó tényleg ki-
nyílt, és beengedte a kinti fényt. Közel van, tudja, az 
ágy fejéhez. Egy kéz tartotta az ajtó szélét és nyitotta 
ki; nem olyan, mint a magáé, hanem egy nagyon fur-
csa kéz. Hadd nézzem meg az önét!

Kinyújtotta felém, hogy megvizsgáljam.
– Ó, nem, a maga keze teljesen normális. Annak a 

kéznek más volt az alakja; kövérebb volt, a középső ujj 
elsatnyult és túl rövid volt a többihez képest; úgy fes-
tett, mintha korábban eltört volna, és a körme is begör- 
bült, akár egy karom. Felkiáltottam: „Ki van ott?”, és 
erre a fény és a kéz visszahúzódott, és ezután már nem 
láttam és nem hallottam senkit és semmit.

– Ő volt az! Olyan biztos vagyok benne, mint ahogy 
most magát látom! – kiáltott fel Tom Wyndsour, mi-
közben még az orra is elsápadt, szeme pedig majdnem 
kipattant az üregéből.

– Ki?
– Az öreg Bowes gazda; az ő kezét látta; az Úr irgal-

mazzon! – válaszolta Tom. – A törött ujj és a begörbült 
köröm! Nos, uram, nem maga miatt jött vissza. Miss 
Dymock ügye szólította ide, mert soha nem akarta, 
hogy betegyék a lábukat Barwyke-be; és egészen más-
ként akart végrendelkezni, amikor ütött a halála órája. 
Soha nem volt udvariatlan senkivel szemben sem, de 
nem bírta elviselni azokat a hölgyeket. Már akkor fél-
ni kezdtem, amikor megtudtam, hogy az ő megbízá-
sukból jön ide, uram; és most láthatja, mi folyik itt; új-
ra és újra a régi trükkjeihez fog folyamodni!

Némi rábeszéléssel és egy kis punccsal rávettem 
Tom Wyndsourt, hogy magyarázza meg titokzatos 
megjegyzéseit az öreg gazda halálát követő események 
kapcsán.

– Bowes végrendelet nélkül halt meg, tudja – kezd-
te Tom. – És az egész nép sajnálta, vagyis hát, min-
denki sajnálná azt az öregembert, aki hosszú életet élt, 
de végül egyetlen rövid órával hamarabb kopogtatott 
a halál az ajtaján. Sokan kedvelték őt, soha nem volt 
mogorva, senkit nem illetett kemény szavakkal, és még 
egy légynek sem ártott, így ettől még meglepőbb volt, 
ami a halála után következett.

– Az első dolguk ezeknek a hölgyeknek az volt, hogy 
elkezdtek gazdálkodni a birtokon.

– Semmi esetre sem volt bölcs dolog saját belátá-
suk szerint rendelkezni a föld felett. Nem tudták, mi 
mindennel kell megküzdeniük.

– Nem sokkal később történt valami a szarvasmar-
ha-állománnyal; először az egyik, majd a másik bete-
gedett meg és adta ki a lelkét, és így tovább, mígnem a 
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veszteség egyre súlyosabb lett. Aztán lassacskán furcsa 
történetek kezdtek el terjengeni; azt mesélték, hogy 
Bowest látták estefelé sétálni, ahogyan egykor, amikor 
még élt, az öreg fák alatt, a botjára támaszkodva; és 
néha, amikor odaért a jószágokhoz, megállt, és ked-
vesen az egyiknek a hátára tette a kezét; na, előre lehe-
tett tudni, hogy szegény jószág másnapra megbeteg-
szik, és hamarosan ki is múlik.

– Soha senki nem találkozott vele a parkban vagy 
az erdőben, és mindenki csak jó messziről látta őt. De 
jól ismerték a járását és az alakját, meg a ruháit, me-
lyeket viselt; és meg tudták mondani a marha színét – 
fehér, szürke vagy fekete –, és láss csodát, az állat min-
dig megbetegedett és meghalt. A szomszédok féltek a 
park menti ösvénytől, és senki sem szeretett az erdő-
ben sétálni, vagy behatolni Barwyke határain belülre; 
a szarvasmarhák pedig továbbra is megbetegedtek és 
meghaltak, mint korábban.

– Abban az időben egy bizonyos Thomas Pyke volt 
az öreg mindenese; ő gondoskodott a helyről, és ő volt 
az egyetlen, aki a házban hált.

– Tom mindig kijött a sodrából, amikor ezeket a 
történeteket hallgatta; a felét nem hitte el, amit a né-
pek suttogtak, és az is irritálta, hogy nem tudott egyet-
len férfit vagy fiút sem rávenni a szarvasmarhák terelé-
sére; mindenki félt. Ezért írt Matlocknak Derbyshire- 
be, hogy küldjék ide a testvérét, Richard Pyke-ot, aki 
eszes fiú volt, és nem ismerte az öreg gazdáról szóló 
rémtörténeteket.

– Dick eljött hát, és a jószágok jobban lettek; az em-
berek azt mondogatták, hogy még mindig látják az 
öreget, amint az erdő tisztásain sétál, ahogy korábban, 
botjával a kezében; de félt a marhák közelébe jönni. 
Bármi legyen is az oka, mióta Dickon Pyke megérke-
zett, a távolban állt és őt nézte, olyan mozdulatlanul, 
mint egy öreg fa törzse, majd’ egy órán keresztül, míg-
nem alakja apránként szertefoszlott, mint a tűz füstje.

– Tom Pyke és bátyja, Dickon voltak az egyetlen 
élő lelkek ebben a házban. Az egyik novemberi éjsza-
ka is a cselédszoba nagy ágyában feküdtek, miután a 
házat szorosan bezárták.

– Tom a fal mellett feküdt, és azt mondta, olyan 
éber volt, mint nappal. A bátyja, Dickon mellette fe-
küdt, és mélyen aludt.

– Nos, ahogy Tom heverészett és gondolkodott, 
szemét az ajtó felé fordította. Az ajtó erre lassan ki-
nyílt, és ki más jött be rajta, mint az öreg Bowes, aki-
nek az arca olyan halottnak tűnt, mint a koporsójá- 
ban!

– Tomnak elakadt a lélegzete; nem tudta levenni a 
szellemalakról a szemét, és érezte, hogy minden haj-
szála az égnek áll.

– A gazda ekkor odament az ágy mellé, átkarolta 
Dickont, felemelte a fiút – aki egész idő alatt mélyen 
aludt –, és kivitte az ajtóhoz.

– Ezt művelte a jelenés Tom Pyke szerint, és kész 
volt erre megesküdni.

– Amikor ez megtörtént, a fény, akárhonnan is jött, 
hirtelen kialudt, és Tomra szurokfekete sötétség bo- 
rult.

– Egészen másnap reggelig így feküdt halálra der-
medve.

– Bizony, a bátyja, Dickon eltűnt. Nem találta a ház 
körül, és hiába vette rá némi üggyel-bajjal a szomszé-
dokat is, hogy segítsenek neki átkutatni az erdőt és a 
környéket. Egyszerűen nyoma veszett.

– Végül az egyiküknek eszébe jutott a kis tavi szi-
get; a kis csónak a vízparton volt egy régi oszlophoz ki-
kötözve. Beeveztek, bár nem sok reményt fűztek hoz-
zá, hogy megtalálják. És láss csodát, ott ült a nagy kő-
ris alatt, teljesen eszét vesztve, és minden egyes kér-
désükre ugyanazt felelte: „Bowes, az ördög! Láttam 
őt, láttam őt, Bowes, az ördög!" Hibbantként találtak 
rá, és az is marad, amíg világ a világ. Soha senki nem 
tudta rávenni, hogy tető alatt aludjon. Házról házra 
vándorol, amíg nappal van; és senki sem hajlandó be-
csukatni őt a bolondokházába. És az emberek inkább 
igyekeznek kerülni őt éjfél után, mert azt hiszik, hogy 
ahol feltűnik, ott rosszabb dolgok is leselkedhetnek  
rájuk.

Tom történetét csend követte. Kettesben voltunk 
abban a nagy szobában. A nyitott ablak mellett ültem, 
és a sötét éjszakába bámultam. Azt hittem, valami fe-
héret látok megmozdulni kint, és suttogást hallottam, 
amely értelmetlen sikoltozássá erősödött: „Hú-ó-óó! 
Bowes, az ördög! A vállad fölött! Hú-ó-ó! Ha! ha! ha!” 
Megriadtam, és a gyertya fényénél, amellyel Tom az 
ablakhoz lépett, láttam a holdkóros eszelős tekintetét 
és dühös arcát, amint hirtelen hangulatváltozással ar-
rébb vánszorog, suttogva és magában hablatyolva va-
lamit: és feltartotta hosszú ujját, és úgy nézett a hegyé-
re, mint a „dicső kézre”.

Tom lehúzta az ablakot. A történet és az utójáték 
véget ért. Bevallom, nagyon örültem, amikor néhány 
perccel később meghallottam a lovak patáinak hangját 
az udvaron; és még jobban örültem, amikor Tomnak 
kedves búcsút intettem, és egy mérföldnyire magam 
mögött hagytam Barwyke elhanyagolt házát.
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